生命的力量

生存無(wú)須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來(lái)重建家鄉(xiāng)的屋頂

——海子《重建家園》

二零零八年五月十二日十四時(shí)二十八分。我們距離這個(gè)日子即將一年。

那天發(fā)生的一切，已經(jīng)成為了一個(gè)事件。這意味著，許多年之后我們回首這段往事的時(shí)候，已經(jīng)不可能將它納入一種總攬一切的歷史的直觀。因?yàn)檫@一事件咄咄逼視著我們，提醒著我們的平庸，打斷我們安逸的敘述。

我們只能有“悲劇”來(lái)陳說(shuō)這一事件。然而，悲劇之所以是悲劇，乃是因?yàn)樗煌洝．?dāng)我們從痛苦和悲傷中走出來(lái)，當(dāng)平日里的小肚雞腸代替了那一刻的慈悲心懷，當(dāng)我們復(fù)又沉入瑣屑的常人世界，便是悲劇真正意義上的誕生。

這一事件誠(chéng)然會(huì)召喚我們，但我們也需要聽(tīng)從她的召喚，讓她逗留。只有悲劇一直作為當(dāng)下清醒地保持在我們的視野中，悲劇才會(huì)真正過(guò)去。

記住她。她確證了這個(gè)民族依然保有著自身的良知和愛(ài)。我們需要做的，是不斷地注視著她，以檢驗(yàn)自己是否墮入庸盲。請(qǐng)銘記里爾克的教誨：“去珍惜重大的任務(wù)并努力學(xué)會(huì)與重大事物交往?！?/p>

今天，請(qǐng)為亡靈燃一盞燈。照亮他們的歸家的旅途，和我們腳下的路。

陽(yáng)光爾瑪?shù)墓适?/p>

爾瑪是“本地人”的意思，也是羌族的自稱(chēng)。

\"陽(yáng)光爾瑪\"是一群快樂(lè)的羌族女孩，她們經(jīng)歷了生死的考驗(yàn)，以更燦爛的笑容面對(duì)充滿(mǎn)陽(yáng)光的未來(lái)。

2007年9月7日，成都錦城藝術(shù)宮，四川省人口和計(jì)劃生育文藝晚會(huì)——“國(guó)策頌”正在熱熱鬧鬧的舉行。大幕拉開(kāi)，悠揚(yáng)的旋律響徹禮堂，綿陽(yáng)代表隊(duì)選送的節(jié)目歌伴舞“美麗羌山一幅畫(huà)”正在演出；那些身著民族特色服裝的小姑娘在舞臺(tái)上開(kāi)心的表演著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)和贊美。我看見(jiàn)那個(gè)唱歌的小姑娘眼睛很漂亮，像山里的一泓泉水清凌凌的流過(guò)。而左邊那個(gè)跳舞的小姑娘有點(diǎn)小肉肉的臉上印著深深的酒窩。

21位女孩邊唱邊跳，燈光映照出她們紅撲撲的臉蛋，露出燦爛的笑容，美麗的羌族衣裙隨百靈鳥(niǎo)般的歌聲搖擺，舞臺(tái)中央的屏幕上映照出山清水秀的羌族山寨。

這些女孩來(lái)自北川縣曲山小學(xué)，屏幕中的羌族山寨就是震前的北川。

“我覺(jué)得我們好想回北川縣城去看一看，因?yàn)槟鞘俏覀兗?。?/p>

“想看一下學(xué)校，看一下自己原來(lái)的家變成什么樣子了。”

“我想去看看……我爸爸……”

地震之后，21個(gè)孩子只剩下了8個(gè)，5個(gè)孩子永遠(yuǎn)睡在了黑暗的廢墟下，還有8個(gè)下落不明。那些幸存的孩子們現(xiàn)在同為綿陽(yáng)市八一帳篷小學(xué)的學(xué)生，她們穿一樣的衣服，一起上學(xué)，一起吃飯，一起洗衣服，一起面對(duì)離別和思念，一起克服生活中那些不曾出現(xiàn)的困難。地震半年后，孩子們第一次回到了北川縣城。車(chē)子駛進(jìn)北川界，高聳的牛角大門(mén)告訴我們這里就是北川，一個(gè)民族聚居的地方，一個(gè)羌族的聚居地。

沿著盤(pán)山公路繞了上去，她們知道那不是通往家鄉(xiāng)的路。

下車(chē)，奔向那架高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，爭(zhēng)搶一番后，痛苦不已。

這里是“望鄉(xiāng)臺(tái)”。居高臨下，遠(yuǎn)處是一片看似平常的廢墟，掩蓋著心里最疼痛的記憶。

她們?yōu)槟切┨稍趶U墟下的親人上香，然后扶著山路上的欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著久別的家鄉(xiāng)，孩子們喊出了心中最想說(shuō)的話(huà)：

“北川！我們想你了！北川！我們想你了！想你了！”

2009年2月15日，“美麗羌山一幅畫(huà)”唱響了北京和每一個(gè)人的心。她們參加了“非常6+1”欄目的錄制，把她們的故事講述，把她們的快樂(lè)傳遞，讓人們看到她們的平靜、勇敢和樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。

燈光亮起來(lái)的那一刻，她們帶著家鄉(xiāng)的祝福來(lái)到了舞臺(tái)中央，微笑。

祝酒歌過(guò)后，她們把滿(mǎn)滿(mǎn)的祝福和心愿送給了朋友，只是曾經(jīng)的舞伴不在，她們有些許的難過(guò)。

節(jié)目組還是帶來(lái)了意料中的驚喜，他們找到了組合中另外的5個(gè)孩子，還有3個(gè)卻是怎么都找不到了。當(dāng)想念在這一刻變成現(xiàn)實(shí)，她們緊緊相擁，輕聲啜泣。

音樂(lè)聲起，“陽(yáng)光爾瑪”綻放出最明亮的笑容，動(dòng)人的歌聲依然像百靈鳥(niǎo)嘹亮悠揚(yáng)，悠揚(yáng)地好像要飛出天棚，飛上云霄，飛到百孔千瘡的家鄉(xiāng)，飛向美好、陽(yáng)光的未來(lái)。

文/拜湃圖/羅曉輝

望鄉(xiāng)臺(tái)上望家鄉(xiāng)

北川有個(gè)望鄉(xiāng)臺(tái)，這里是遙望北川老縣城的最佳地點(diǎn)。

曾經(jīng)，那里是北川人俯瞰家鄉(xiāng)的絕佳地點(diǎn)，就像重慶南山上的“一棵樹(shù)”；站在望鄉(xiāng)臺(tái)上，整座北川縣城盡收眼底，寧?kù)o而秀美。

如今，望鄉(xiāng)臺(tái)已成為北川人遙祭親人的地方。臺(tái)上香煙繚繞，寄托著人們的哀思；望鄉(xiāng)臺(tái)下，淚眼紛飛，述說(shuō)著對(duì)同胞的思念……

雨中的北川縣城一片寂靜。夾在兩山間狹長(zhǎng)地帶的縣城仍被封鎖著。眼前的山卻是滿(mǎn)眼蒼翠，黃色的小野菊漫山遍野地開(kāi)著，稀疏的狗尾巴草在寒風(fēng)冷雨中瑟瑟搖曳。山路上，人們靜靜地上上下下。他們多數(shù)在離北川中學(xué)廢墟不遠(yuǎn)的空地下車(chē)，然后步行登上望鄉(xiāng)臺(tái)，眺望北川縣城。

望鄉(xiāng)臺(tái)如今是眺望北川縣城的最佳地點(diǎn)。震后，當(dāng)?shù)匕傩赵诎肷窖描F管和木板搭建了這個(gè)平臺(tái)。

在這幾十平方米大的天地之間、生死之界，人們凝視著、端詳著，卻無(wú)法觸摸。不少人掏出手機(jī)、相機(jī)認(rèn)真地取景，有人也會(huì)指著城里的某個(gè)位置，和同伴輕聲訴說(shuō)自己的記憶。更多的人則一言不發(fā)，遙望天地，或是獨(dú)自發(fā)呆。附近的空地上，有人燃起香燭，朝縣城的方向祭拜。

從這里俯瞰，北川縣城部分被埋在地下，裸露的則是一堆堆冰冷的廢墟。在一架高倍望遠(yuǎn)鏡旁，40歲的羌族婦女王福秀正熱情地招呼著客人。大地震時(shí)，她在縣城中被埋104個(gè)小時(shí)。王福秀堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，16歲的兒子和弟弟一家卻全部遇難。如今，她偶爾也會(huì)跟光顧攤位的外人談起地震中的遭遇，眼神異常平靜。他們家原來(lái)在城里做裝修生意，現(xiàn)在來(lái)這里參觀的人多了，她就和妹妹靠賣(mài)食品飲料和地震中的照片、光盤(pán)賺些錢(qián)。王福秀說(shuō)，這是暫時(shí)的，將來(lái)她還是想做老本行。

周巧衣著鮮紅，漂亮的羌族服飾在陰雨中格外顯眼。這位17歲的羌族少女清純嬌小，她徘徊在隔離網(wǎng)前，怯怯地向路人推銷(xiāo)手中的照片和光盤(pán)。大地震時(shí)，在職業(yè)中學(xué)讀書(shū)的周巧在被埋了4個(gè)小時(shí)后獲救。她現(xiàn)在給老板打工，她說(shuō)再也不想進(jìn)課堂上學(xué)了，被埋的那4個(gè)小時(shí)實(shí)在讓她感到恐懼。

望鄉(xiāng)臺(tái)附近有不少這樣出售照片的攤位。照片多是A4紙大小，塑封的。最多的有兩類(lèi)，一類(lèi)是震前、震后和泥石流后的北川縣城的對(duì)比，三幅從同一個(gè)角度拍攝的不同影像從上至下地排列著。從照片上看，震前王家?guī)r下幼兒園、曲山小學(xué)一帶房屋密密麻麻；震后房屋被埋入地下，只能看到光禿禿的黃土；泥石流后黃土上卻綠茵茵的一片，長(zhǎng)出了高高的草。照片10元錢(qián)，人們幾乎不還價(jià)，有的還多買(mǎi)兩張回去送人。另一類(lèi)是溫總理在北川的照片。照片上的總理不是步履匆匆，就是神色凝重。一張總理在廢墟上凝視縣城的照片，總被擺在最顯眼的位置。

望鄉(xiāng)臺(tái)已經(jīng)成了一個(gè)旅游點(diǎn)。但來(lái)者似乎又不同于一般的游客，他們是來(lái)此看望、祈福的。看望北川，祈福逝者，也許，還害怕忘記。

文/中國(guó)青年報(bào) 趙青

我的目光

因?yàn)槲覀兊臋谀渴恰白x城記”，所以我一直在尋找有關(guān)汶川這座城市的信息。在2008年5月12日14時(shí)28分之前，這是一個(gè)默默無(wú)聞的小城，甚至在地震發(fā)生后的數(shù)個(gè)小時(shí)里，第一次聽(tīng)到汶川的名字時(shí)，還茫然地詢(xún)問(wèn)身邊的人，這是哪里？就是這樣一座小城，曾經(jīng)山清水秀，人民樸實(shí)勤勞，是羌族文化的聚居地，有著非常特色的建筑、文化和生活。這期的“讀城記”卻沒(méi)有像以往那樣介紹一座城市的秀美風(fēng)光、深厚的文化和平凡的生活，因?yàn)檫@種種都在大地震顫的那一刻，不復(fù)存在。

身邊的人對(duì)我說(shuō)，對(duì)于汶川地震，我們不要回顧，不要記得，因?yàn)槟翘珣K烈；我們要宣揚(yáng)勝利、希望，要勇敢前行，因?yàn)樯钸€要繼續(xù)。

在準(zhǔn)備這期選題的十幾天里，我的心也一直沒(méi)有平靜。5.12這個(gè)敏感的數(shù)字，一直觸動(dòng)著我的神經(jīng)，有些想回避，但是又無(wú)法回避。去年的這個(gè)季節(jié)，大地震顫，天空陰霾，曾經(jīng)感人至深的畫(huà)面，曾經(jīng)哭天搶地的掙扎，曾經(jīng)煙塵滿(mǎn)布的鏡頭，曾經(jīng)與死神斗爭(zhēng)的每分每秒，又赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前，撞擊著我早已恢復(fù)平淡的生活和安逸許久的心。憐憫有，不忍有，震撼有，感動(dòng)有，同時(shí)看到的，還有那些堅(jiān)強(qiáng)勇敢的面對(duì)和眾志成城的色彩，成為了那個(gè)五月里最動(dòng)人的篇章。

今年的那個(gè)時(shí)候快要到了，這一年中會(huì)有多少個(gè)無(wú)眠的夜，看電視的妻子，總感覺(jué)身旁少了個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀可以依靠；玩游戲的孩子，少了和藹可親的父親爬在地上當(dāng)馬騎；父母?jìng)兩倭艘酝郧啥碌暮⒆?，他們?jīng)常默默的哭泣，在忙碌一天后躲在被窩里以淚洗面。

我的一位做電視的朋友，常常上網(wǎng)的她最近在簽名欄里寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：平靜地面對(duì)，不是悲痛地悼念。我想，她也在準(zhǔn)備著臺(tái)里面紀(jì)念5.12一周年的活動(dòng)吧，她也在經(jīng)受著精神的又一次洗禮吧。她也和我一樣，在回顧著那個(gè)永遠(yuǎn)不愿再回憶起卻又不能忘卻的歷史，在默默地為所有人祝福，在祈盼著幸福與平和的生活。雖然在回顧，但是沒(méi)有悲天憫人，沒(méi)有一蹶不振，沒(méi)有刻意地銘記，也沒(méi)有一味地沉迷在痛苦中。孩子好好長(zhǎng)大，父母安享晚年，生者幸福平安，便是對(duì)逝者最好的安慰。

一周年不會(huì)意味著結(jié)束，盡管一切都結(jié)束了，可生命終究是堅(jiān)強(qiáng)的，就像森林火災(zāi)里被燒成灰的野草，雖然傷痕累累，但只要它的根在，只需一場(chǎng)春雨，它就會(huì)頑強(qiáng)地吐出新芽，重新展露出生的希望。在它面前，任何力量都不能阻止它破土而出。它蜷縮著，努力地在一片焦黑的土地下積蓄著力量，等待著涅的機(jī)會(huì)。

文/拜湃

紀(jì)念從行動(dòng)開(kāi)始

五月春天花暖開(kāi)，地震災(zāi)區(qū)人們的生活和情況一直牽掛著大家的心，各地、各界的人們都在用自己的方式表達(dá)著對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)心和幫助，說(shuō)不定就會(huì)有您的身影。

關(guān)愛(ài)生命第三次赴川

5.12汶川地震發(fā)生第二天，“關(guān)愛(ài)生命萬(wàn)里行”活動(dòng)小組就立即啟動(dòng)了5.12關(guān)愛(ài)生命行動(dòng)，5.12關(guān)愛(ài)生命行動(dòng)辦公室同時(shí)成立，許多兄弟組織和社會(huì)機(jī)構(gòu)加盟5.12關(guān)愛(ài)生命行動(dòng)辦公室，全國(guó)300多名志愿者報(bào)名參與5.12關(guān)愛(ài)生命行動(dòng)，大家超越民族、地域、職業(yè)、年齡和意識(shí)形態(tài)，共筑關(guān)愛(ài)生命長(zhǎng)廊。活動(dòng)小組湖南籍志愿者第一時(shí)間自發(fā)趕到地震重災(zāi)區(qū)，先后組織兩批海內(nèi)外志愿者前往北川、安縣等地震重災(zāi)區(qū)，利用專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)開(kāi)展醫(yī)療救助、心理援助和思想安撫等工作，還帶去了總價(jià)值達(dá)20萬(wàn)元的過(guò)冬物品、文具、玩具和書(shū)籍。

當(dāng)汶川地震一周年到來(lái)之際，5.12關(guān)愛(ài)生命行動(dòng)正式開(kāi)始籌備第三次赴川行動(dòng)，將于2009年5月10日—2009年5月18日趕赴四川。

5.12關(guān)愛(ài)生命第三次赴川行動(dòng)主要項(xiàng)目包括：生命關(guān)懷；心理援助；社區(qū)服務(wù)；衛(wèi)生防疫；醫(yī)療保??；科普培訓(xùn)；社區(qū)建設(shè)；孤兒回訪；文藝演出；法律咨詢(xún)；項(xiàng)目建議等。

報(bào)名網(wǎng)站：www.gasmwlx.com

夢(mèng)舟明星俱樂(lè)部——09分享集結(jié)愛(ài)

去年賑災(zāi)期間，夢(mèng)舟演藝明星體育俱樂(lè)部的成員作為最活躍的明星群體，以災(zāi)區(qū)慰問(wèn)、慈善募捐、慈善賽車(chē)、球賽等多種方式，幫助和號(hào)召更多人幫助災(zāi)區(qū)人民面對(duì)困境。

今年，“09分享集結(jié)愛(ài)活動(dòng)”即將啟動(dòng)，活動(dòng)旨在以明星的帶動(dòng)力喚起全社會(huì)愛(ài)心奉獻(xiàn)的延續(xù)精神，夢(mèng)舟演藝明星體育俱樂(lè)部就是要在大家都即將遺忘的時(shí)候利用明星效應(yīng)帶動(dòng)起持續(xù)性愛(ài)心奉獻(xiàn)的一個(gè)新高潮。

與以往不同，此次活動(dòng)除了有明星球隊(duì)的友誼賽，為災(zāi)區(qū)募集資金，更頗具誠(chéng)意的策劃了“夢(mèng)舟明星攜手Kappa公益慈善萬(wàn)里行”的活動(dòng)環(huán)節(jié)?；顒?dòng)主辦方表示：“明星駕駛汽車(chē)到達(dá)活動(dòng)目的地四川成都，而不是乘坐舒適的飛機(jī)，一為將表率行動(dòng)真正做到位，讓更多的人重視起本次活動(dòng)的意義，二是沿途我們還將隨時(shí)隨地對(duì)需要幫助的人們給予幫助，將公益活動(dòng)的本質(zhì)體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

整個(gè)09分享集結(jié)愛(ài)活動(dòng)將于4月下旬或5月初正式啟動(dòng)，為災(zāi)區(qū)人民帶來(lái)更多的心靈幫助和實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。

名導(dǎo)執(zhí)導(dǎo) 愛(ài)心融匯美麗四川

藍(lán)光觀嶺國(guó)際社區(qū)攜手中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)等有關(guān)單位，將舉行“四川依然美麗”公益廣告活動(dòng)，共同誠(chéng)邀國(guó)內(nèi)著名影視導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)拍攝公益廣告片，展現(xiàn)中國(guó)人民自強(qiáng)不息的精神，給予災(zāi)后重建工作更加有力的支持，并將活動(dòng)過(guò)程拍攝制作成大型紀(jì)錄片電影《5.12一周年》，謹(jǐn)以紀(jì)念地震中罹難的骨肉同胞，感謝在抗震救災(zāi)中奉獻(xiàn)愛(ài)心書(shū)寫(xiě)溫情的人們。

據(jù)了解，在已經(jīng)確定的導(dǎo)演名單中，包括電影《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》等中國(guó)新一代導(dǎo)演的代表陸川；有以電視劇《征服》、電影《東京審判》家喻戶(hù)曉，被稱(chēng)為中國(guó)中國(guó)警匪劇領(lǐng)軍人物、國(guó)內(nèi)電視劇四大最賣(mài)座導(dǎo)演之一的導(dǎo)演高群書(shū)；以及曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《卡拉是條狗》、《長(zhǎng)大成人》、《非常夏日》等多部知名影片的著名導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)。

除此之外，成功執(zhí)導(dǎo)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式并曾為成都拍攝過(guò)形象宣傳片的張藝謀，喜劇之王周星馳，以及馮小剛、陳凱歌、張艾嘉、王家衛(wèi)、杜琪峰、劉鎮(zhèn)偉、徐克、關(guān)錦鵬、爾東升、霍建起、李少紅、王晶、黃建新、陳凱歌、姜文、賈樟柯、馮小寧、張國(guó)立、吳子牛、程曉東、陳嘉上等著名導(dǎo)演也都正在邀請(qǐng)之中。相信這些風(fēng)格自成一派的導(dǎo)演名家，將用各不相同的鏡頭敘事手法，從各個(gè)方面還原出一個(gè)依然美麗的四川。

北蘭亭感恩書(shū)法長(zhǎng)卷創(chuàng)作捐獻(xiàn)活動(dòng)

在“5.12”一周年即將到來(lái)之際，北蘭亭將聯(lián)合中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)，計(jì)劃在北京北蘭亭舉辦“北蘭亭雅集第二回暨紀(jì)念汶川地震一周年感恩書(shū)法長(zhǎng)卷創(chuàng)作捐獻(xiàn)活動(dòng)。”

由張旭光先生提名當(dāng)代書(shū)壇名家，以“上巳節(jié)”和《蘭亭序》為主題，書(shū)寫(xiě)自作詩(shī)詞、文賦、散句、日記、筆記等，舉辦手札小品展（不超過(guò)一平尺），定名為“當(dāng)代書(shū)法名家文華展”。

參展及參加雅集的書(shū)家，以感恩時(shí)代、激勵(lì)斗志為內(nèi)容，書(shū)寫(xiě)《紀(jì)念汶川地震感恩長(zhǎng)卷》另參加一副長(zhǎng)卷創(chuàng)作并書(shū)寫(xiě)斗方兩幅（內(nèi)容不限），用于和表演藝術(shù)家交流。舉行《紀(jì)念汶川地震感恩長(zhǎng)卷》捐贈(zèng)儀式。由中國(guó)殘疾人福利基金會(huì)進(jìn)行拍賣(mài)，所得善款，全部用于汶川“五·一二”地震災(zāi)后傷殘人員的醫(yī)療救助，以此表達(dá)藝術(shù)家的大愛(ài)和真誠(chéng)。

圖/馬衛(wèi)民

編輯/拜湃