解脫與現(xiàn)實(shí)

[內(nèi)容提要] 《薩姆帕特先生》塑造了印度現(xiàn)代知識(shí)分子的形象室利尼瓦斯，他在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷及最后退回到個(gè)人世界是對(duì)印度教人生哲學(xué)的闡釋，同時(shí)，這一人物也體現(xiàn)了印度現(xiàn)代社會(huì)的矛盾及知識(shí)分子內(nèi)在的焦慮和無(wú)奈。

[關(guān)鍵詞] 印度 宗教精神 納拉揚(yáng) 室利尼瓦斯

2001年奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，因其與印度的淵源關(guān)系，印度社會(huì)也贏得了更多的關(guān)注。奈保爾在其作品中對(duì)印度當(dāng)代文學(xué)也有所提及，他談?wù)撟疃嗟挠《茸骷揖褪荝，K，納拉揚(yáng)，談?wù)撟疃嗟募{拉揚(yáng)的作品就是《薩姆帕特先生》。

《薩姆帕特先生》創(chuàng)作于1949年，是印度獨(dú)立后納拉揚(yáng)創(chuàng)作的第一部作品。在獨(dú)立前，納拉揚(yáng)的生活曾有一段時(shí)間陷入困頓之中。一方面受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響，他放在英國(guó)出版商手中的稿子丟失，無(wú)法正常出版；另一方面他在有些報(bào)紙的專欄版面縮減，而同期創(chuàng)辦的刊物《印度思想》又造成虧損。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，納拉揚(yáng)搬進(jìn)邁索爾北郊新建的房子里，潛心創(chuàng)作。這里環(huán)境優(yōu)美，靜謐清幽，屬于邁索爾市開(kāi)發(fā)較晚的地方，平時(shí)只有作家一人居住。從時(shí)間上推斷，《薩姆帕特先生》就在這段時(shí)間創(chuàng)作而成。它蘊(yùn)含著作家對(duì)親身經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)困頓的思考，也體現(xiàn)著他對(duì)傳統(tǒng)宗教文化的反思。

在《薩姆帕特先生》中，薩姆帕特似乎是主要的人物，但從主題和結(jié)構(gòu)上來(lái)看，室利尼瓦斯有著更重要的意義。作家在小說(shuō)開(kāi)始就介紹了室利尼瓦斯，然后由室利尼瓦斯出版他的《旗幟》引出了與之合作的印刷商薩姆帕特、青年拉維及其他人物。對(duì)薩姆帕特的敘述大部分是通過(guò)室利尼瓦斯的眼光來(lái)進(jìn)行的，比如薩姆帕特的出場(chǎng)，他們的合作，由印刷所到拍電影以及薩姆帕特陷入狂熱的愛(ài)情等事件都是在室利尼瓦斯的觀察中發(fā)生的，都帶有他的思想評(píng)判的色彩。室利尼瓦斯一方面負(fù)載了作家對(duì)責(zé)任與解脫、人與人關(guān)系的思考，另一方面，室利尼瓦斯把其他人物牽扯到中心故事中來(lái)，具有突出的結(jié)構(gòu)作用。因此，室利尼瓦斯應(yīng)該被看作是作品中另一個(gè)舉足輕重的主人公。

薩姆帕特有生活中的原型，那就是納拉揚(yáng)在創(chuàng)辦刊物《印度思想》時(shí)合作過(guò)的印刷商，作家連人物的名字都沒(méi)有進(jìn)行任何改動(dòng)。而室利尼瓦斯辦雜志、寫(xiě)劇本則是作家親身經(jīng)歷的事件，因此，在室利尼瓦斯身上，有作家個(gè)人的影子。但這又不是一個(gè)完全自傳性的形象，而是蘊(yùn)含著更為復(fù)雜的時(shí)代與傳統(tǒng)宗教文化的內(nèi)涵。

一、宗教觀念的闡釋

在作品中，室利尼瓦斯是與薩姆帕特先生完全不同的人物，后者積極進(jìn)取、幽默風(fēng)趣、善于交往并且欲望強(qiáng)烈，而室利尼瓦斯卻沉浸于宗教書(shū)籍和精神冥想，逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任，在一系列的事件之后，退隱到個(gè)人世界。室利尼瓦斯在現(xiàn)實(shí)中由參與到退避的過(guò)程反映了印度教傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體精神的浸潤(rùn)。

室利尼瓦斯的生活可以分為三個(gè)階段：來(lái)摩爾古迪之前，在摩爾古迪的積極生活，以及最終退回到個(gè)人世界。他的生活軌跡類似于一個(gè)圓環(huán)，從哪里開(kāi)始又回到哪里。而這個(gè)圓環(huán)類似于一個(gè)宗教寓言。

在來(lái)到摩爾古迪之前，他曾經(jīng)和別人一樣結(jié)婚生子，勤懇工作，為未來(lái)的生活積攢金錢(qián)。但這種生活不能滿足他內(nèi)心的需要，他認(rèn)為這種生活無(wú)異于浪費(fèi)時(shí)間和生命，為此感到非常痛苦?！懊總€(gè)新年，他都覺(jué)得沮喪和不快。他感到似乎大洪水要來(lái)了，人們被裹挾著前行，在弄明白自己在哪里之前，就年老了，或者就已經(jīng)在墳?zāi)估锪?，?duì)這些都還沒(méi)有理解或者認(rèn)識(shí)?！币虼?，他慢慢地放棄了現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，每天都沉浸于奧義書(shū)的世界，精神追求成為他生活的主題。此時(shí)他的精神狀態(tài)類似于印度教經(jīng)典中所說(shuō)的遁世期的生活，人與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)為一種非常松弛的關(guān)系，人不為現(xiàn)實(shí)所累，甚至否定了現(xiàn)實(shí)生活的意義和價(jià)值，只與精神信仰共存。

室利尼瓦斯在摩爾古迪的生活，是在哥哥的催促下進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，掙錢(qián)養(yǎng)家，承擔(dān)世俗責(zé)任的過(guò)程，同時(shí)，也是他在實(shí)踐中驗(yàn)證自己的觀念正確與否的過(guò)程。因?yàn)楣ぷ骱蜕畹年P(guān)系室利尼瓦斯認(rèn)識(shí)了薩姆帕特和拉維，他也曾經(jīng)積極熱情地參與到與他人的關(guān)系之中，滿懷善意地去幫助別人或者干預(yù)現(xiàn)實(shí)。但這種姿態(tài)使他的生活陷入從未有過(guò)的混亂狀態(tài)，甚至他再也無(wú)法主宰自己，處處受到他人牽制。

室利尼瓦斯曾經(jīng)對(duì)工作和社會(huì)責(zé)任表現(xiàn)出非常積極的態(tài)度。他主動(dòng)地去安慰陷入單相思的拉維；在拉維失業(yè)之后，他還去拉維原來(lái)的工作單位質(zhì)問(wèn)公司的長(zhǎng)官辭退拉維的原因；又請(qǐng)求薩姆帕特幫忙，在電影公司為拉維安排工作；他還去看望拉維的家人，資助他們度過(guò)難關(guān)；但拉維暗戀的女孩商蒂已經(jīng)成了薩姆帕特的情人。在薩姆帕特與商蒂扮演神話中的愛(ài)侶時(shí)，拉維終于無(wú)法忍受內(nèi)心的嫉妒和狂熱的情感，他在片場(chǎng)搶走了商蒂，被人們追回后，他已經(jīng)精神失常。拉維、薩姆帕特與商蒂之間的三角關(guān)系導(dǎo)致三敗俱傷：拉維瘋了，商蒂離開(kāi)了薩姆帕特，薩姆帕特變得一無(wú)所有。而室利尼瓦斯因?yàn)殛P(guān)心他們的生活自己也卷進(jìn)這一混亂的漩渦，工作沒(méi)了，報(bào)紙停了，每天被他人的事情所占據(jù)。

這個(gè)混亂的過(guò)程使室利尼瓦斯認(rèn)識(shí)到積極參與現(xiàn)實(shí)的虛妄，這是他來(lái)到摩爾古迪之前就已經(jīng)有的想法，現(xiàn)實(shí)給予了證實(shí)。室利尼瓦斯一直在思考人與人，人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，思索個(gè)人參與生活的價(jià)值。在辦報(bào)紙時(shí)，他并不關(guān)注新聞大事，而是關(guān)注人與人的關(guān)系。例如在1938年，當(dāng)其他報(bào)紙充滿了對(duì)世界大戰(zhàn)的預(yù)測(cè)時(shí)，“《旗幟》沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)去未來(lái)的專門(mén)評(píng)論，它只關(guān)注人的內(nèi)心與外部世界之間的永恒戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一直持續(xù)，直到兩方面的力量均衡?！笔依嵬咚箤?duì)個(gè)人存在的關(guān)注超過(guò)對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他經(jīng)過(guò)觀察和閱讀得出這樣的結(jié)論：世界具有自身內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律，各個(gè)個(gè)體之間也具有內(nèi)在的相互制約，能夠達(dá)到平衡，在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人一廂情愿的行動(dòng)是沒(méi)有意義的。他在現(xiàn)實(shí)中不斷地驗(yàn)證自己的認(rèn)識(shí)，如看到拉維與薩姆帕特之間的關(guān)系，室利尼瓦斯這一認(rèn)識(shí)就得到了確證。拉維在室利尼瓦斯的介紹下與薩姆帕特結(jié)識(shí)，薩姆帕特答應(yīng)幫拉維尋找他單相思的女孩，讓拉維去他家里為孩子畫(huà)像。此前聲稱不畫(huà)別人只畫(huà)心中女孩的拉維欣然前往。室利尼瓦斯認(rèn)識(shí)到：他們互相需要，各取所需，達(dá)到了一種平衡。他進(jìn)而把這一認(rèn)識(shí)推及整個(gè)社會(huì)生活：“他的思想感知到人類關(guān)系中一種力量的平衡。他驚奇于宇宙無(wú)形的力量，它使所有的事物都達(dá)到一種微妙的平衡：它是如此完美，以至于似乎任何人沒(méi)有必要做什么。有一個(gè)時(shí)刻，他似乎覺(jué)得去分析、批評(píng)、試圖把什么事情都安排好是徒勞和冒昧的。”這一認(rèn)識(shí)與印度教傳統(tǒng)宗教故事中所呈現(xiàn)的世界觀是一脈相承的，在古老的神話傳說(shuō)中，人、仙人、惡魔和神共存于宇宙中，他們之間存在奇妙的互相牽制的關(guān)系，維持宇宙秩序的平衡。就這樣，室利尼瓦斯從傳統(tǒng)宗教所賦予他的世界觀中找到了不行動(dòng)的理論依據(jù)。

當(dāng)鬧劇結(jié)束，室利尼瓦斯看到人們?yōu)槔S舉行的驅(qū)邪儀式時(shí)，他的這一理論更加堅(jiān)定了，更加相信積極參與生活、積極行動(dòng)的無(wú)意義。室利尼瓦斯看到：拉維成為畫(huà)面的中心，“在他前面擺著成排的藏紅花和鮮花，很多楝樹(shù)的樹(shù)枝還有樟腦燃燒的火光。一個(gè)看起來(lái)像野蠻人的男人在主持儀式。他脖子上纏繞著一大串念珠，穿著紅色的絲綢衣服，前額涂成了朱紅色。他看起來(lái)特別像是化了妝的濕婆。這個(gè)人還有兩個(gè)助手，一個(gè)敲鈸，一個(gè)打鼓，配合著他誦讀經(jīng)文?！边@一畫(huà)面使室利尼瓦斯從現(xiàn)代社會(huì)一下子回到了遙遠(yuǎn)的古代，似乎回到了4000年前，羅摩與羅什曼那和哈奴曼一起去征服羅波那的時(shí)候，這讓室利尼瓦斯感受的悠遠(yuǎn)的歷史似乎又短如一瞬：羅摩用箭劃過(guò)的地方，出現(xiàn)了薩拉渝河，然后佛陀來(lái)了，向人們傳播他的教義；商羯羅來(lái)了，建立了他的廟宇；英國(guó)的傳教士、商人、士兵也來(lái)了，摩爾古迪出現(xiàn)了英國(guó)人的銀行。王朝興起又衰敗，宮殿出現(xiàn)又消失。整個(gè)地區(qū)在侵略者的火與劍之下生存，當(dāng)薩拉渝河泛濫時(shí)，這一切又被沖刷干凈。室利尼瓦斯也認(rèn)識(shí)到，在悠長(zhǎng)的歷史中，現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)和人類的命運(yùn)并沒(méi)有多少改變，經(jīng)過(guò)了世世代代，人們依然保持原來(lái)的樣子：拉維與他的瘋狂，那些拿著為他治療的器具和靈丹妙藥的好心人都是如此。這一畫(huà)面使室利尼瓦斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法更加堅(jiān)定了，現(xiàn)實(shí)是虛幻的，只有追求個(gè)人精神的解脫才是永恒的，因此，參與到虛幻的現(xiàn)實(shí)生活中是沒(méi)有意義的。

至此，室利尼瓦斯的思想已經(jīng)徹底達(dá)到退隱的境地，把個(gè)人與他人和現(xiàn)實(shí)完全分開(kāi)，不再試圖去影響或者改變生活。他覺(jué)得人們?nèi)绾螌?duì)待拉維，拉維是瘋癲還是清醒，都和他沒(méi)有關(guān)系?！隘偪窕蚯逍眩嚯y或幸福似乎是一樣的。在漫長(zhǎng)的過(guò)程中不會(huì)有任何不同——在奔向永生的過(guò)程中什么也不起作用。一個(gè)人是瘋狂還是清醒，是對(duì)還是錯(cuò)沒(méi)有什么不同，為此煩惱就像為一片在急流中漂浮的葉子煩惱——為它是在正確的一面還是錯(cuò)誤的一面浮著而煩惱?！鄙褪澜缍际窃诓粩嘞诺?，為什么要煩惱呢?完美的和不完美的都一樣，為什么要煩惱呢?”室利尼瓦斯在日常生活中感到了神的偉大：“就是在這整個(gè)的圖景中，我們感知到神，創(chuàng)造中再?zèng)]有別的東西能具有這樣的規(guī)模和多樣性?！笔依嵬咚怪饾u認(rèn)為：神創(chuàng)造的世界是完美的，是自成體系的，并且按照神秘的規(guī)律運(yùn)行著。所以，個(gè)人的行為對(duì)世界沒(méi)有改造作用，只會(huì)擾亂自己的生活。室利尼瓦斯對(duì)于神所創(chuàng)造的這個(gè)世界開(kāi)始持一種聽(tīng)之任之的態(tài)度，并且調(diào)整了自己比較積極的對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，逐漸把他人的事情看作與己無(wú)關(guān)。最后，室利尼瓦斯又辦起了刊物《旗幟》，重新開(kāi)始了自由寫(xiě)作生涯。此時(shí)，拉維的病是否痊愈，拉維的家人是否能夠維持生活，薩姆帕特與商蒂是否還在一起，他們的電影是否還在繼續(xù)拍攝，這些問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)都變得毫無(wú)意義。他也不再讓這些耗費(fèi)自己的心智，他要找尋心靈的安寧，精神的解脫。作者以這一變化隱喻了個(gè)人參與生活的有限性，對(duì)所謂的積極的熱情的生活態(tài)度給予了宗教哲學(xué)的解構(gòu)。

奈保爾曾經(jīng)數(shù)次閱讀《薩姆帕特先生》，他也表達(dá)了自己的看法：“納拉揚(yáng)小說(shuō)表面上的沉思和嬉笑，無(wú)目的性和‘俄國(guó)味兒’，都轉(zhuǎn)而成了其他的，幾乎表達(dá)了一種隱居哲學(xué)體系。這本我當(dāng)成小說(shuō)來(lái)讀的小說(shuō)，也是一篇寓言，對(duì)印度教平衡觀念作了一番經(jīng)典闡釋。”他認(rèn)為這部作品“為挫折和退卻(一人一個(gè)孤島)而非獨(dú)立與行動(dòng)作了哲學(xué)上的準(zhǔn)備?！蹦伪柼岢龅钠胶庥^放到紛繁復(fù)雜的印度教中有待商榷，但就納拉揚(yáng)的主人公形象來(lái)說(shuō)，確實(shí)切中肯綮。在談到自己作品中的人物時(shí)，納拉揚(yáng)說(shuō)：“他們擁有的不是令人振奮、具有啟發(fā)意義的品性，而是沒(méi)有變化，也不會(huì)變化的舊特性。這是不可更改的他們個(gè)性的一部分?！?/p>

室利尼瓦斯最終通過(guò)退卻解決了個(gè)人和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，也完成了他圓形的生活軌跡。室利尼瓦斯的思想歷程和對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度在納拉揚(yáng)的人物中是比較典型的，如印刷商納特拉吉(《摩爾古迪的吃人者》)，糖果販賈甘(《糖果販》)，是閑人納嘎拉吉(《納嘎拉吉的世界》)都具有類似的精神特征。這一形象是對(duì)印度教思想和精神的深層闡釋。室利尼瓦斯輕視現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活，重視精神解脫，這體現(xiàn)了印度民族性格中最重要的特點(diǎn)。印度教徒的性格特征中最突出的一點(diǎn)就是“鄙視物質(zhì)，崇尚精神的觀念”，“印度人與其他民族不同，他們輕蔑外在的、物質(zhì)的東西，崇尚內(nèi)在的、精神的東西?！词乖诂F(xiàn)代社會(huì)，也有不少大人物，大知識(shí)分子，雖然他們的社會(huì)地位很高，但是仍然蔑視物質(zhì)，把內(nèi)在的精神追求置于最高的位置。許多虔誠(chéng)的宗教信徒和平民百姓更是如此?！?/p>

拉達(dá)克里希南曾經(jīng)指出，“宗教不是對(duì)抽象概念的接受，也不是對(duì)節(jié)日的慶祝，而是一種生活或體驗(yàn)，是對(duì)自我，他者的特殊態(tài)度?！笔依嵬咚顾宫F(xiàn)給我們的印度教的特性，就在于他對(duì)于現(xiàn)實(shí)和他人關(guān)系的特殊認(rèn)識(shí)。注重精神解脫的傾向使其與神的關(guān)系成為最重要的關(guān)系，而人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系卻退居其次。“就奧義書(shū)乃至整個(gè)印度傳統(tǒng)而言，道德的目標(biāo)不在于建立人與人的正常倫理關(guān)系，不在于社會(huì)的共在，而是要促進(jìn)個(gè)體的幸福和自身生命境界的提高?！痹诂F(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)面前，他們一般不選擇積極的行動(dòng)，而是退避、隱遁到精神世界。尼赫魯總理曾經(jīng)指出印度人的特點(diǎn)：“對(duì)于每一個(gè)人，生活都被劃分開(kāi)了，并且固定了下來(lái)，成為等級(jí)社會(huì)之內(nèi)他那小圈子中的許多義務(wù)和責(zé)任。他對(duì)于社會(huì)整體沒(méi)有責(zé)任也沒(méi)有概念，也沒(méi)有人企圖使他感覺(jué)到他和社會(huì)的連帶關(guān)系?！庇《热说倪@一典型特征在歷史傳承中積淀下來(lái)，室利尼瓦斯的人生軌跡是對(duì)這一傳統(tǒng)的闡釋。

二、矛盾現(xiàn)實(shí)的映現(xiàn)

奈保爾的認(rèn)識(shí)深刻地指出了納拉揚(yáng)作品的文化立場(chǎng)和宗教色彩。但納拉揚(yáng)不是宗教家，室利尼瓦斯也不僅僅是傳統(tǒng)宗教觀念的符號(hào)，他還是一個(gè)活生生的有血有肉的人物，作家把他安放在現(xiàn)實(shí)的事件中，賦予他時(shí)代與文化的多重矛盾和意蘊(yùn)。

室利尼瓦斯的人生選擇體現(xiàn)出宗教認(rèn)同的同時(shí)，其心理狀態(tài)又折射出現(xiàn)代社會(huì)中傳統(tǒng)信仰自身的矛盾。在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，敘述者描述了室利尼瓦斯對(duì)人生意義的追問(wèn)，他雖然試圖在奧義書(shū)中尋求生存的意義，其心態(tài)卻具有否定人生的虛無(wú)主義傾向，他感到人生沒(méi)有價(jià)值和意義，因此抑郁、憂慮。而在印度教傳統(tǒng)中，人生的每一個(gè)階段都是信徒走向解脫的必由之路，并沒(méi)有因?yàn)樽罱K的梵我合一的理想而否定之前的世俗生活。室利尼瓦斯對(duì)家庭責(zé)任的厭倦并不完全是宗教觀念所致，而與現(xiàn)代生活有著不可分割的聯(lián)系。

在考慮到家庭責(zé)任時(shí)，室利尼瓦斯并不像經(jīng)典中所規(guī)定的那樣對(duì)養(yǎng)家糊口采取積極的態(tài)度，相反，他厭倦家庭責(zé)任，把家庭看作個(gè)人的累贅。這一方面反映出他個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，另一方面是他在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的體驗(yàn)；在哥哥教導(dǎo)他要為家庭負(fù)責(zé)時(shí)，他心里想：“我的孩子，我的家庭，我的責(zé)任——必須保衛(wèi)我的威望并為家庭盡責(zé)——我是誰(shuí)?這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我過(guò)去所知的嚴(yán)肅問(wèn)題，這是一個(gè)大問(wèn)題，我必須面對(duì)。在知道我是誰(shuí)之前，我怎么能知道該做什么呢?”這些思索表現(xiàn)出室利尼瓦斯已不是簡(jiǎn)單的完全皈依傳統(tǒng)宗教的人，而是一個(gè)對(duì)自我感受非常注重的現(xiàn)代人。

從經(jīng)濟(jì)原因來(lái)看，室利尼瓦斯更突出體現(xiàn)了時(shí)代的特點(diǎn)。室利尼瓦斯最困惑的一件事就是現(xiàn)代社會(huì)中人作為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物存在的方式。這種方式是資本主義制度產(chǎn)生以來(lái)愈演愈烈的社會(huì)現(xiàn)象，人必須扮演一個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的角色才能維持生存，而人的價(jià)值和存在的意義也由經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中他所得到的經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量。小說(shuō)的背景摩爾古迪鎮(zhèn)是由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)發(fā)展的小鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的重要性日益顯示出來(lái)，注重經(jīng)濟(jì)效益的人生觀念也必然萌生。室利尼瓦斯對(duì)此非常抵觸，他不愿意作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)細(xì)胞存在。在這個(gè)層次上。室利尼瓦斯反映的是作家本人的體驗(yàn)。在小說(shuō)中，室利尼瓦斯認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的人“除了作為一個(gè)領(lǐng)薪者，一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位，實(shí)現(xiàn)職責(zé)的人，就沒(méi)有意義”，而為了得到薪水不得不去做的那些事情其實(shí)“微不足道”。在回憶錄中，納拉揚(yáng)也表達(dá)了同樣的看法：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，接受作為經(jīng)濟(jì)實(shí)體存在的觀念是不可能的。”這也是納拉揚(yáng)早在20世紀(jì)30年代就選擇做職業(yè)作家的原因?？梢?jiàn)，室利尼瓦斯對(duì)世俗責(zé)任的厭倦主要來(lái)自于經(jīng)濟(jì)生活對(duì)個(gè)人的壓抑，其心理狀態(tài)具有明確的時(shí)代內(nèi)涵。

室利尼瓦斯雖然被看作是宗教寓言式的人物，在精神上與傳統(tǒng)宗教觀念一脈相承，但他對(duì)傳統(tǒng)宗教習(xí)俗并不完全認(rèn)同，他的思想在傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間游走。室利尼瓦斯專注地研讀奧義書(shū)，但他對(duì)印度教的各種規(guī)定、禁忌和繁瑣儀式卻不以為然。

在印度教觀念中，與種姓制度相聯(lián)系的潔凈觀念是根深蒂固的，高種姓的人在飲食、行為等各個(gè)方面都竭力避免被低種姓及其他不潔的東西污染。室利尼瓦斯的妻子是正統(tǒng)的印度教徒，堅(jiān)持傳統(tǒng)觀念，在沐浴之前絕不進(jìn)食。因此在帶著孩子來(lái)摩爾古迪找室利尼瓦斯的路上，她一直堅(jiān)持不吃不喝，害怕不明來(lái)源的食物會(huì)玷污了自己。到了室利尼瓦斯的辦公室，薩姆帕特先生從旅館要來(lái)的飯菜她也不吃，情愿餓著也不打破宗教禁忌。室利尼瓦斯的反應(yīng)與妻子相反，他認(rèn)為妻子堅(jiān)持潔凈是愚蠢可笑的。他對(duì)妻子說(shuō)：“飯菜只要是干凈的、人家允許的，誰(shuí)準(zhǔn)備的有什么關(guān)系?這是從一個(gè)婆羅門(mén)飯店拿來(lái)的。即使不是，你也得吃了它，就假定這是干凈的，是你吃慣的食物。我們一直吃這里的飯，我向你保證，在這里的生活不會(huì)受毒害，也不會(huì)失去在天上的位置?！?/p>

在印度教社會(huì)，男尊女卑的觀念也是根深蒂固的。室利尼瓦斯的妻子恪守自己的女性職責(zé)，服務(wù)于丈夫和孩子。無(wú)論丈夫回家多晚，她都毫無(wú)怨言地等候。吃飯時(shí)，她總是先伺候丈夫吃完了，自己才吃。而室利尼瓦斯卻沒(méi)有這樣的觀念，他對(duì)妻子說(shuō)：“你為什么不能在自己餓的時(shí)候就坐下來(lái)吃飯，為什么要這樣一直坐著等?”室利尼瓦斯的思想具有現(xiàn)代的平等意識(shí)，他從沒(méi)有限制妻子，也不在乎嚴(yán)格的印度教禮儀，而且試圖用現(xiàn)代的觀念改變妻子。

室利尼瓦斯也是一個(gè)擁有現(xiàn)代理性、反對(duì)固步自封的人，對(duì)科技發(fā)展持支持態(tài)度。在作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)，房東老頭來(lái)找室利尼瓦斯，看見(jiàn)他正在用牙刷刷牙，房東老頭忿忿不平地說(shuō)：“這個(gè)世界變成什么樣了?人人都著魔似地用這些牙刷，有人告訴我，它們是用豬尾巴做成的。為什么我們這些正統(tǒng)的純潔的雅利安人要用這些東西?你嘗試過(guò)用楝樹(shù)或者菩提樹(shù)的枝子嗎?它們是最好的。在宗教經(jīng)典上記錄它們的人不是傻子。他們比我們現(xiàn)在的任何人都更懂得科學(xué)?！边@個(gè)老人總是覺(jué)得過(guò)去的什么都好，他拒絕使用新的產(chǎn)品。室利尼瓦斯對(duì)他說(shuō)：“就是因?yàn)槟愕哪切┍阋素洠覀儑?guó)家的人覺(jué)得沒(méi)有發(fā)展什么工業(yè)的必要。”在這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)中，牙刷和菩提樹(shù)枝是人們用來(lái)刷牙的東西，只是有新舊之分，這兩個(gè)物件雖然小得似乎微不足道，但卻象征著現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)的對(duì)立，室利尼瓦斯對(duì)房東老頭的詰難暗含著對(duì)文化保守主義的嘲諷。

室利尼瓦斯雖然最終選擇退隱到個(gè)人的世界，但在其現(xiàn)實(shí)的歷險(xiǎn)中，卻表現(xiàn)出了現(xiàn)代印度知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。他辦報(bào)紙《旗幟》，通過(guò)自己的文字參與現(xiàn)實(shí)，抨擊時(shí)政。他對(duì)政黨、政治、地方事務(wù)、藝術(shù)電影、出版事業(yè)處處抨擊，還因此被邀請(qǐng)和政府人員會(huì)面。這種責(zé)任感在他進(jìn)入電影公司之后在寫(xiě)作劇本時(shí)也得到了體現(xiàn)。他從公司回來(lái)，興奮地告訴妻子自己找到了新工作，以后可以寫(xiě)國(guó)家的過(guò)去和未來(lái)，寫(xiě)所有的事情，他想寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材的故事，塑造一個(gè)甘地式的人物，如何反對(duì)外族統(tǒng)治，實(shí)踐非暴力。

室利尼瓦斯在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的歷險(xiǎn)幾乎都以失敗告終，但也表現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子理性的一面，他處處以現(xiàn)代思想質(zhì)疑傳統(tǒng)的宗教和習(xí)俗，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由、平等和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。積極地參與無(wú)法產(chǎn)生積極結(jié)果的活動(dòng)，固有的傳統(tǒng)使其選擇了最終的退隱，這是傳統(tǒng)宗教的影響，也可以看作是社會(huì)矛盾的曲折表現(xiàn)，包含著諸多無(wú)奈。

室利尼瓦斯這一形象反映了印度現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性，反映了現(xiàn)代知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾和焦慮。經(jīng)過(guò)俗世的歷險(xiǎn)，室利尼瓦斯選擇退回到個(gè)人的精神世界，選擇相信神所創(chuàng)造的這個(gè)完美的世界，從傳統(tǒng)中尋找到了精神支柱。然而，他對(duì)于傳統(tǒng)文化又存在諸多不滿，感受到傳統(tǒng)習(xí)俗所帶來(lái)的不適，處處站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上攻訐落后的習(xí)俗。如此看來(lái)，室利尼瓦斯是一個(gè)非常復(fù)雜的形象，他負(fù)載了歷史的遺產(chǎn)，又掌握了現(xiàn)代的工具，他的存在就是當(dāng)代印度社會(huì)的一個(gè)縮影，一個(gè)在傳統(tǒng)中走向現(xiàn)代的印度的縮影，他自身存在的矛盾也是光怪陸離的印度當(dāng)代社會(huì)的反映。納拉揚(yáng)塑造這一人物，并不是簡(jiǎn)單地描繪印度的隱遁精神，而是展示了印度由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的復(fù)雜道路，深刻地揭示了印度社會(huì)發(fā)生的深層變化。

(責(zé)任編輯 張位均)