沒有書,歷史將湮沒,文學(xué)變木納,科學(xué)會殘缺,思想趨停滯。
——美國歷史學(xué)家、普利策獎獲得者Barbara Tuchman
清朝詩人袁枚在《寒夜》中曾如此寫道:“寒夜讀書忘卻眠,錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去,問郎知是幾更天。”完全是一派書癡呆生的真實(shí)寫照。全神貫注地閱讀一本好書時所感受的興奮快樂,確實(shí)無可比擬,足以令人忘卻時空的流轉(zhuǎn)與變幻。
心靈的港灣
小時候,家中寒素,甚少有閑錢買書。同樣深愛讀書的母親特別請自己在街道圖書館工作的朋友,幫我辦了一張借書證。從小學(xué)三年級那個暑假開始,書籍便成為我最熱切真摯的朋友,不曾離棄。上海夏季的陽光,濃密灼烈,深綠的梧桐樹上,枝葉繁茂,知了聲聲唱著“熱死了,熱死了”。每日頭頂烈日,打著陽傘去圖書館看書,直到閉館方歸,隨身帶回一本借來的書,以供夜晚挑燈閱讀。那些書中所展現(xiàn)的世界各個不同,全然超脫了現(xiàn)實(shí)的束縛與羈絆,帶領(lǐng)自己去往遙遙的遠(yuǎn)方。
進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)后,手中便有了些許零花錢。那時,最喜歡去淮海路上的上海書店買書,此地舊書價格往往較新書便宜許多。40多平方米黯淡清靜的店堂里,來去出入的愛書者靜靜地翻閱選擇著陳列的二手書。每次讀完手中的舊書后便將其重新賣給舊書攤,如此循環(huán)往復(fù)。只有一冊淡橄欖綠色封面的《樂府詩集》始終舍不得賣,如今依然留在手中作為一份念想。
北京冬雪后燦爛明媚的陽光,黛青色的遠(yuǎn)山,寂寥的原野,枯寒的枝椏,近乎透明般的瓦藍(lán)色天空,總令人憶起美國密歇根的冬天景致,那些塵封久遠(yuǎn)的點(diǎn)滴往事。彼時除了讀書打工,少有閑暇,因而特別向往圣誕節(jié)前后那段近乎奢侈的假期。如果陽光宜人,最喜駕車前往蘭辛城附近綠橡樹鎮(zhèn)上的BARNES NOBLE書店消磨整個下午時光。那座闊朗大氣的書店外墻是大片溫暖的磚紅,上懸白色大寫的店名;三開的書店大門乃以墨綠格為框,配著晶亮明凈的玻璃,反射映襯出密歇根清朗明媚的藍(lán)天。
在2000多平方米光明敞亮的書店里來回徜徉,欣然呼吸著空氣里滿溢著的新書特有的油墨清香。店內(nèi)顧客雖多,各自埋頭看書尋書,即有低言,也收斂得幾不可聞。選上一本書,就近挑一個舒適的大沙發(fā),深深窩在座位里,任自己隨性消失于書中世界,恍然不覺間,幾個小時就在手中悄悄流逝而去。
矗立于紐約城百老匯大道附近聯(lián)合廣場上的四層BARNES NOBLE書店大樓,幾有恢弘之勢:磚紅色外墻,間中點(diǎn)綴著墨綠色細(xì)長鋼窗,氣息典雅寧靜。聯(lián)合廣場中央獨(dú)立旗桿基座上放置著著名雕刻家安東尼?德?弗蘭西斯的青銅浮雕作品,上刻有西部開拓者、非洲裔美國人、印第安人等眾生群像。秋日時分,天青云淡,可在廣場以北的咖啡館里靜靜地讀書。窗外各色旅客行人來去流連,是一幅流動變幻不倦的風(fēng)景。
舊時書香
1873年,當(dāng)今美國最大的連鎖書店Barnes Noble的緣起創(chuàng)始人Charles M. Barnes,在自己家鄉(xiāng)伊利諾伊州的Wheaton設(shè)立了一家印刷所,并兼售二手書,一個美國式書業(yè)傳奇由此開啟。之后不久,Charles移居芝加哥,專營新舊書籍。1894年,他注冊成立一家專門銷售教材的書店C.M.Barnes Company。1902年,Charles的兒子William Barnes接掌書店。 15年后他賣掉書店,離開家鄉(xiāng)來到紐約城,竟與在一家書店作銷售的G.Clifford Noble相識。Clifford,1886年,出生于馬薩諸塞州,從哈佛大學(xué)榮譽(yù)畢業(yè)后,來到紐約謀生。Clifford的第一份工作便是在一家書籍批發(fā)行里做職員,自此他便愛上圖書銷售這一行業(yè)。1917年,Clifford與William相遇后,兩人決定在城中31西15街上聯(lián)合成立一家書店,名為“Barnes Noble”。書店早期以書籍批發(fā)為主,基本面向院校、圖書館及各色書鋪。
當(dāng)時,第一次世界大戰(zhàn)的硝煙依然在大西洋彼岸滾滾彌漫。隔著遼闊的大西洋,身處溫柔鄉(xiāng)中的美國大眾避而不聞歐洲的槍炮聲,專注于自身的經(jīng)濟(jì)建設(shè),而讀書則為當(dāng)時最經(jīng)濟(jì)時興的一種消閑方式。美國大眾詩人Robert Service的詩作《一個紅十字會員的歌唱》,以及Douglas Fairbank所提供的幸福良劑《歡樂與生活》,成為風(fēng)靡一時的暢銷書籍, Barnes Noble也由此得益。
1929年,William撤出股份,Clifford決定繼續(xù)獨(dú)自經(jīng)營書店。Barnes Noble轉(zhuǎn)而直接面向以學(xué)生為主體的顧客群,側(cè)重銷售各色教材以及相關(guān)輔導(dǎo)書籍,店名則維持不變。1932年,正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的低谷,Glifford將Barnes Noble遷移至紐約曼哈頓第五大道18街上,這家書店如今依然是Barnes Noble的旗艦店。Glifford創(chuàng)造性地引入電話書籍預(yù)定服務(wù),并在書店里播放熱門音樂與歌曲,每過十二分鐘便插播一段公告與推銷廣告。新穎獨(dú)特的銷售手段以及周到細(xì)致的服務(wù),令書店一路擴(kuò)展順利。
1969年,Clifford Noble的孫子John Noble去世后,家族中再也無人管理書店。一家專門制作玩具與各色工具產(chǎn)品的公司Amtel, Inc.,接手買下Barnes Noble。Amtel迥然相異的行業(yè)背景,注定了書店業(yè)績的低迷。兩年后,書界神人Leonard Riggio用75萬美元的價格買下書店,并將自己名下的6家大學(xué)書店全部更名為Barnes Noble。一家歷史悠久的傳統(tǒng)老書店,已初顯現(xiàn)代連鎖書店的雛形。1972年,Barnes Noble進(jìn)入《吉尼斯世界紀(jì)錄》,獲得世界上最大書店的稱號。
變形記
出生長成于美國南方一個意大利移民家庭中的Leonard Riggio,是家中長子,他的父親Steve為一名裁縫與出租車司機(jī),也曾是一位頗賦聲名的拳擊手。雖然身居貧窮嘈雜的意大利街區(qū),Leonard與他的發(fā)小們總喜歡在街頭巷尾打棍子球或沙地棒球,將無數(shù)的下午時光消磨徘徊于Tony Millaci的糖果店前,永遠(yuǎn)的快活樂觀,從不覺生活的辛苦?!懊總€人都是同樣貧窮,卻無人感知生活的困窘”,Leonard的兒時玩伴曾如此回憶。
1965年,Leonard晚上在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)工程學(xué),白天在工資低廉的學(xué)校書店打工。24歲的Leonard 無法忍受大學(xué)學(xué)業(yè)的刻板無趣,決定放棄學(xué)業(yè),年輕氣盛的Leonard認(rèn)為自己完全可以將書店經(jīng)營得更好。憑著手中借來的5000美元,他在校園附近格林威治村里開設(shè)了一家“學(xué)生交換書店”。Leonard永遠(yuǎn)將學(xué)生顧客群的要求為第一己任,全面提供出色周到的服務(wù),必要時甚至不惜成本從異地空郵書籍到店。在極短的時間內(nèi),“學(xué)生交換書店”的營業(yè)額已超過紐約大學(xué)校園書店,雖然小書店面積僅為校園書店的八分之一。 在之后短短7年間,Leonard再接再厲,或買或增,將自己名下的“學(xué)生交換書店”一舉擴(kuò)展至6家。
自1971年購進(jìn)Barnes Noble之后,Leonard愈發(fā)意氣昂揚(yáng),準(zhǔn)備在圖書行業(yè)大顯身手。1974年,面向大眾顧客群的Barnes Noble書店廣告在電視媒體上出現(xiàn),成為全美業(yè)界第一家。一年后,Leonard推出可以六折購買《紐約時報》評選的“最佳暢銷書”榜單所列書籍之優(yōu)惠政策,再創(chuàng)圖書零售行業(yè)先例。1987年,Leonard從Dayton Hudson買下?lián)碛?97家連鎖書店B. Dalton Bookseller。兩年后,他又購下位于得克薩斯的超大型連鎖折扣書店Bookshop,由此將公司版圖推向全美。
上世紀(jì)90年代,Leonard進(jìn)一步完善超大型書店之經(jīng)營模式,完成書籍零售業(yè)一次劃時代的變革。動輒幾千平方米的Barnes Noble超大型書店內(nèi),除了容納幾十萬種不同類別的書籍、各色CD與DVD和雜志外,還在寬敞明亮的店鋪內(nèi)零落設(shè)置著大方舒適的沙發(fā)座椅供讀者隨時享用。1993年,Barnes Noble 與美國最著名的咖啡連鎖店Starbucks Coffee合作,在與書店相連處,設(shè)立一個品質(zhì)穩(wěn)定優(yōu)良的咖啡館。這種將書店與咖啡館結(jié)合于一體的經(jīng)營模式,現(xiàn)已成為業(yè)界流行時尚。1997年,Barnes Noble網(wǎng)上書店開通。2003年,Barnes Noble買下在美國以出版工具書著稱的出版社Sterling Publishing,進(jìn)一步充實(shí)自1992年啟動的書店自身的出版部門,陸續(xù)推出一系列裝幀精美典雅的低價絕版經(jīng)典文學(xué)系列書籍,廣獲市場推崇。
1993年,Barnes Noble在紐約上市。公司主席Leonard現(xiàn)手持22%的公司股份,他的弟弟Steve擁有3%股份。2007年,近800家Barnes Noble書店的總銷售額達(dá)到54.1億美元,純利潤為1.357億美元。同時,Leonard名下還持有一家經(jīng)營著全美600所大學(xué)書店的私人公司。蒸蒸日上的公司業(yè)績曾令Leonard躊躇滿志,意圖將直接競爭對手Borders一并納入Barnes Noble版圖。只是2008年歲末席卷而起的全球金融風(fēng)暴,已促其不得不謹(jǐn)慎考量。在一封給所有公司員工的信中,Leonard堅稱Barnes Noble仍將屹立不倒,但須克制限定所有的花銷,如此方可捱過凜冽嚴(yán)冬徹骨的堅冷。