譯 董建中 (中國人民大學清史研究所副教授)
茶在當今世界飲品中的消費僅次于水,它形式多樣,產(chǎn)地眾多,4種源自中國的茶葉——綠茶,白茶、黑茶和烏龍茶,在世界歷史的長河中起到了非常重要的作用,可以說,沒有其它的商品比茶更能揭示世界的演變史
在石油坐擁“黑金”的頭銜之前,茶是世界的“黑金”。與石油不同的是,茶是可再生資源
人們有理由相信,在世界上最后的油田枯竭后,茶,會如同幾千年前一樣,將重新影響著中國和世界。
從中國到全球的飲料
幾千年前。茶最早成為了中國人的飲料。之后,由于茶作為提神的剌激物,有助于佛教的打坐,于是,茶與佛教的密切聯(lián)系,開始影響中國精英們的品位,并最終對亞洲的文化產(chǎn)生了重大影響。例如,由于木制、金屬和土制的杯子會破壞極品茶葉的風味,對于茶具高品質(zhì)的需求。刺激了中國瓷器的發(fā)展,瓷器生產(chǎn)成為了中國以及后來全球產(chǎn)業(yè)和貿(mào)易的一個重要內(nèi)容。在唐朝(公元618年~公元907年)和宋朝(公元960年-公元1279年),作為詩詞和藝術(shù)的一個表現(xiàn)主題,品茶、茶館和茶葉成為了中國人生活的重要組成部分。這時出現(xiàn)了專門介紹制茶和飲茶的著作(陸羽的《茶經(jīng)》)。僧人最澄于公元805年最先將茶樹苗帶到日本,從此,中國的飲茶習慣演變成為了對日本文化有著重要影響的茶道。
南宋年間(公元1127年-公元1279年),阿拉伯商人從福建的泉州得到茶葉,帶至中東等地方,那里的穆斯林用茶代替了葡萄酒和其它伊斯蘭教禁用的刺激物和飲料。1610年,一艘??吭诎拈T的荷蘭船只將第一包中國茶葉帶往歐洲,歐洲人最初看重的是茶的藥用價值,這一特性很早就被中國醫(yī)生所認識。到18世紀初,歐洲人已經(jīng)和中國人一樣,將飲茶視作富有和高雅的象征。到18世紀中葉,這種象征意義吸引著英國商人前去酒館和咖啡館喝茶(效仿土耳其人的做法),在那里,茶很快取代了價格昂貴且稀少的咖啡——雖然這些店鋪在當時都是以咖啡命名的。1658年9月《倫敦憲報》上的一則廣告說:
“品質(zhì)卓越、內(nèi)科醫(yī)生有口皆碑的中國茶在蘇丹一海德咖啡館有售,地點位于倫敦皇家交易所的斯威廷公寓樓。”
因為位于倫敦交易街的加拉威咖啡館為那些直接從事茶葉貿(mào)易的商人服務。所以人們普遍將它視作最早以茶代替咖啡的咖啡館。加拉威咖啡館后來成為狄更斯好幾部小說的故事發(fā)生地。這些咖啡館是地位上升但手段有限的中產(chǎn)階級商人和股票經(jīng)紀人碰面,將他們的技藝和財力資源聯(lián)合起來的場所,狄更斯則是最早描寫這些咖啡館的作家之一。這種平等的聚會鼓勵了資本主義經(jīng)濟制度的發(fā)展。現(xiàn)代保險業(yè)誕生在倫巴第街的愛德華·勞埃德的咖啡館,水手們在那里尋求有錢商人給他們的船只進行保險,勞埃德本人進行拍賣活動,高喊著航運新消息(后來就有了英國最大的保險市場“勞合社”)。當詩人、小說家和劇作家,比如約翰·德萊頓、喬納森·斯威夫、亞歷山大·蒲柏、理查德·布林斯利·謝里丹以及塞繆爾·約翰遜,將這些咖啡館作為他們的第二個家時。這些咖啡館也促進了英國文化的繁榮。
糖、茶和工業(yè)革命
歐洲正在形成中的工人階級,將糖加入茶中,這是他們恢復體能的一種實用、便宜的方法。通常認為,工人將茶水煮沸飲用(喝開水對身體更安全。喝加糖的茶水則更美味可口),能夠抗拒一些由水傳播的疾病。而《和平中的野蠻戰(zhàn)爭:英國、日本和馬爾薩斯陷阱》的作者艾倫·麥克法蘭進一步認為,茶有助于健康這一特性,令它在英國及稍后的日本產(chǎn)業(yè)革命中起著決定性的作用。這一看法遭到了很多批評。它所持的決定論是肯定有缺陷的,例如,中國人也喝茶,但在亞洲只有日本快速地進行了工業(yè)化。
不論歐洲人對于加糖的茶葉需求日益增長是否推動了歐洲的工業(yè)革命,它肯定導致了大西洋奴隸貿(mào)易的發(fā)展,為甘蔗的種植提供了更多的勞動力。西方對茶需求日增。當茶成為中國的主要出口品時,中國就進入了正在形成的全球貿(mào)易體系。歐洲人越來越多地使用墨西哥銀元購買中國的茶葉,白銀涌入中國造成了這種金屬的快速貶值。茶因此更為昂貴(當要求更多的白銀以滿足中國的茶價)。歐洲和美洲商人通過一種商品的買賣以解決不斷上漲的茶葉開支費用。這種商品同樣很值錢,但在中國卻是非法的,那就是鴉片。
從殖民主義到全球化
中國人試圖阻止歐洲人走私鴉片進入他們國家,這引發(fā)了第一次鴉片戰(zhàn)爭(公元1839年~公元1842年)。這一;中突最終造成了中國政治和經(jīng)濟的屈辱地位。然而,全球?qū)τ诓枞~的需求超過了中國的生產(chǎn)能力。為滿足這一需求,歐洲人利用其帝國主義的實力,建造茶葉種植園。開始是在印度東北部的阿薩姆邦,還有斯里蘭卡,之后是在東非、印度尼西亞和南美。全球茶葉生產(chǎn)推動了全球茶文化的形成,中國式的茶館成為歐、州大都市的一個特色,而茶話會則在海外的帝國官員及其家庭問頻繁舉行。喝茶也成為殖民地土著人根深蒂固的一種文化,甚至成為后殖民時期西方帝國主義最顯眼的遺產(chǎn)之一,印度尤其如此。
殖民時代所建的利潤豐厚的茶葉種植園,現(xiàn)在卻面臨著生產(chǎn)成本提高以及工人不安定的問題。然而。茶葉生產(chǎn)、銷售和消費不論上升還是下降,都仍然是世界歷史發(fā)展中一股強大的力量。通過茶在聯(lián)合利華(“利頓茶”)和塔塔集團(“泰特萊茶”)這些現(xiàn)代跨國公司興起和發(fā)展中所起的作用,可以很清楚地看出茶在世界經(jīng)濟中的推動力。
這種將茶置于全球的歷史敘述,有助于解釋中國在近代早期的世界經(jīng)濟中的中心地位,而與此同時,也令人看到了此時的西方國家作為推動文化和經(jīng)濟日益全球化的原動力的興起。它也證明了世界近代早期貿(mào)易如何以中國為中心,同時也顯示出歐洲如何攫取美洲的白銀資源,以及英國對于印度鴉片種植園的控制。這些因素支持西方最終取代了中國在世界經(jīng)濟中的中心地位。此外,人們可以通過一個更為唯物論的方法,來洞察中國在世界歷史中的地位變化,就是曾經(jīng)無處不在的——“磚茶”。
作為“交換商品”的磚茶
在近代前期的中國,茶用水壓制成帶有浮飾的造型。由此形成的磚茶(最常見的是壓成平滑、直角的,但也有圓形或是有紋路的)的優(yōu)點是,可將茶的類型、重量和茶葉含量統(tǒng)一規(guī)格。方形磚茶通常分割成許多規(guī)格相同的部分,這樣,有些部分被去掉后,剩下的仍然可進行等價交換。磚茶易于運輸,能當食物吃,碾成末可以藥用,加水可以當飲料喝。它們也很容易兌換成白銀。因此在近代前期的整個亞非歐地區(qū),廣泛使用磚茶作為交換媒介。蒙古和許多中國王朝購置戰(zhàn)馬時,使用磚茶作為貨幣。元朝設有負責“茶馬”的政府機構(gòu),以監(jiān)管用茶交換西藏的馬匹。學者們認為這一貿(mào)易路線就如同絲綢之路一樣,必然會起到物質(zhì)和文化交流的作用。甚至到今天?!暗岵夭桉R古道”還吸引著游客。從外面輸入的磚茶(常常達到1年6500噸),在不丹和西藏一直作為貨幣使用,后來才慢慢被英屬印度盧比(公元1874年-公元1935年)所取代。俄國貴族對磚茶需求很大,在蘇聯(lián)東部地區(qū),磚茶作為貨幣,一直使用到第二次世界大戰(zhàn)。
磚茶很早就是中東和北非的貿(mào)易品和貨幣。隨著伊斯蘭教的興起,茶水中加糖取代了葡萄酒成為一種交際的飲品。磚茶在這些經(jīng)濟區(qū)盛行,引發(fā)了投機買賣,以致它們滲透進入鄰近的歐洲市場。然而,它們在英國的北美殖民地的日常生活中是“交換商品”,這一點沒有疑問。17和18世紀時,磚茶是合法的償付手段,甚至成為未來的美國總統(tǒng)詹姆士·門羅為自家莊園購置物品和經(jīng)營開支的支付工具,這是中國全球影響力的一個堅實證據(jù)。
磚茶在美國革命中起著重要的作用。1773年12月16日,“自由之子”傾倒進波士頓港的正是磚茶,這一舉動促成了托利黨控制的英國議會與它的美洲殖民地最后決裂。此前10年的大部分時間內(nèi),英國議會試圖通過所謂的《船運法案》來避開所屬美洲殖民地人民反抗直接征稅。這些法律保證了英國所屬船只出入英國并往來美洲進行貿(mào)易的特權(quán)。它部分是防止殖民地人民通過走私,規(guī)避英國給予英國東印度公司壟斷美洲茶葉貿(mào)易所帶來的種種限制。這種壟斷不抬高美洲殖民地人民購買茶葉的價格,它的作用是以低價與美洲走私者所出的價格相抗衡。壟斷者精心策劃了這一著,結(jié)果卻適得其反,成箱茶葉被倒入波士頓港就是明證。執(zhí)政的托利黨隨后封閉了波士頓港、在那里駐扎英軍等等,這一系列舉動最終激起了來自弗吉尼亞的帕特里克·亨利痛斥英國罪惡統(tǒng)治的著名演說。其結(jié)尾是:“我不知道別人會有何高策,但是對我自己來說,不自由,毋寧死!”
波士頓茶葉黨開辟了一個全球戰(zhàn)爭和革命的時代,戰(zhàn)爭和革命導致了在北大西洋的第一大英帝國的土崩瓦解,也促成了在亞洲的第二大英帝國的出現(xiàn),中國在該地區(qū)數(shù)世紀的優(yōu)勢地位也因此而黯然失色。在美洲革命戰(zhàn)爭短暫失勢后,托利黨在英國又重掌政權(quán),最后首相威廉姆·皮特(公元1759年~公元1806年)上臺,他要在印度次大陸找回失去北美13個殖民地的損失。根據(jù)1784年的《印度法案》。英國議會奪取了對于英國東印度公司政務的控制權(quán)。到1818年,英王所任命的英國東印度公司的總督已經(jīng)征服了印度的大部分地區(qū)。19世紀20年代,阿薩姆被吞并,那里很快就建立了茶葉種植園。10年后,東印度公司已經(jīng)控制了印度的許多鴉片種植園,它們的產(chǎn)品在加爾各答加工并通過拍賣的方式進行出售。這里的鴉片幫助西方解決了與中國間的貿(mào)易逆差,并獲取了中國過去數(shù)世紀中的經(jīng)濟優(yōu)勢地位。盡管上述的因果關(guān)系可能看起來還有些薄弱,但是,從中國到英國,到波士頓港到加爾各答,再回到中國,磚茶這一歷史的過程及影響,肯定是與關(guān)于近代中國和世界歷史中茶葉的更大部頭的敘述相一致。
結(jié)論
中國茶提供了許多研究古代和近代早期世界經(jīng)濟的極好機會,并為觀察亞洲和世界打開了許多窗戶。這些包括社會食品及食用方式的作用(比如,“茶道”在日本和朝鮮的傳播,整個基督教和穆斯林世界都喝茶);“商品貨幣”的作用(這是觀察“世界體系”的一個極好方法);商品交換和飲料消費的地方多樣性(比如糖和茶館);“咖啡館”在全球貿(mào)易和保險網(wǎng)絡建立中的地位:種植園經(jīng)濟的推廣;飲食和疾病對于西方和日本的工業(yè)革命的影響。湯姆·斯坦奇在《六個玻璃杯中的世界歷史》中認為,世界史可以包含在“六個玻璃杯”之中,“六個玻璃杯”就是六種飲料——啤酒、葡萄酒、烈性酒、咖啡、茶和可樂。而提姆·科恩為新版的《牛津現(xiàn)代世界百科全書》撰寫了“茶”條目,其中的看法就是,僅通過茶“這一個玻璃杯”就可以觀察中國以及世界的大部分歷史。