江南第一渡
在《唐詩三百首》中,晚唐詩人張祜的一首《題金陵津渡》,描寫羈旅鄉(xiāng)愁十分傳神:金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲。唐代,因?yàn)楦瓕幍脑鹆昕h屬潤州(今鎮(zhèn)江市)管轄,所以潤州當(dāng)時也稱金陵,西津渡也稱金陵渡。晚唐時,東邊的北固山下建有“甘露渡”,西津渡在甘露渡西,于是這個名稱便沿用至今。張祜的這首詩,形象地寫出了西津渡的地理位置和當(dāng)時的地勢。
從三國到唐代,西津渡一直被稱為蒜山渡,而且渡口不止一處,元代學(xué)者稱為“西津諸渡”。明末清初著名地理學(xué)家和史學(xué)家顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中說:“今(鎮(zhèn)江)城西北三里曰西津渡,為南北時渡口,古謂之西渚……唐時亦曰蒜山渡,宋置西津寨于此,俗謂之西馬頭,即江口也,亦曰京口港?!爆F(xiàn)已在鎮(zhèn)江市區(qū)中的“大京口”、“小京口”和義渡碼頭遺址以及與金山寺相望的玉山大碼頭遺址等,都是西津渡的重要渡口。
從春秋時期起,西津渡就成為連通吳楚、北上江淮的必經(jīng)之路。正如顧祖禹所言:“京口南控江湖,北拒淮泗,山川形勝,自古用武處也”,西津渡形成初期,主要的功能在軍事,因?yàn)檎l控制了這里,誰就能主導(dǎo)江南的半壁江山。
東漢末年,孫權(quán)在京口筑“鐵甕城”,這是鎮(zhèn)江建城池的開始,周瑜領(lǐng)導(dǎo)的東吳水師,就駐扎在蒜山之下。無論劉備還是諸葛亮,但凡到東吳議事,無不從西津渡登岸。由于諸葛亮和周瑜在蒜山定下火燒赤壁的計(jì)謀,后人還把蒜山稱為“算山”。
東晉后的五個朝代都偏安江南,長江天塹無疑是統(tǒng)治者安身立命的天然防線。無論北上還是南下,西津渡都是兵家必爭之地,它也目睹了史冊中記載的幾場大仗。從韓世忠大戰(zhàn)金兵、宋元決戰(zhàn)、鄭成功克服瓜洲直到鴉片戰(zhàn)爭中的鎮(zhèn)江之戰(zhàn),西津渡前的長江江面炮聲隆隆,成為硝煙彌漫的主戰(zhàn)場。
隋代大運(yùn)河南北貫通之后,大運(yùn)河在鎮(zhèn)江與長江交匯,西津渡又成為漕運(yùn)的必經(jīng)水道,有“七省糧道”之稱。直到清代,由鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)運(yùn)的漕糧都要從西津渡江面運(yùn)到金山再到對岸的瓜洲北上。
這樣一個軍事、經(jīng)濟(jì)的水運(yùn)要地,隨著南北交流的頻繁,從唐代開始便由一個軍事渡口碼頭慢慢熱鬧起來。而對于鎮(zhèn)江來說,沒有什么地方比一個千年古渡更能代表這座城市在歷史上的重要地位了。王安石的那句“京口瓜洲一水間”,已經(jīng)道出了鎮(zhèn)江作為“吳楚要津”、“長江鎖鑰”、“漕挽咽喉”的要沖位置,西津渡作為鎮(zhèn)江的首要渡口,注定了要成為歷史人物風(fēng)云際會的絕好舞臺。
古街因渡而生
由于江水回落,泥沙淤積,西津渡諸碼頭都徹底登岸?,F(xiàn)在的“西津古渡”,還余下玉山大碼頭從西到東環(huán)繞云臺山一千多米的核心地帶,義渡碼頭東西兩側(cè)的古街經(jīng)過整修,已經(jīng)顯現(xiàn)出明清時期西津渡古街的歷史風(fēng)貌。
從金山寺順著沿江公路往東不遠(yuǎn),就到了蒜山腳下。如今這里整葺一新,建有“蒜山游園”,游園邊上就是按照“整舊如舊”原則修建改造的西津渡歷史文化街區(qū)。上了義渡碼頭的石階,一條齊整的古街就橫在眼前。上世紀(jì)30年代,這一帶店鋪商號林立,小碼頭街聞名遐邇,但后來因?yàn)閼?zhàn)火破壞,加上碼頭和城市商業(yè)中心東移,街區(qū)慢慢失去生氣,成為老居民區(qū)。幸運(yùn)的是,這片古老街區(qū)并沒有像很多城市對待歷史文化遺產(chǎn)那樣遭遇推土機(jī)。據(jù)西津渡開發(fā)保護(hù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹,雖然早在1999年鎮(zhèn)江市政府已經(jīng)批準(zhǔn)西津渡街區(qū)的保護(hù)規(guī)劃,但建設(shè)部門對待歷史遺產(chǎn)還是保持了應(yīng)有的尊重,直到2003年請東南大學(xué)拿出西津渡小碼頭街保護(hù)修復(fù)設(shè)計(jì)方案,才開始對這里進(jìn)行整修改造。
西津渡古街的保護(hù)開發(fā)部門在整修這條街道時,竟然發(fā)現(xiàn)路面是歷朝歷代在原址上不斷重修的,像是一冊立體歷史書,從最上面的近代開始,翻到最下面是唐代的路面。這也印證了史書對西津渡和鎮(zhèn)江城市發(fā)展歷史的記載。從唐代開始,西津渡除了駐扎軍隊(duì)之外,還有供行人食宿的客棧,到宋代則形成了一個有相當(dāng)規(guī)模的市鎮(zhèn)——江口,以后這里店鋪林立,寺觀相望,成為水陸相接的繁忙渡口,但到清道光年間,由于長江主泓改道,江面北移,加上兵禍不斷,原有建筑大都成為廢墟。鎮(zhèn)江開埠通商之后,加上屹立江中的金山已與南岸陸地相連,古街灘地倍增,由東向西逐漸形成了一條繁華的小碼頭商業(yè)街。五十三坡往東是租界,后來發(fā)展成為鎮(zhèn)江的商業(yè)中心,十分繁華熱鬧,鎮(zhèn)江城區(qū)逐漸往東、往南發(fā)展,成為今天的規(guī)模。
街以渡名,市以渡興,沒有西津渡就沒有鎮(zhèn)江城,因此人們說西津渡就是鎮(zhèn)江的根。經(jīng)歷了幾千年滄海桑田般的巨變,西津渡仍然完好保存了眾多渡口遺址和碼頭街區(qū)風(fēng)貌,體現(xiàn)了西津渡生生不息的旺盛生命力。著名古建專家羅哲文先生稱這里是“中國古渡博物館”,對西津渡古街區(qū)的歷史文化價(jià)值給予了高度評價(jià)。
神靈處處
如今西津渡的標(biāo)志性建筑是始建于元代的過街石塔。石塔建在一個石券門之上,但凡到西津渡的人,都要從塔下經(jīng)過。細(xì)心的人把它和北京的白塔對比,發(fā)現(xiàn)還真有些相像,莫非它們之間有些淵源?
主持元大都大圣壽萬安寺(今北京白塔寺)的是著名的尼泊爾匠師阿尼哥,他帶來了一股“梵式”造像的新風(fēng),佛像各部位的尺寸,都依據(jù)《尺寸經(jīng)》。在修建白塔寺時,有一位叫劉元的工匠,“學(xué)西天梵相,亦稱絕藝”,他的子侄輩劉高也參與了白塔寺的畫塑,后來受命主持金山寺般若禪院建設(shè),過街石塔就是這項(xiàng)工程的一部分。過街石塔全用青石分段雕成,塔中部的覆缽弧度比北京白塔更大,更具曲線美,是我國唯一一座保存完好、年代最久的過街石塔,堪稱西津渡鎮(zhèn)街之寶。
過街石塔的安放位置很是巧妙,在西津渡街區(qū)的最高點(diǎn),但卻在拐角處,從渡口兩面斜坡朝上望都看不見,只有當(dāng)人們從渡口順著石階攀上坡頂,方能看見它氣度莊嚴(yán)地居于街道的正中央,讓人眼前一亮,同時精神也為之一振。
在渡口街道中央安放一尊石塔,其實(shí)很有講究。因?yàn)閺亩煽诘前痘蛘呱洗娜舜蠖紒砣ゴ掖?,從石塔下的券門穿行而過,就算是拜過佛了,能得到佛的庇佑。向神靈祈愿又不耽誤時間,這倒是一個很務(wù)實(shí)的辦法。確保出行平安,這是人們到達(dá)渡口時最大的心愿,因而人們在渡口附近大修宮觀廟宇,這也是津渡文化的鮮明特色。
西津渡碼頭入口讓人有些費(fèi)解的地名“五十三坡”也和宗教有關(guān),即佛教故事中善財(cái)童子“五十三參”的意思。相傳善財(cái)童子參拜了五十三位良師才修成正果,所以五十三坡在佛教中是一條“即身成佛”、“因善得財(cái)”之路,也是一條保佑平安之路。在西津渡古街上,現(xiàn)在還整修了觀音洞、鐵柱宮等廟觀,都是在原址上經(jīng)過考古復(fù)建。從這些宗教建筑中,人們似乎可以看到當(dāng)年的客商和流民虔誠參拜的背影,可以想象他們面對滔滔長江和捉摸不定的世事人生時那種復(fù)雜的心態(tài)。
慈航義渡
盡管西津渡宮觀廟宇不少,但各路神靈更多是在精神上給人歸宿,在現(xiàn)實(shí)中,西津渡一帶的江面仍然險(xiǎn)象環(huán)生,讓渡江的人心驚肉跳,每遇疾風(fēng)大浪,常常釀成船毀人亡的悲劇。
唐天寶十年(751年),大風(fēng)讓幾十艘渡江船沉入江中,后來李德裕第一次來鎮(zhèn)江就發(fā)現(xiàn)西津渡“白浪如山哪可渡,狂風(fēng)愁殺峭帆人”。他在任潤州刺史期間,加強(qiáng)了對西津渡的巡防管理。過去江面寬闊,南來北往的渡船必須經(jīng)過江中的金山,而金山一帶布滿漩渦,十分險(xiǎn)惡。宋紹興元年(1131年),西津渡一艘渡船載客44人,離岸還沒到金山,就碰上大風(fēng),結(jié)果船上無一人生還。后來,宋鎮(zhèn)江郡守蔡洸在西津渡創(chuàng)設(shè)了救生會,購置了五艘大船,擔(dān)當(dāng)水上安全救助的重任。這是世界上最早的慈善救生組織,更為可貴的是,這個公益性的水上救生組織代代相承,一直延續(xù)到近代,其影響之深遠(yuǎn),堪稱中華之最。
自從蔡洸創(chuàng)設(shè)救生會之后,歷代均有政府官員招募水手駕船救生。明末清初,鎮(zhèn)江金山寺僧和地方紳士在金山腳下設(shè)救生紅船數(shù)艘,船體漆成紅色,船頭掛虎頭牌,表示十萬火急。紅船起錨救生時,船夫敲起大銅鑼,渡口船只都要避讓。康熙四十二年,京口人蔣元鼎等15人在西津渡成立“京口救生會”,每人捐白金若干,商定對營救落水旅客的船只進(jìn)行獎賞,對被救人員中的無家可歸者在會中留養(yǎng),或補(bǔ)貼路費(fèi),對遇難者打撈浮尸,置棺裝殮。救生會的義舉引起社會各界支持,捐助資金也日益增多。乾隆初年,京口義士蔣豫全力振興救生會,他與后人苦心經(jīng)營七代,計(jì)一百四十多年,產(chǎn)生了很大影響,以致江西,安徽大江南北,到處都有救生紅船。直至新中國成立,京口救生會才完成自己的歷史使命。就在西津渡過街石塔的北側(cè),有一幢古樸典雅的小樓,門額上鐫刻著“救生會”三個端莊大字。進(jìn)到院內(nèi),右側(cè)是一個六角亭,亭額上篆書兩字“靜觀”,院里立著幾根大桅桿,上面懸掛的虎頭旗呼呼飄揚(yáng)。這里便是當(dāng)年蜚聲大江南北的“京口救生會”會址。
除了救生會外,另一個公益慈善組織也在西津渡誕生了,它就是清同治十一年設(shè)立的“瓜鎮(zhèn)義渡局”。從這年起到解放初的八十幾年間,從鎮(zhèn)江西津渡小碼頭到對岸瓜洲、七濠口,每天都有一種大船定時來往,旅客乘坐不收船費(fèi),稱作“義渡船”,兩岸窮苦百姓受惠不淺。現(xiàn)在西津渡保存最為完好的碼頭遺址,正是義渡局小碼頭,坐在修繕后的待渡亭中,想到當(dāng)年發(fā)生在這里的一樁樁義舉,不由得讓人心頭升騰起對這個千年古渡的景仰之情。
有人說,了解鎮(zhèn)江的歷史不可不游西津渡,因?yàn)閺男∩綐情_始,沿五十三坡一路向東,唐宋元明清至近代的歷史遺跡一一可尋,它們?nèi)缤?zhèn)江發(fā)展的“族譜”,可以觸摸到這座城市的根脈。更重要的是,從這里的津渡文化中可以讀到那種慈航義渡的古道熱腸和悲憫的人道主義,讓人體悟西津渡跨越千年仍生生不息的奧秘。