余光中《左手的繆思》讀后

臺(tái)灣著名作家余光中的散文處女作即《左手的繆思》，初版于1963年，而我手邊正攤開(kāi)的，卻是1980年4月臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版公司新版重印本。此書(shū)在大陸難以尋找，即使各大圖書(shū)館，亦不大好找。我1993年暑假去深圳，訪該市圖書(shū)館，專門(mén)找到港臺(tái)原版的書(shū)架，可憐兮兮的就那么幾本書(shū)，很讓人痛惜——一座城市，若沒(méi)有讓人羨慕的深厚的文化積淀，僅是樓房蓋得高且漂亮，亦很難讓人感動(dòng)。沙葉新在上個(gè)世紀(jì)90年代初曾過(guò)境香港，跑了好幾家舊書(shū)攤，才淘得此書(shū)；而我握有的版本，似乎早已有珍本資格矣!港臺(tái)名家的所有重要原版書(shū)，上個(gè)世紀(jì)90年代以前出版者，在大陸，大概均可作如是觀。

余光中認(rèn)為，他的正業(yè)是寫(xiě)詩(shī)：“這只右手不斷燃香，向詩(shī)的繆思?？墒莾H飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手休息一下，讓左手寫(xiě)點(diǎn)散文?！边@一寫(xiě)就是八年，而此書(shū)僅是“暴霜露、斬荊棘，以有尺寸之地”的一小部分。

與“美麗的癢”(吻)一樣，“左手的繆思”(大陸譯作“繆斯”)，的確是余光中獨(dú)創(chuàng)的詞語(yǔ)。這個(gè)書(shū)名的來(lái)歷，早已成為臺(tái)灣文學(xué)史中的一個(gè)典故：“當(dāng)時(shí)用《左手的繆思》為書(shū)名，朋友們都覺(jué)得相當(dāng)新鮮，也有讀者表示不解。其實(shí)我用‘左手’這意象，只是表示副產(chǎn)，并寓自謙之意。成語(yǔ)有‘旁門(mén)左道’之說(shuō)，臺(tái)語(yǔ)有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left－h(huán)anded)更有‘別扭’與‘笨拙’之意?！薄獌H了解其書(shū)名之來(lái)歷，似乎已窺見(jiàn)作者的功力和驚人之筆。

實(shí)則，若論余氏之“妙手”，誠(chéng)如香港作家黃維梁所云，余光中應(yīng)該有四只手：右手寫(xiě)詩(shī)，左手攻散文，第三第四只手專事批評(píng)和翻譯?！蹲笫值目娝肌方Y(jié)集出版時(shí)，余氏早已碩果累累：出版了四本詩(shī)集，三本譯詩(shī)集，一本翻譯小說(shuō)，一本翻譯傳記。

值得文學(xué)史專家注意的是，余氏左手的繆斯，一上手走的是知性的路子：論艾略特，評(píng)畢卡索，介紹梵谷、安格爾，贊揚(yáng)胡適。筆鋒一開(kāi)，便光芒照人。繼之而起的感性且抒情式的《石城之行》《記弗洛斯特》《塔阿爾湖》《書(shū)齋·書(shū)災(zāi)》等，都是讓人拍案叫絕的美文。

原來(lái)，九位繆斯之中，未聞?dòng)兴旧⑽闹瘢蹲笫值目娝肌返某霈F(xiàn)，那真是為上個(gè)世紀(jì)五六十年代寂寞、凄涼的中國(guó)文壇，閃現(xiàn)出的一道曙光。

如論余光中與五四白話散文之源流關(guān)系，臺(tái)灣詩(shī)人楊牧曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“徐志摩以詩(shī)人之筆為散文，灑脫浪漫，草木人事莫不有情，激越飄逸，影響見(jiàn)于蘇雪林，何其芳，張秀亞，胡品清，陳之藩，蕭白，余光中。”(《文學(xué)的源流·中國(guó)近代散文》)此話說(shuō)得很中肯。不過(guò)這也僅僅從一個(gè)側(cè)面概括了余光中。我以為，若真正把握其實(shí)質(zhì)，余光中之散文，有著錢鍾書(shū)散文的某些素質(zhì)。本來(lái)，在《左手的繆思》中，他更多的獻(xiàn)給讀者的，是淵博的詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)的典故與知識(shí)，是獨(dú)具余氏散文語(yǔ)言的彈性和變化別致的句式及結(jié)構(gòu)。讀錢鍾書(shū)的散文，我們常常驚嘆其用典的艱澀而密不透風(fēng)；而讀余光中的散文，我們仿佛看到了其依然追求意象、用典之典雅，但密而有間，又平易近人。他的散文仿佛達(dá)到了情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的有機(jī)融合。

余光中的散文觀在其書(shū)中已略見(jiàn)端倪，似乎亦不該掉以輕心。

當(dāng)時(shí)作者最討厭的是：“流行在文壇上的散文，不是擠眉弄眼，向繆思調(diào)情，便是嚼舌磨牙，一味貧嘴，不到1CC的思想竟兌上10加侖的文字?！蹦敲矗嗍系降滓岢裁礃拥纳⑽哪?

我所期待的散文，應(yīng)該有聲，有色，有光；應(yīng)該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的火花。

縱觀當(dāng)代兩岸散文之發(fā)展，從理論與實(shí)踐的結(jié)合上，能達(dá)此境界者，鮮矣；而余光中的散文處女作，正是通往這一境界的拓荒者。

這便使人想起今日大陸某些青年散文家們，一上手便是純感性的路子，變成一種新的風(fēng)花雪月，而忽略了知性和結(jié)構(gòu)，總是走不出朱自清的“蹤跡”、徐志摩的“康橋”，然而，發(fā)表了幾十篇后，翻來(lái)覆去便難以為繼了。大陸許多散文家的散文，總是單純的抒情，沒(méi)有深厚的文化價(jià)值和自覺(jué)的哲學(xué)追求，很難找到林清玄和董橋這樣的雄厚實(shí)力，而余光中一上手便站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)上。如果缺乏深厚的國(guó)文功底，缺乏精通一國(guó)或數(shù)國(guó)外語(yǔ)的借鑒，缺乏知性作脊梁的感性，盡管開(kāi)筆可能驚人，但到了某一層次，沒(méi)有知性的推力，更是難得上攀一分之微。 余光中的散文觀，還有一點(diǎn)值得我們特別注意。

對(duì)于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始所倡導(dǎo)的“美文”，當(dāng)時(shí)的余光中反倒比大陸之后的《美文》派們更為清醒：

現(xiàn)代主義在美與真之間，寧取后者。現(xiàn)代的大作家，無(wú)論是艾略特或奧登，漢明威或?？思{，皆寧可把令人不悅的真實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前，而不愿捏造一些粉飾的美，做作的雅，偽裝的天真。

在余光中第二本散文集《掌上雨》中，作者依然堅(jiān)持：“現(xiàn)代作家們有勇氣面對(duì)殘缺與丑惡，他們相信真實(shí)的丑比虛偽的美要耐看的多?！?/p>

我總覺(jué)得，余光中的價(jià)值，大概不僅僅得從文學(xué)范疇去尋找其意義，還應(yīng)更放開(kāi)眼界。如果說(shuō)，殷海光先生存臺(tái)灣哲學(xué)與思想界的意義在于：自命為五四后期的人物——正像許多后期人物一樣，沒(méi)有機(jī)會(huì)享受到五四時(shí)代人物的聲華，但卻有份遭受寂寞、凄涼和橫逆的經(jīng)歷；而余光中則是創(chuàng)造性地繼承了五四新文學(xué)的精神，并在寂寞、凄涼和橫逆中把文學(xué)的本體全面推向新的高度的拓荒人。

散文，自然是他自覺(jué)表現(xiàn)的一部分。

夏志清先生認(rèn)為，余氏的散文比其詩(shī)好。我也認(rèn)為余氏的詩(shī)，不如洛夫，而他的散文，在臺(tái)灣已享有第一支筆的美譽(yù)。

當(dāng)初《左手的繆思》，乃歪打正著啊!