早熟的“世界公民”

巴金早年的作品表達(dá)方式和語(yǔ)言風(fēng)格比較西方化，作品中有豐富多樣的異域題材。談到這一點(diǎn)，人們自然會(huì)想起巴金的留學(xué)生涯。巴金在法國(guó)生活過(guò)兩年，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，卻對(duì)他的文學(xué)生涯有舉足輕重的意義。正是在法國(guó)，巴金創(chuàng)作了處女作兼成名作《滅亡》，那段生活成為他日后創(chuàng)作的酵母。

巴金的異域題材寫(xiě)作始于回國(guó)一年半之后，以《洛伯爾先生》為發(fā)端，他接連寫(xiě)出十幾篇小說(shuō)。這些作品以法國(guó)生活為背景，筆下涉及了法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人、波蘭人、俄羅斯人和猶太人，后來(lái)結(jié)集為他的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《復(fù)仇》。

之后，巴金又寫(xiě)了《好人》《未寄的信》《馬賽的夜》《愛(ài)》《在門(mén)檻上》，還有以法國(guó)大革命為題材的歷史小說(shuō)《馬拉的死》《丹東的悲哀》《羅伯斯庇爾的秘密》和以法國(guó)的報(bào)刊新聞為素材的《罪與罰》，以及以旅居中國(guó)東北的俄僑為題材的《將軍》，以日本生活為題材的作品《神》《鬼》《人》。在寫(xiě)作題材的廣度上，巴金顯示了前所未有的氣魄。

巴金的國(guó)際題材作品可分兩類(lèi)：一類(lèi)根據(jù)自己在異域的生活寫(xiě)成，如《復(fù)仇》集里的《房東太太》《亞麗安娜》《初戀》和《神》《鬼》《人》；另一類(lèi)是在西方文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作，也可分兩種：一種直接脫胎于某外國(guó)文學(xué)作品，如《啞了的三角琴》就是根據(jù)一位美國(guó)新聞?dòng)浾叩挠⑽脑鞲膶?xiě)而成，《愛(ài)》《好人》則是莫泊?！赌Ｌ貎骸返姆?；另一種是在此基礎(chǔ)上的自由改編，如《洛伯爾先生》。然而，無(wú)論哪一類(lèi)作品，其中都含有一個(gè)西方式的“二元對(duì)立”的模式，諸如善與惡(《不幸的人》)、貧與富(《獅子》)、靈與肉(《愛(ài)的摧殘》)、自由與禁錮(《亡命》《亞麗安娜》)、正義與邪惡(《復(fù)仇》)、青春與衰朽(《老年》)、黑暗與光明(《利娜》)，神與人(《神》)、父愛(ài)與情愛(ài)(《父與女》)。

這些作品不像是出自中國(guó)作家的手筆，其內(nèi)涵、格調(diào)與翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)小說(shuō)簡(jiǎn)直沒(méi)有什么區(qū)別。留學(xué)生寫(xiě)作中經(jīng)常描寫(xiě)的中國(guó)留學(xué)生在國(guó)外環(huán)境的新奇感、陌生感、惶恐感和由此引發(fā)的對(duì)中西文化的差異和沖突之類(lèi)的思考，在巴金筆下幾乎沒(méi)有涉及?！段醇牡男拧穼?xiě)到中國(guó)留學(xué)生與法國(guó)女子的戀愛(ài)，中國(guó)學(xué)子因怯于種族的障礙，最終拒絕了法國(guó)姑娘的愛(ài)，回國(guó)以后又深深地后悔。作品雖然涉及到種族差異與愛(ài)情問(wèn)題，卻無(wú)意深入探討，結(jié)果被演繹成一則傷感的愛(ài)情故事。

毋庸諱言，從創(chuàng)作的角度看，巴金有些率爾操觚。他在法國(guó)生活不足兩年，法語(yǔ)尚不熟練，活動(dòng)范圍僅限于巴黎一角和法國(guó)小城沙多——吉里兩地，并且大部分時(shí)間耗費(fèi)在案頭課堂，其間，巴金創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《滅亡》，翻譯了克魯泡特金的《倫理學(xué)》(上)，閱讀了屠格涅夫、左拉、羅曼·羅蘭、莫泊桑等人的文學(xué)作品和有關(guān)法國(guó)大革命的大量著作，實(shí)際上沒(méi)有多少時(shí)間體驗(yàn)法國(guó)社會(huì)生活。這一點(diǎn)巴金自己也不否認(rèn)，在回顧自己的短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)他說(shuō)：“我在法國(guó)住了不到兩年，連法文也沒(méi)有學(xué)好。但是我每天都得跟法國(guó)人接觸，也多少看到一點(diǎn)外國(guó)人的生活。我所看到的不用說(shuō)只是表面。單單根據(jù)它來(lái)寫(xiě)小說(shuō)是不夠的。”巴金承認(rèn)，他是在缺乏藝術(shù)準(zhǔn)備的情況下投入寫(xiě)作的：“我事先并沒(méi)有想好結(jié)構(gòu)，就動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)，讓人物自己在那個(gè)環(huán)境里生活，通過(guò)編造的故事，傾吐我的感情?！?/p>

關(guān)于寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，巴金在《復(fù)仇》的“序”里有清楚的表白：“這是人類(lèi)的痛苦的呼吁。我雖不能苦人類(lèi)之苦，而我卻是以人類(lèi)之悲為自己之悲的?！薄半m然只是幾篇短短的小說(shuō)，但人類(lèi)的悲哀卻在這里面展開(kāi)了……”

以“人類(lèi)”的代言人自許，巴金的自負(fù)與自信由此可見(jiàn)。然而，藝術(shù)的規(guī)律并不屈從于道德激情。博大的人類(lèi)情懷倘若沒(méi)有切實(shí)的人生體驗(yàn)作鋪墊，勢(shì)必變得空泛，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作面對(duì)的，是有著獨(dú)特種族/文化的具體的人。正因?yàn)槿鄙倬唧w的人物形象，巴金筆下的老外，無(wú)論法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人，還是波蘭人，幾乎都是一個(gè)模樣，看不出民族與地域的特征。從本質(zhì)上講，這是一批想象的“世界公民”。憑借道德激情，巴金要跨越種族/文化的鴻溝，卻不可避免地陷于藝術(shù)的虛空。

在《生的懺悔》中巴金這樣表白：“我缺乏藝術(shù)家的氣質(zhì)；我不能像創(chuàng)造一件藝術(shù)品那樣，來(lái)寫(xiě)一本小說(shuō)。當(dāng)我寫(xiě)的時(shí)候，我忘記了自己，簡(jiǎn)單變成了一件工具；我既沒(méi)有空也沒(méi)有這份客觀，來(lái)選擇我的題材和形式。像我在《電》的前言里所說(shuō)的，我一寫(xiě)作，自己的身子便不存在了。在我的眼前，出現(xiàn)一團(tuán)暗影，影子越來(lái)越大。最后變成了一連串悲劇性的畫(huà)面，我的心仿佛被一根鞭子在抽打著；它跳動(dòng)不息，而我的手也開(kāi)始在紙上移動(dòng)起來(lái)，完全不受控制。許多許多人抓住了我的筆，訴說(shuō)著他們的悲傷。你想我還怎么能夠再注意形式、故事、觀點(diǎn)，以及其他種種瑣碎的事情呢?我?guī)缀跏乔椴蛔约旱?。一種力量迫使著我，要我在大量生產(chǎn)的情形下尋求滿(mǎn)足；我無(wú)法抗拒這種力量，它已經(jīng)變成我習(xí)慣的一部分了?！边@番話(huà)表明，巴金有一種常人不具備的豐沛的道德激情，在這種激情驅(qū)使下，他考慮的不是藝術(shù)規(guī)律，而是撫慰自己的心靈。

巴金的異域題材寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)：幾乎所有作品都以第一人稱(chēng)寫(xiě)成。這是他從屠格涅夫那里學(xué)來(lái)的。巴金說(shuō)：“我開(kāi)始寫(xiě)短篇的時(shí)候，從法國(guó)回來(lái)不久，還常常懷念那邊的生活同少數(shù)的熟人，也頗想在紙上留下一些痕跡。所以拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，傾吐感情，我就采用了法國(guó)生活的題材。然而又因?yàn)樽约簩?duì)那種生活知道得不多，就自然地采用了第一人稱(chēng)的講故事的寫(xiě)法。”“屠格涅夫喜歡用第一人稱(chēng)講故事，并不是因?yàn)樗赖蒙?，而是因?yàn)樗赖锰啵贿^(guò)他認(rèn)為只要講出重要的幾句話(huà)就夠了……我卻不然，我喜歡用第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)，倒是因?yàn)槲抑赖脤?shí)在有限。自己知道的就提，不知道的就避開(kāi)，這樣寫(xiě)起來(lái)，的確很方便。”

有區(qū)別的是，屠格涅夫的第一人稱(chēng)“我”，都是俄國(guó)人，而巴金的第一人稱(chēng)“我”，在《洛伯爾先生》里是一個(gè)法國(guó)少年，叫雅克，一個(gè)不幸的私生子；在《父與女》里叫釀萊，一個(gè)在父愛(ài)與情愛(ài)兩難中徘徊的善良法國(guó)少女；在《啞了的三角琴》里，他又成了一個(gè)俄國(guó)人外交官的兒子……

這確實(shí)是一種有意思的創(chuàng)作現(xiàn)象。當(dāng)巴金把“我”想象成一個(gè)法國(guó)人，通過(guò)“我”的眼睛審視人世間的種種悲慘和不平，甚至一本正經(jīng)地“替法國(guó)人慚愧”的時(shí)候，他一定不覺(jué)得這有什么困難。而在現(xiàn)實(shí)中，這卻是一件不可能的事。我們固然可以在理性的層面理解西方人與西方社會(huì)，然而，不同的生活環(huán)境、思維方式與文化心理，決定了一個(gè)國(guó)家(民族)的人很難在感性層面上真實(shí)地想象另一個(gè)國(guó)家(民族)的人。具體到巴金，有一個(gè)因素不能不考慮。據(jù)巴金自述，他15歲就接觸了俄國(guó)無(wú)政府主義者高德曼的文章，被其“雄辯的論據(jù)，深透的眼光，豐富的學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)明的文體，帶煽動(dòng)性的筆調(diào)”所征服，巴金稱(chēng)其為“我的精神上的母親”，是“第一個(gè)使我窺見(jiàn)了安那其主義的美麗的人”。到巴金寫(xiě)作異域題材小說(shuō)時(shí)，他已經(jīng)在無(wú)政府主義的理想國(guó)浸染多年，受其影響自不待言。確實(shí)，在巴金的頭腦里，地域、民族、國(guó)家之類(lèi)都是無(wú)足輕重的東西。第一人稱(chēng)“我”的國(guó)際化，與巴金的這種“無(wú)政府”信仰，應(yīng)當(dāng)說(shuō)有著內(nèi)在的、合乎邏輯的聯(lián)系。從這個(gè)意義看，這個(gè)“我”無(wú)論由哪一國(guó)人擔(dān)任都不重要，重要的是能否替“人類(lèi)”訴苦申冤。

巴金筆下的“世界公民”是近代歷史潮流的產(chǎn)物。在這種歷史潮流中，將“世界性”與“民族性”對(duì)立，并以前者否定后者，鼓吹人類(lèi)文化單一化的庸俗進(jìn)步論對(duì)巴金有所影響，正是這種不言自明的世界主義，使他誤讀異文化，而忽略“民族”、“國(guó)家”，筆下的人物形象也同質(zhì)化、概念化。

《神》的寫(xiě)作過(guò)程，最能說(shuō)明問(wèn)題。

1934年11月，巴金東渡日本，在那里住了半年多，寫(xiě)下了小說(shuō)《神》《鬼》《人》。巴金初抵橫濱，由朋友事先的介紹住到一個(gè)姓武田的橫濱商業(yè)學(xué)校的漢語(yǔ)教師的家里，三個(gè)月后，因無(wú)法忍受主人成天念經(jīng)拜佛的騷擾，搬出了武田家，移住東京。小說(shuō)《神》《鬼》就是巴金根據(jù)這三個(gè)月的生活經(jīng)歷寫(xiě)成，其中的《神》，據(jù)作者自己交代，是住進(jìn)武田家?guī)滋熘畠?nèi)寫(xiě)成的。

小說(shuō)以書(shū)簡(jiǎn)體的形式，描寫(xiě)一個(gè)叫長(zhǎng)谷川的日本小公務(wù)員，由一名“無(wú)神論者”變成一個(gè)“有神論者”后對(duì)神的狂信，以及“我”對(duì)這種行為全知全能式的分析批判。關(guān)于這篇小說(shuō)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和主題，巴金說(shuō)得很明白：“我的朋友認(rèn)識(shí)武田(即小說(shuō)中的長(zhǎng)谷川)的時(shí)候，他還不是個(gè)信佛念經(jīng)的人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我是一個(gè)意外。我對(duì)他那種迷信很有反感，就用他的言行作為小說(shuō)的題材……”“這個(gè)無(wú)神論者在不久之前相信了宗教，我看，是屈服于政治的壓力、社會(huì)的壓力、家庭的壓力。他想用宗教來(lái)鎮(zhèn)壓他的‘凡心’，可是‘凡心’越壓越旺。他的‘凡心’就是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的不滿(mǎn)，這是壓不死、撲不滅的火焰?！残摹酵?，他就越用苦行對(duì)付它，拼命念經(jīng)啦，絕食啦，供神啦，總之用絕望的努力和垂死的掙扎進(jìn)行斗爭(zhēng)，結(jié)果呢，他只有‘躍進(jìn)深淵’去。”

小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得一提：主人公的藏書(shū)里，除了大量法國(guó)和俄國(guó)進(jìn)步作家的文學(xué)名著，還有無(wú)政府主義者蒲魯東、巴枯寧和日本的社會(huì)主義者幸德秋水、大杉榮、河上肇等人的著作，這一切，都證明著長(zhǎng)谷川過(guò)去曾是一個(gè)思想自由的無(wú)神論者。四十年以后，在巴金的創(chuàng)作回憶錄里仍清楚地寫(xiě)著：“我住在武田君的書(shū)房里，書(shū)房的陳設(shè)正如我在小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，玻璃書(shū)櫥里的書(shū)全是武田君的藏書(shū)，他允許我隨意翻看，我的確也翻看了一下。這些書(shū)可以說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：他從無(wú)神論者變成了信神的人?！?/p>

巴金言之鑿鑿，然而，偏偏有人就這個(gè)細(xì)節(jié)提出了疑問(wèn)。東京大學(xué)文學(xué)部教授藤井省三在研究過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)《神》的主人公長(zhǎng)谷川與其原型武田之間存在著原則性的差異，現(xiàn)實(shí)生活中的武田，并不像《神》描寫(xiě)的那樣，是一個(gè)曾經(jīng)有自由思想的人，而是一個(gè)“右翼”的漢語(yǔ)教師，當(dāng)初出于“雄飛大陸”報(bào)效大日本帝國(guó)的念頭選擇了中國(guó)語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，考入東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校漢語(yǔ)部，后來(lái)追隨日本漢語(yǔ)界右翼師祖宮越健太郎，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)他的助手。侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，自動(dòng)辭去商業(yè)學(xué)校副教授職務(wù)，作為日本軍隊(duì)的少佐翻譯來(lái)到中國(guó)，參加侵占濟(jì)南的戰(zhàn)斗，此后先后在張家口、包頭等地的日軍特務(wù)機(jī)關(guān)任職，為日軍侵略中國(guó)盡犬馬之勞。藤井就此疑惑給巴金寫(xiě)信請(qǐng)教，謎底才解開(kāi)。巴金回信說(shuō)明：那些有思想問(wèn)題的書(shū)，都不是武田的，他有的只是文學(xué)書(shū)，而像蒲魯東、巴枯寧、拉薩爾等人的著作，都是他自己的藏書(shū)；并且這樣辯解：《神》是一篇小說(shuō)，不是新聞報(bào)道，人物與故事沒(méi)有必要拘泥于生活事實(shí)。(參見(jiàn)藤井省三《東京外語(yǔ)學(xué)校支那語(yǔ)部：在侵略與交流的狹隙之間》(日文版)，朝日新聞社1992年。)

巴金的辯解不無(wú)道理，這里涉及到文學(xué)創(chuàng)作中藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)問(wèn)題，不是幾句就能說(shuō)清楚的，但是可以肯定的是：巴金對(duì)武田有嚴(yán)重的誤讀，因?yàn)榘徒鹪趧?chuàng)作談中說(shuō)得很明確：“小說(shuō)里的長(zhǎng)谷川君就是生活里的武田君”。由于誤讀，巴金將一個(gè)日本右翼知識(shí)者演繹為一個(gè)安分守己的弱者，一個(gè)向命運(yùn)屈服的曾經(jīng)的無(wú)神論者。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的武田，只是一個(gè)思想保守、效忠天皇，并且有著日本人獨(dú)特的“曖昧”性格的男子，這樣的男子在日本并不少見(jiàn)，可惜巴金視而不見(jiàn)。

按道理講，初到異國(guó)他鄉(xiāng)，語(yǔ)言不通，人地生疏，應(yīng)該虛下心來(lái)，盡量體驗(yàn)?zāi)抢锏囊磺?。但巴金卻下船伊始就克制不住寫(xiě)作沖動(dòng)，把一點(diǎn)并不可靠的發(fā)現(xiàn)敷衍成篇。由此可見(jiàn)，是一種自以為知的無(wú)知，導(dǎo)致了這種誤讀。

巴金認(rèn)定武田過(guò)去是一個(gè)“無(wú)神論者”的惟一證據(jù)，就是聽(tīng)一位介紹他認(rèn)識(shí)武田的中國(guó)朋友說(shuō)過(guò)武田過(guò)去不念經(jīng)信佛。這個(gè)并不可靠的證據(jù)在眼前所見(jiàn)的刺激下，啟動(dòng)了巴金頭腦里早已預(yù)設(shè)的人/神二元對(duì)立程序，使他深信武田“從無(wú)神論者變成了信神的人”，于是才虛構(gòu)出主人公藏書(shū)中有大量無(wú)政府主義革命家的著作這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，隨著時(shí)間的推移，在巴金的回憶中最終變成了生活真實(shí)，說(shuō)明人的記憶并不可靠。

以西方“有神”/“無(wú)神”二元對(duì)立的觀念解釋日本人的精神生活，本來(lái)就很牽強(qiáng)。日本是一個(gè)“人”“神”難分的國(guó)度，求神問(wèn)佛，消災(zāi)祈福，在日本是家常便飯。日本人的“神”不是西方的上帝，而是孕育“萬(wàn)世一系”天皇的天照大神，千百年來(lái)統(tǒng)治著日本民眾的心，凝聚著大和民族的精神。巴金在日本游歷的時(shí)候，正是這個(gè)“神”大發(fā)其威的時(shí)候，包括武田在內(nèi)的許多日本文化人成為侵略中國(guó)的鷹犬，都是這個(gè)“神”激勵(lì)的結(jié)果?？上У氖牵绱酥匾默F(xiàn)實(shí)不在巴金的視野中。日本人特有的“島國(guó)根性”，就這樣輕易地消融到了“人類(lèi)”的普遍性中。

武田熱衷于念經(jīng)求佛，其實(shí)并非無(wú)跡可求，小說(shuō)里無(wú)意中寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：長(zhǎng)谷川恐懼地對(duì)“我”表示，今年正好是自己33歲的“兇歲”，假如今年不發(fā)狂，以后就有好日子。這個(gè)被巴金一筆帶過(guò)的細(xì)節(jié)，也許正是武田成為“有神論者”的真正原因，按照日本的習(xí)俗，處在“大厄之年”的人，要舉行各種消災(zāi)禳解的儀式，比平常更多地敬神拜佛，過(guò)了這個(gè)時(shí)期，一切恢復(fù)常態(tài)。生活中的武田，正如巴金后來(lái)在回憶文章中寫(xiě)到的那樣，并沒(méi)有像他在小說(shuō)中斷定的那樣“跳進(jìn)深淵”，而是恢復(fù)了常態(tài)。假如巴金對(duì)日本的宗教生活與風(fēng)俗習(xí)慣有足夠的了解，或者退一步說(shuō)，假如他不是那么自信，不屈從急近的寫(xiě)作沖動(dòng)，而是冷靜觀察日本的生活，結(jié)果也許會(huì)是另一種樣子。

巴金在武田家住了三個(gè)月，終于無(wú)法忍受鬼神的騷擾而搬出，離開(kāi)橫濱前，又寫(xiě)了《鬼》。巴金這樣說(shuō)：“《鬼》不過(guò)是《神》的補(bǔ)充，寫(xiě)的是同一個(gè)人和同一件事?！闭f(shuō)明將近三個(gè)月的朝夕相處，巴金對(duì)武田的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有任何變化。比起《神》來(lái)，《鬼》有更多的虛構(gòu)，故事也比較完整?！拔摇迸c堀口君是早稻田大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，畢業(yè)后的摯友。堀口同一位叫橫山滿(mǎn)子的姑娘相愛(ài)，私定婚約，由于兩家父親的反對(duì)，斷絕了關(guān)系。橫山幾次約堀口一起情死，他都沒(méi)有答應(yīng)，認(rèn)為“違抗命運(yùn)的舉動(dòng)是愚蠢的”，橫山后來(lái)嫁了一個(gè)商人，患肺結(jié)核死去，堀口與一個(gè)自己并不愛(ài)的女子結(jié)婚，生一女兒，過(guò)著灰色的人生，求神事鬼，成了他惟一的精神寄托。小說(shuō)結(jié)尾，巴金以洶涌而起的海濤，暗示堀口人性的覺(jué)醒。

《鬼》延續(xù)著《神》的思路，人與神的沖突，通過(guò)更具體的戀愛(ài)悲劇得到表現(xiàn)，其反封建的主題，讓人聯(lián)想起巴金后來(lái)的《家》。其中雖然寫(xiě)到不少東瀛民俗生活細(xì)節(jié)，如往海里拋供物，在家里驅(qū)鬼，向路邊的馬頭觀音石碑合掌行禮之類(lèi)，卻不能產(chǎn)生多少生活真實(shí)感。這毫不奇怪：當(dāng)生活細(xì)節(jié)僅僅是演繹人/神二元對(duì)立的證據(jù)時(shí)，其鮮活的內(nèi)涵不能不喪失。日本畢竟不是中國(guó)，巴金用西方的二元對(duì)立進(jìn)步觀演繹新舊勢(shì)不兩立的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尚不失有效性，以此來(lái)解釋有“萬(wàn)世一系”的皇統(tǒng)和根深蒂固的集團(tuán)精神的日本社會(huì)，難免發(fā)生錯(cuò)位。

寫(xiě)完《鬼》以后，巴金意猶未盡，寄稿的時(shí)候，在手稿第一頁(yè)上標(biāo)題后面寫(xiě)了一行字：神——鬼——人。后來(lái)巴金這樣解釋?zhuān)骸斑@說(shuō)明我還要寫(xiě)一個(gè)短篇：《人》。這三篇是有關(guān)聯(lián)的，《人》才是結(jié)論。我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)的短篇小說(shuō)《人》跟后來(lái)發(fā)表的不同。我不是要寫(xiě)真實(shí)的故事，我想寫(xiě)一個(gè)拜神教徒怎樣變成了無(wú)神論者?！比欢徒饹](méi)能實(shí)現(xiàn)自己的寫(xiě)作意圖，一次突如其來(lái)的拘捕打亂了他的計(jì)劃，使他不得不提前回國(guó)。此次被拘捕的最大收獲，是一篇以自己的獄中體驗(yàn)為內(nèi)容的記實(shí)散文《東京獄中一日記》問(wèn)世，后來(lái)經(jīng)過(guò)修改，變成了《人》。

《人》與前兩篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)上盡管明顯地不配套，主題內(nèi)涵上卻是一脈相承，人與神的沖突，被引入了東京神田的拘留所，其中因偷書(shū)而入獄的76號(hào)囚犯，被塑造成一個(gè)真正的“人”，一再駁斥迷信神、軟弱愚昧的77號(hào)囚犯，并且這樣向“我”表示：“我偷高爾基的、書(shū)，托爾斯泰的書(shū)，羅曼·羅蘭的書(shū)。高爾基教我認(rèn)識(shí)真理，為著真理而奮斗；托爾斯泰教我愛(ài)人，不承認(rèn)上帝的權(quán)威。但是為了他們的書(shū)我卻給關(guān)進(jìn)這里面來(lái)了……”這位囚犯學(xué)識(shí)淵博，思維敏捷，甚至對(duì)《罪與罰》里拉斯科爾尼科夫的主張，對(duì)孔子的春秋筆法，都了然于心。然而，這一切顯然都是出自巴金的虛構(gòu)，就像他虛構(gòu)長(zhǎng)谷川(武田)的進(jìn)步藏書(shū)一樣；確切地說(shuō)，他就是巴金自己的化身。

受制于時(shí)代的潮流和特殊的人格氣質(zhì)，巴金信奉絕對(duì)的進(jìn)步理念，將世界視作“光明”、“黑暗”搏斗的兩大陣營(yíng)，不遺余力地為前者呼號(hào)，為后者咒詛，而對(duì)兩者之間復(fù)雜的聯(lián)系與互動(dòng)關(guān)系缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，這一切在巴金的異域題材寫(xiě)作中有較充分的反映，值得后人反思。