沈從文評議魯迅與聶紺弩的辯駁

現(xiàn)今我們見到沈從文晚年的照片，多是平靜的滿面笑容，看去祥和極了。但是，當我們閱讀他青年及中年的一些作品時，卻常常感到其中的執(zhí)拗及剛直。這樣看來，錢鍾書的一句評價倒是觀察得較為深入：“從文這個人，你不要以為他總是溫文典雅。骨子里很硬。不想干的事，你強迫他試試!……”

沈從文中年時就引發(fā)過幾次相關(guān)的文壇論爭。1933年，沈從文以《文學者的態(tài)度》一文，引發(fā)了文壇“京派”、“海派”的爭論。在上海的魯迅，也以《“京派”與“海派”》等文章參與；隨后由于國民黨查禁書籍，沈從文寫了《禁書問題》，又引發(fā)了有魯迅參與的不同評論；一年多后，沈從文發(fā)表《談?wù)勆虾？铩罚u當時上海一些刊物為謀求銷路、不惜“針對一個目標”、向“異己者……無憐憫無節(jié)制的嘲諷與辱罵”，并稱這不過是一種“私罵”，“精巧的對罵”云云。魯迅再次以《七論“文人相輕”——兩傷》，對沈從文提出批評。魯迅與沈從文之間的論爭并不算多么緊張激烈，可是，這卻是后來聶紺弩對沈從文文字辯駁的重要背景，所以值得略加回溯。

此后沈從文還在1936年10月發(fā)表文章《作家間需要一種新運動》：“覺得大多數(shù)青年作家的文章，都‘差不多’。文章內(nèi)容差不多，所表現(xiàn)的觀念差不多。……凡事都缺少系統(tǒng)的中國，到這個非有獨創(chuàng)性不能存在的文學作品上，恰恰見出一個一元現(xiàn)象，實在不可理解?！睂@樣的“差不多”，沈從文指出原因：“說得誠實一點，就是一般作者都不大長進，因為缺少獨立識見，只知追求時髦，結(jié)果把自己完全失去了?！贝宋陌l(fā)表時，魯迅已逝世，但茅盾及多位左翼作家，對此反響強烈……看來，沈從文骨子里，確實有相當強烈、直率的成分。

1940年時，沈從文在西南聯(lián)大任教，開“現(xiàn)代文學”、“習作”等課程。因授課，他便將自己對作家作品的理解和感受，寫成文字，同時發(fā)表出來。在“習作舉例”這個大題目下，他發(fā)表的第一篇是《從徐志摩作品學習抒情》；第二篇牽涉對周作人和魯迅的比較評論：

周作人和魯迅的作品……一個近于靜靜的獨白，一個近于恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔。一個充滿對于人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉(zhuǎn)見異常天真。

周作人的小品文，魯迅的雜文，在二十年來中國新文學活動中，正說明兩種傾向：前者代表田園詩人的抒情，后者代表艱苦斗士的作戰(zhàn)。一取退隱態(tài)度，只在消極態(tài)度上追究人生，大有自得其樂意趣；一取迎戰(zhàn)態(tài)度，冷嘲熱諷，短兵相接，在積極態(tài)度上正視人生，也儼然自得其樂。對社會取迎戰(zhàn)態(tài)度，所以魯迅的作品，便充滿與人與社會敵對現(xiàn)象，大部分是罵世文章……

寫這篇比較文章時，周作人已經(jīng)“落水”，淪為漢奸。值此民族危亡之際，沈從文卻從文章角度，盛贊周作人之“充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓”，甚至“如秋天，如秋水，于事不隔”。真可見其文人迂闊一面。這且不說，他還將周與魯迅作比，對魯迅用了“充滿對于人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易惱怒……”“冷嘲熱諷”、“充滿與人與社會敵對現(xiàn)象，大部分是罵世文章”這樣的語匯，這就不能不引起讀者，尤其尊崇魯迅人格作品者的反響。

1940年四五月間，當時還年輕但已在文壇頗有名聲的聶紺弩，來到抗戰(zhàn)時期風云際會的桂林。在這里，他寫出了雜文名篇《韓康的藥店》，讀到了沈從文這篇比較魯迅周作人的文章。魯迅生前，雖在文章中捎帶譏諷過聶紺弩，但對魯迅的文字及精神，聶紺弩極為敬佩。此次見到沈從文的文章，他便立即出手，拿出雜文家的巧思及筆調(diào)，對其進行反駁。

聶紺弩的辯駁文，題目看起來并沒有火藥味：《從沈從文筆下看魯迅》。文章首先引述了沈從文對魯迅周作人相較的一節(jié)文字，繼而撇開周作人，專談?wù)f魯迅的內(nèi)容：“沈先生不是魯迅崇奉者是周知的。連沈先生也說魯迅‘代表艱苦斗士的作戰(zhàn)’，‘迎戰(zhàn)態(tài)度’，‘在積極態(tài)度上正視人生’……從這一意義上看，沈先生的一句當?shù)脛e人的十句百句?！?/p>

對于沈從文說魯迅“對于人事的厭憎，感情有所蔽塞”、“憤激”、“惱怒”、“罵世”、“冷嘲熱諷”等等，聶紺弩當然是不滿的。但是，他的反駁方式，不是自己逐條加以議論評述，而是有針對性地選用魯迅文章的段落，予以駁斥。如此一來，魯迅文章的預(yù)見和生命力可一目了然。

譬如說到沈從文以為魯迅“罵世”，聶紺弩引出了兩節(jié)魯迅的文章來回應(yīng)。一節(jié)是：

我想，罵人是中國極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，該誰罵，所以不行?，F(xiàn)在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來的罷。(魯迅通訊《復(fù)呂蘊儒》)

此節(jié)雖是通訊，但議論之深入，文字的曲折生趣，實在可以給人理智和情感兩方面的啟迪(現(xiàn)今的許多雜文，實在應(yīng)該留意學習魯迅對文字的講究和喜愛)。

第二節(jié)，聶紺弩引了魯迅名文《論諷刺》中的文字：

假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：‘野雞在拉客’，那就會被她罵你是“罵人”?！聦嵞?，卻的確是‘野雞在拉客’，不過只可心里知道，說不得，在萬不得已時，也只能說“姑娘勒浪做生意”，……這才不是罵人……

魯迅這段話的意思是，有時所謂“罵人”，其實不過是寫實，是道破真相而已；對于社會惡現(xiàn)象，有時是常常需要揭破遮掩的“罵人”手段的。

對于沈從文說魯迅“冷嘲”，聶紺弩引了魯迅《什么是“諷刺”?》中的一節(jié)：

如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為……這便是所謂“冷嘲”。

那么，怎么來證明魯迅不是自己文章中所說的“冷嘲”呢?聶紺弩又反轉(zhuǎn)來引沈從文的文章：

沈先生就說魯迅“態(tài)度積極”，作品“感慨沉痛”。既然態(tài)度積極，就不是毫無善意和熱情；既然感慨沉痛，就不是讀者得到的只是不足取，無可為——也就不是冷嘲。

用別人的文字來反證別人的誤判，聶紺弩可稱是繼承了魯迅衣缽之高手。

至于說魯迅“厭憎”、“憎恨”，聶紺弩引用了魯迅當年專門針對沈從文的《七論“文人相輕”——兩傷》文中的一節(jié)：“在現(xiàn)在這‘可憐’的時代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文。”聶紺弩在這里也發(fā)表了自己的見解和議論：“說魯迅的作品里有很多憎恨的感情……我個人是并不抱什么反感的?！睘槭裁茨?“以為愛與憎只是絕對相反，而毫無相成之處，似乎不算知言?！庇纱松暾f開去：“有所愛，就不能不有所憎；只有憎所應(yīng)憎，才能愛所當愛?！睙o論從當時或今天看，聶紺弩的這段話，都是理解魯迅文章中“冷嘲”和有所“憎恨”的人應(yīng)予特別體會的。

文章末，聶紺弩帶有總括性地表述：“我們常常說：魯迅一生的歷史就是戰(zhàn)斗的歷史，其實只說了一面，就另一面說，魯迅的歷史就是被‘社會’圍剿的歷史?！边@就把魯迅文章背景介紹清楚了。把這兩面結(jié)合起來，魯迅文字，包括“罵世”、“冷嘲”、“憎恨”等種種情態(tài)，就可以有清楚的現(xiàn)實基礎(chǔ)可以解說了。聶紺弩在桂林寫作發(fā)表的文字，也許沈從文當時并沒有讀到，但是，沈從文在這一時期，還專門寫有《學魯迅》一文，以別致的文筆和思路又對魯迅做了種種闡釋。他從主要方面說：

魯迅先生貢獻實明確而永久。分別說來，有三方面特別值得記憶和敬視：

一，于古文學的爬梳整理工作，不作章句之儒，能把握大處。

二，于否定現(xiàn)實社會工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點的要害。強烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤流注。

三，于鄉(xiāng)土文學的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)，新文學的發(fā)展，進入一新的領(lǐng)域，而描寫土地人民成為近二十年文學主流。

至于對工作的誠懇，對人的誠懇，一切素樸無華性格，尤足為后來者示范取法。

這樣的評述，從一個有相當創(chuàng)作成就的作家口中說出，應(yīng)當說是領(lǐng)會深刻的。從內(nèi)容看，將魯迅的古籍整理、雜文小說創(chuàng)作都充分估價了其成績。值得注意的，是說到“一支筆鋒利如刀”的雜文時，有“強烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤流注”的認識。這是否是沈從文教學中重讀了魯迅雜感后的新領(lǐng)會，不得而知，不過卻恰恰照應(yīng)了聶紺弩的辯駁文字。沈從文在行文時，間或有偏執(zhí)帶情緒的一面，但是，他的領(lǐng)會力實在相當高明，也能夠隨時補充自己的不完善見解。

述及魯迅為人的幾句，著實令人感動?！皩ぷ鞯恼\懇，對人的誠懇，一切素樸無華性格，尤足為后來者示范取法。”這就更全面了。當時許多人以為魯迅“偏狹”，就連沈從文亦說他“憤激”、“罵世”云云，可沈從文卻同時看到了魯迅的“誠懇”和“素樸無華”，這是高人一等、超越一般情緒的深見解。

其實魯迅亦是如此。雖然他對沈從文時有看法，但在1933年2月與美國作家斯諾的談話中，這樣說：“自從新文學運動以來，茅盾、丁玲女士、張?zhí)煲?、郁達夫、沈從文和田軍是所出現(xiàn)的最好的作家?！睂⑸驈奈呐湃胄挛膶W運動以來出現(xiàn)的“最好作家”之列，魯迅是眼光精確同時心懷闊大的。

我們有時較多注意到作家間的相互爭辯，卻不大留意他們間的相互理解甚至欣賞。用聶紺弩的話說，未注意到事情的“另一面”。將這兩方面綜合起來，我們對文壇及文藝家間的熱鬧論爭，看得也許會平衡一些。

雖然經(jīng)過一番辯駁，沈從文與聶紺弩之間倒并沒有生出什么嚴重結(jié)果。沈從文弟子汪曾祺在沈從文的文物與藝術(shù)研究文集《花花朵朵壇壇罐罐》的代序言中，恰好談及于此：

沈先生的挨罵，以前的，我不知道。我知道的，對他的大罵，大概有三次。一次是抗日戰(zhàn)爭時期……從桂林發(fā)動，有幾篇很銳利的文章，我記得有一篇是聶紺弩寫的。聶紺弩我后來認識，是一個非常好的人。他后來也因黃永玉之介去看過沈先生，認為那完全是一場誤會。聶和沈先生成了很好的朋友，彼此毫無芥蒂。

黃永玉也特別記錄了聶紺弩對沈從文的領(lǐng)會過程：

我尊敬的前輩聶紺弩先生，因為他從來是個左派，幾十年來跟沈從文有著遠距離的敵視。六十年代初，紺弩老人從東北勞改回來，從我家借走一本人民文學出版社出版的沈從文作品選，過了幾天，紺弩先生在我家肅穆地對我說：“我看了《丈夫》，對沈從文認識得太遲了。一個剛剛二十一歲的青年寫出中國農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說過的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’，那么成熟的頭腦和技巧!……”

可以證明他們間毫無芥蒂的文字，筆者還見到過。粉碎“四人幫”后，一位學者訪問沈從文。談及許多讀者喜愛其作品不盡一致時，沈從文舉的朋友例子中有“沙汀喜歡《顧問官》，聶紺弩喜歡《丈夫》，曹禺說‘《丈夫》是了不起的作品’……”愉快的情態(tài)溢于言表。這里，聶紺弩是列在熟朋友之中的。

讀到這些，回想當年文壇常有的激烈文字交鋒的情景，我們真該對作者之間的結(jié)局有所探尋。想來最好如沈從文與聶紺弩一般。即使不全然如此，有這樣幾例，我們也可以釋然了。