民國紅顏：花樣女子與文化“傳奇”

《合肥四姊妹》

金安平著，凌云嵐、楊早譯，生活，讀書，新知三聯(lián)書店2007年12月版，28.00元。

《合肥四姊妹》的作者是史景遷(Jonathan Spence)的夫人金安平。史景遷是著名的漢學(xué)家，以其深沉的歷史關(guān)懷與熟美的歷史講述，風(fēng)靡一代中國學(xué)界。

如果讀者對這本書的傳主——張元和、允和、兆和、充和四姊妹的前兩位稍感陌生的話，對于第三位，可就沒有理由不熟悉了：兆和就是那個長達(dá)四年的浪漫愛情長跑的故事女主角“三三”，現(xiàn)代中國最出色的小說家、散文家、文物研究家沈從文的夫人。而對于張家的“四丫頭”充和，去過湘西鳳凰沈從文故居的人們，一定還記得沈墓碑碑陰那幾行秀麗端嚴(yán)的小楷：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人?！边@幾個概括了沈從文一生的字，文稿和撰寫都是四小姐張充和的手筆。作為如今唯一還在世的“最后一個民國才女”，遠(yuǎn)在美國的張充和(她是漢學(xué)家傅漢思的妻子)也是95歲的老人了(她出生于1914年)。但她仍像金安平寫作此書時(2002年)所描繪的，每日臨池寫墨至少三個小時，“運筆寫字的手臂和少女一樣強(qiáng)壯”。目前正在“張門立雪”，跟張充和學(xué)習(xí)書法的蘇煒先生曾經(jīng)告訴我，將近百歲高齡，老人依然能夠把墨池磨得霍霍生風(fēng)，依然生活得十分精致、優(yōu)雅、清潔。

身為民國閨秀，合肥張家的四位小姐，見證了一個時代的悲歡。她們的童年生活，她們的家族教育，親自帶她們長大的各位有姓無名卻充滿愛心的“干干”(保姆)，在書中都有溫情的描述：這些“干干”們，1930年代就批評巴金、老舍的作品“稀松平?！?，“比舊小說、唱本差多了”，甚至張家三女婿沈從文，還不入三小姐保姆的法眼呢。她瞧不上出身湘西蠻荒的軍人家庭、連小學(xué)都沒畢業(yè)、而且靠寫“白話文”出名的作家。

四姊妹的母親陸英，這位生育了十個兒女的精明能干的家庭主婦，盡管早逝，她的生活細(xì)節(jié)卻在女兒們的回憶中歷歷如畫，非常動人。而父親張武齡為晚清重臣張樹聲的長孫，卻沒有世家子弟紈绔少年的惡習(xí)，他生于富貴，婚姻美滿，盡管不夠轟轟烈烈，但是一個值得尊敬的凡人。他把祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)拿來開辦蘇州女學(xué)，“他沒有任何意識形態(tài)，也不屬于任何政黨”，他“尊重生命”，希望每一個人“在生命中有所作為”。這位視人性比抽象原則更高貴的寬容的父親，是張家兒女真正的精神締造者。這位溫和的鄉(xiāng)紳對于古典之學(xué)尤其古文字學(xué)造詣不淺。他在妻子死后馬上送女兒們離家讀書，其長子張宗和在17歲已經(jīng)懂得，“能安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個平凡的人，已經(jīng)是很僥幸的事”。

由于金安平是出生在美國的華裔，這本書的寫作首先是針對英語世界的，所以，書中某些地方因有簡單的知識介紹與背景鋪墊顯得枝蔓，例如第10章關(guān)于昆曲部分的講述，第11章關(guān)于關(guān)公戲文的引申。作者對于中國傳統(tǒng)文化的“譜系”，顯然還是有點隔膜，個別史料不夠精準(zhǔn)，但書中針對蘇州女學(xué)開辦時包括人員、課程、費用等詳細(xì)資料的收集很珍貴。

在描摹四位小姐的生平尤其情感為主的故事中，讀者不妨思考這樣一個問題：作為民國年間的大家閨秀，合肥四姊妹在容貌、才藝、家世、教育等方面，都可謂占盡先機(jī)，但她們追求“自由”和“幸福”的道路，似乎走得也不順利。原因何在?她們具備了什么，又缺乏了什么?就情感層面的開掘深度而言，對照沈從文對張兆和內(nèi)心世界的幽微刻畫，這本書亦可圈可點。

大姐元和、二姐允和的故事在這本書描繪得已很豐滿，三姐兆和也被學(xué)界關(guān)注太多，我這里想特別補(bǔ)充的是關(guān)于四姊妹的曾祖、淮軍名將張樹聲，以及“四丫頭”充和的詩詞書法老師沈尹默的一點情況。

四姊妹的父親張武齡，是張樹聲長子張華奎的嗣子。而在民國才子兼著名漢奸黃溶的筆記體名著《花隨人圣庵摭憶》中，張樹聲與其子藹青(即華奎，號稱“清流腿子”)，甚至直接關(guān)聯(lián)到“同、光清流朝局盛衰”的關(guān)鍵，據(jù)說，張樹聲由署直督而至開缺兩廣，與此緊密相關(guān)。張華奎本人也因此離開北京，到四川任職。

張樹聲中過秀才，卻以行伍出身發(fā)跡，身后除了奏章公文，沒有任何私人性質(zhì)的著述如日記、詩詞等傳世。這一特點，讀者可以比較一下同為清代中興名臣的曾國藩和李鴻章。雖然如此，僅僅通過這些乏味的公函，金安平還是富有創(chuàng)意地提出了一個值得學(xué)界繼續(xù)關(guān)注的“合肥精神”。在儒家與曾國藩本人都特別看重的“憂勤”氣質(zhì)之外，安徽人(淮軍)還充滿“振奮之氣”，并倚之在對抗太平軍的戰(zhàn)爭中取得勝利，這一點，曾經(jīng)讓湖南人曾國藩大為驚嘆。而在《清史稿》中，因為“粵寇擾皖北”而以稟生身份與弟樹珊、樹屏“治團(tuán)殺賊”的張樹聲，不僅靖衛(wèi)鄉(xiāng)土，而且“越境出擊”，曾在太湖一役以五百人陷陣而擊退陳玉成數(shù)萬之眾。尤其張樹聲倡導(dǎo)力行的堅壁清野法，劉銘傳、周盛波、潘鼎新等人皆踵其后，“相繼筑堡，聯(lián)為一氣”，在亂世破碎當(dāng)中，使得“合肥西鄉(xiāng)差全”。

盡管金安平針對“合肥精神”的表述與理解顯然還有待深入，但這是一個準(zhǔn)確的“提問”，值得學(xué)者繼續(xù)關(guān)注。要知道，“徽商”與“徽學(xué)”曾經(jīng)影響過中國經(jīng)濟(jì)界與學(xué)界，在五四風(fēng)云當(dāng)中，安徽人的身影仍然不容忽視，例如陳獨秀、胡適。類似的，這本書描寫了四姊妹的叔父張喬齡從蔣介石手下的常勝將軍到晚年淪落為馬戲團(tuán)團(tuán)長的傳奇經(jīng)歷，有著“冒險家”氣質(zhì)的哥哥張堯齡、侄兒張鼎和……這些都是作者解說何謂“合肥精神”的參照。

在這本書中，張樹聲的故事主要是通過“四丫頭”張充和的收養(yǎng)者、她的叔祖母(即張樹聲的兒媳)來呈現(xiàn)的，這位法名“識修”的祖母是李鴻章的四弟李蘊(yùn)章的四女兒。

被一位早年守寡的孤獨老人收養(yǎng)，張充和在她身邊度過了全部少女生活(8個月到16歲)，而她7歲時生母就離開人世。盡管在金安平的講述當(dāng)中，合肥老家的生活溫婉含蓄，富有人情，但，或許這樣一個特殊童年對張充和的情感生活有一些負(fù)面影響?例如她為何盛年選擇遠(yuǎn)嫁“胡人”?她和詩人卞之琳之間到底為何發(fā)生情感糾結(jié)?她在“愛情”與“友誼”之間的冷靜把持，依憑何處?可惜，這本書于此沒有給我們更多的描述空間，也許跟傳主本人的有意回避有關(guān)。不過，張充和現(xiàn)在美國的學(xué)生都認(rèn)為她生活得非常幸福，收養(yǎng)的兒女對她十分親熱與愛護(hù)。

早年守寡的名門閨秀的叔祖母，給張充和提供了系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺浣逃@一點，正是她與同樣美貌聰明、多才多藝的三個姐姐最大的區(qū)別：“四丫頭”學(xué)問最好，“才智超群”。著名學(xué)者、考古學(xué)家朱謨欽是她授業(yè)時間最長的老師，教她整整五年。

1934年張充和考入北京大學(xué)中文系，一年半之后她因病退學(xué)，沒有拿到學(xué)位。因此，張充和的知識積累與文化底蘊(yùn)，無疑主要還是來自她傳統(tǒng)嚴(yán)格的私塾教育，包括她的書法。

1940年代在重慶的流亡生活，讓張充和有緣成為沈尹默的弟子。

沈尹默(1883～1971)在民國筆人中擁有學(xué)者、詩人、詞人、書法家、教育家等頭銜。民國書壇有“南沈北于(右任)”之稱，沈就是一代“帖學(xué)”高手。帖學(xué)自董其昌后，三百年一蹶不振，無復(fù)大觀，他主張“回歸二王書法”，明確指出由唐人晉的書法之路。沈書嚴(yán)守筆法，儒雅生動，韻致清潤，盡洗碑體難免的狂放粗豪。尤其楷書硬無棱角軟有筋骨，清雋秀朗。有一個關(guān)于沈書風(fēng)格變化的掌故廣泛流傳：1911年，心直口快的陳獨秀老實不客氣地告訴時年28歲的沈尹默，“詩很好，但字其俗在骨”。據(jù)說正是這一刺激，促使沈尹默從“指實掌虛”的基本功開始，重新練字，每日臨池數(shù)小時以上，基本堅持了一生。

沈、張師徒見面，一句“明人學(xué)晉人書”的點評，他看出了她的優(yōu)勢，靈動；更看出了她的缺憾與提升空間。一個甲子之后，耄耋之年的張充和用直追晉人的筆意回答她的老師，她用了整整六十年的時間練習(xí)“出鋒”。

張充和的詩詞作品目前國內(nèi)流傳不多，不妨抄寫一二，來驗證沈尹默風(fēng)格對她的濡染：

桃花魚

記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽。人間裝點自由他，愿為波底蝶，隨意到天涯。

賦歸鄉(xiāng)曲

三月嘉陵春似酒，一篙碧透玻璃。片帆欲掛柳依依，華年為客盡，歸去更鄉(xiāng)思。

這兩首詞，寫成于1940年代的重慶。半個多世紀(jì)之后，83歲的老人“今日隨緣遣歲華”，行將歸探故國，清麗依然不減：

愁路遠(yuǎn)，記當(dāng)初。眼前事事總模糊。年年歸夢扶清影，及到歸時夢待扶。

最后想說的是這本書的譯者，凌云嵐、楊早賢伉儷是多年潛心沈從文研究的學(xué)者凌宇的掌珠與快婿，他們與合肥張家的這層關(guān)系可說是因緣聚會，兼之譯筆文采風(fēng)流，實為一時之選。