我寫《茅盾和他的女兒》

《茅盾和他的女兒》，鐘桂松著，東方出版社2007年8月版，34.00元。

茅盾心愛的女兒沈霞同志1945年8月因人流不慎感染在延安去世，是文學巨匠茅盾一生中最為刻骨銘心最為痛徹心肺的一件事。1946年8月，沈霞去世一周年時，茅盾應約為蕭紅的《呼蘭河傳》作序，想起蕭紅想起女兒，心情無比壓抑悲痛。他借為蕭紅的《呼蘭河傳》作序時寫道：

二十多年來，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上，因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂，為了要把自己造成一個對民族對社會有用的人而甘愿苦苦地學習，可是正當學習完成的時候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死，曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重的負擔，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀。

茅盾這段隱在內(nèi)心無法言說的悲痛，借為蕭紅《呼蘭河傳》作序，寫出這如訴如泣的哀傷凄美文字；幾十年后，我們同樣看到，茅盾晚年在寫回憶錄寫到女兒沈霞的去世時，字里行間依然老淚縱橫：

大約在九月二十日前后的一日，我略感不適，躺在文協(xié)的宿舍里休息，等著德沚進城來接我回唐家沱。以群的床鋪在我對面，此時他正和我閑談。忽然，版畫家劉峴夫婦走進房來。他們剛從延安來，在新華日報社工作，那天是第一次出門訪友，還帶了他們的女兒，一個圓臉大眼睛的小姑娘。那一段時間延安來人不少，但我熟悉的不多，劉峴是我在三十年代就認識的，那時他在日本學美術，為《子夜》刻過一套版畫，后來在延安也見過面，可以算是老朋友了。我自然向他打聽延安文藝界的情形。他也侃侃而談，并說，他還認識我們孩子。忽然他喟嘆道：“只是沈霞同志犧牲得太可惜了!”我大吃一驚，忙問：“你說什么?”他見我的神色不對，便不知所措了，訥訥地問：“沈先生，您還不知道?”“我不知道，我是第一次聽說，你快說，究竟出了什么事。”我頓時從床上坐了起來。劉峴好像做錯了什么似的，想開口又不敢開口，眼睛覷著葉以群。我的心猛地緊張了，難道這是真的?怎么可能呢!前幾天還收到了她的信啊!我感到一陣憋悶，喘不過氣來。這時以群說話了：“這是真的。沈霞同志犧牲了，恩來同志叮囑我們暫時不要告訴您，怕您過份傷心，弄壞了身體。前一陣您正好又在趕寫《清明前后》……”“怎么會死的?出了什么事?”劉峴說：“據(jù)說因為人工流產(chǎn)，手術不慎，出了事故。詳細情形我也不清楚?！蔽倚刂械酿龇e化成淚水從眼眶溢了出來。我們的亞男啊!你怎么就這樣死去了，莫名其妙地死去了!死于人工流產(chǎn)!這不是太不值得了嗎?!你在不久前的信中還說：“爸，媽，我很高興，敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦的見面日子等到了，我們一定不久就可以見面。”可見你是熱愛生活的，你的生命力十分旺盛，你的人生道路才剛剛開始呀!“這事發(fā)生在什么時候?”“八月二十日?！币呀?jīng)快一個月了!為什么琴秋他們不來一封信，難道能永遠瞞著我們?醫(yī)療事故，隨隨便便害死一個人!難道不負法律的責任!以群似乎猜到了我的心思，遞給我一封信道：“這是張仲實托人帶來的，出于同樣的原因，我沒有及時交給您?！蔽医舆^信，正要抽出信箋，聽得樓下傳來了德沚聲音?！安荒茏尩轮分?，至少現(xiàn)在不能!”我腦子里閃過這個念頭，就連忙把信塞到了褥子底下，并向以群他們做了一個手勢。德址拎了一包東西進門，見我坐在床沿上，就問：“病好點了嗎?”又說：“原來還有客人?！蔽揖徒榻B道：“他們是新從延安出來的?！边@時德沚的注意力轉(zhuǎn)到了劉峴的女兒身上，說：“看，這小姑娘多么像亞男小時候，圓圓的臉，大大的眼睛?！眲s一聽不妙，連忙把話岔開，與德沚寒暄了幾句，就起身告辭。

即使今天，當我們每次讀到茅盾回憶錄有關沈霞去世這一節(jié)文字時，依然仿佛聽得到茅盾強忍悲痛半夜夢中哭泣的悲聲。幾天后，當夫人孔德沚得知24歲的女兒在延安去世后，那悲痛欲絕的呼喚，仿佛至今仍在耳邊，女兒沈霞的去世讓孔德沚郁悒傷神，一生都無法釋懷。就在茅盾寫《呼蘭河傳》序文時，這位1925年就加入中國共產(chǎn)黨的老黨員也寫了一生中唯一的一篇母親思念女兒的文字，其哀痛悲憤之情，躍然紙上。孔德沚心里在流血：

亞，你是永遠不會再回來了吧，可是你媽日夜在等著你有一日再回呢，也許你媽在做夢，聽許多朋友們告訴我你的確是死了，但是我沒有看見，你是那樣死的，因為你是活潑健康的青年怎么會死的，不是死得太冤枉了么?

亞，你在死的前幾天寫了一封信，信內(nèi)這樣說：“媽，我很高興敵人投降了我們勝利了，等得十分心焦見面日子等到了，我們一定不久就可以見面”，有這樣的一封信，但你自己也做夢也沒有想到過，只過了二天你會死了又是這樣的死。你媽常想到你死的時候的痛苦，因為你極富于生命力，你覺得勝利后要好好地為社會努力工作，因此，去請教醫(yī)生，那知道竟被醫(yī)生殺了!

亞，你媽對不住你，放得你那么遠自己不能來看護你，讓你不明不白的死去。但是你媽現(xiàn)在只有恨，恨那些好戰(zhàn)敵人，假使沒有戰(zhàn)爭，我們不會丟了那個溫暖的家拖著你們?nèi)ミ^著流亡生活，吃盡一切的苦，也犧牲了你的學業(yè)，但你從不曾說一句抱怨的話，總是自己默默用功不去浪費一點時間。亞你是個好孩子，就是這樣死去了，因為你跟著我們過著沒有自由艱苦漂流生活，同時也見到了這許許多多可歌可泣和不合理的事情，因此你后來就深深感覺到做個中國兒女責任重大，因此你就感到吃苦是應當?shù)?，要為多?shù)人謀幸福，要使老百姓有一日好日子過，要為中華民族爭口氣，先自己要有吃苦精神，你就決心克服過去那些都市生活的習氣學習適應環(huán)境的生活。起先你媽非常不放心的，因為你們從不曾遠離過父母，生活是相當舒服，可是降低了生活，害怕你吃不消，妨害身體健康!但我的好兒，你真正克服了一切艱苦生活，慢慢弄慣了一切，身體也很好!你屢次來信叫我們不要掛念，你很好!別人也稱贊你是個有出息孩子!當然你爹媽聽到了多么高興呀，但是亞，這是一個什么時代，好人總是這樣死去呢?這就是不合理強暴沒有是非的世界吧。你在去年今天死去了，可是吃了八年苦的同胞們今年再死在內(nèi)戰(zhàn)炮火里，你還活著的話，一定增加你怒火去和敵人拼，你安息吧，有千千萬萬人續(xù)你的工作。

茅盾一家為中國人民的解放事業(yè)，先后奉獻三位親人。1934年，茅盾胞弟沈澤民，病逝在鄂豫皖蘇區(qū)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，為了追求真理，為了去東北工作，女兒沈霞竟意外去世在革命圣地延安。1949年女婿蕭逸作為戰(zhàn)地記者，犧牲在解放太原的前線陣地上。茅盾作為一位無產(chǎn)階級革命作家，深知要奮斗就要有犧牲的革命道理，但他也始終無法釋懷，晚年在孤獨中高聲朗讀女兒高中時的作文，一種老父親思念女兒的悲愴，漫溢在整個茅盾生命世界。

然而，對關乎茅盾生命情結(jié)血肉相聯(lián)的沈霞，我們知道得很少。

上個世紀八十年代以來，我一直在注意收集、梳理茅盾女兒沈霞的生平材料。2001年，紀念茅盾逝世20周年國際學術討論會在茅盾家鄉(xiāng)召開，茅盾兒子韋韜先生知道我在搜集沈霞史跡時，便將他家中保存的沈霞中學時代的兩冊作文本帶來讓我研讀。當時我捧著兩冊作文本原件小心翼翼地閱讀時，深知這兩冊作文保存的不易及蘊含的分量。后來，韋韜先生又陸續(xù)提供了沈霞、蕭逸在延安寫的幾個日記本以及他們的一些的書信。這些沈霞當年寫的日記和信，今天已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但從這些粗糙的紙片上，仍可看到一個追求進步有著遠大理想充滿活力才氣橫溢的形象。1942年12月10日，沈霞加入中國共產(chǎn)黨，次日的日記中，沈霞坦露心聲：“當然我是很高興，不過也很平靜，因為在我內(nèi)心早就確定這樣一個決心，就是自從我有了這樣一個決心——為解放事業(yè)犧牲到底的決心?！薄拔矣X得我的責任更加重了，因為我已經(jīng)是對一個組織，一個集體負了責，如果一些成就在一個普通的人說來是夠了的話，在我，目前說來，只有是太少，因為任何為革命盡力的事是本分，而自己應做的是應該更多更多。”就在她給父母的最后一封信里，依然充滿激情地說：“日本鬼子已投降了。我們這里大家高興得很，想你們那里也是罷!?我們很快就可以見面了，愿你們好好保健身體，戰(zhàn)后可以做些事。”又說“我不需什么東西，《約翰·克里斯朵夫》，據(jù)說大后方出版了，如爸爸有的話，給我寄一本來吧!爸爸講的軍用語字典趕快設法帶來，現(xiàn)在急用。”字里行間一個活生生的女兒形象從那些發(fā)黃的紙片里躍在眼前。

今天，沈霞寫的信和她寫的日記已經(jīng)成為珍貴的文物。沈霞的書信日記在她去世后由其愛人蕭逸保管著，蕭逸1949年犧牲后由其戰(zhàn)友張帆等清理后讓鄧拓同志帶到北京，交給正在為新中國建立日夜操勞的茅盾，此后一直由茅盾親自保管著。茅盾逝世后，由韋韜先生精心保存著。

在梳理研究沈霞的有關史料時，發(fā)現(xiàn)這位盡管還沒有建功立業(yè)便早逝的革命者，有著和一般年青人不一般的文化背景和才智理想，自幼聰慧，尤其在其祖母陳愛珠的管教和父母的影響下，知書達理，早知早覺，才氣橫溢，多才多藝。她在延安整風運動中剖析自己思想時，也反復談到自己學生時代的識見，常常在常人之上；而她的一些中學時代未刊作品中，憂國憂民，同情弱者，家庭影響顯而易見，一個革命者的端倪顯而易見。在她的日記中，記錄了在延安的培養(yǎng)熏陶下，如何刻苦努力地去把自己造就成一個具有理想主義激情的有為青年，但，也正是這理想主義激情讓沈霞魂斷延安。

雖然沒有驚心動魄的傳奇故事，但沈霞年輕的生命里，短暫的一生中卻有許多方面是值得后人懷念，因為沈霞的聰慧曾經(jīng)給文學巨匠茅盾帶來歡樂，沈霞的不幸去世也給茅盾帶來無盡的憂傷，抱憾終身，女兒沈霞的遽然去世，直接影響了茅盾的創(chuàng)作，父女的舐犢之情，恐怕古今中外，大人物小人物都同此一理!

所以，我利用晚上業(yè)余時間，在沈霞去世60周年的時候，幾易其稿，終于寫出這部20多萬字的沈霞傳記作品。其間韋韜先生在百忙中親自審閱打印稿，提出不少中肯意見，又寄來二三十張沈霞留下的珍貴照片，讓《茅盾和他的女兒》一書圖文并茂，充滿歷史滄桑感。