上帝＝文學(xué)人物？

《西方正典——偉大作家和不朽作品》

[美]哈羅德·布魯姆著，江寧康譯，譯林出版社2005年4月版，34.80元

哈羅德·布魯姆(1930～)是當(dāng)代美國極富影響力的文學(xué)理論家和批評家，在浪漫主義詩學(xué)、“誤讀詩學(xué)”、宗教批評、文學(xué)經(jīng)典批評等諸多領(lǐng)域均有獨特建樹，令學(xué)術(shù)界持續(xù)矚目。依據(jù)他確定的尺度，在西方文學(xué)經(jīng)典中，圣經(jīng)占據(jù)了僅次于莎士比亞戲劇的顯要位置，他說：“如果我能有一種書，它必定會是莎士比亞全集；如果還能有第二種，那就是圣經(jīng)?！?哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第415頁)在《西方正典》的“序言與開篇”中，他對其論斷做出更具體的申述：“莎氏之下最偉大的既定經(jīng)典代表要算希伯來圣經(jīng)的作者，19世紀圣經(jīng)學(xué)界稱之為亞衛(wèi)文獻作者(Yahwist)或‘J’的那個人?！盵該書漢譯者將Yahwist譯為“耶和華文獻作者”。圣經(jīng)學(xué)術(shù)界普遍同意，在希伯來圣經(jīng)中上帝的名稱之一是四個輔音字母YHVH，應(yīng)當(dāng)讀作“亞衛(wèi)”(Tahveh)。由于“不可妄稱上帝的名字”，猶太人遇到Y(jié)HVH時便改讀“阿東乃”(Adonai)，意思是“主”(Lord)。后來，基督教學(xué)者誤將YHVH與AdonM的三個元音e、o、a拼讀在一起，導(dǎo)致出現(xiàn)“耶和華”(Jehovah)的誤譯。據(jù)此，本文將Yahwist(Jahvist的變體)譯為“亞衛(wèi)文獻作者”。參見許鼎新：《舊約原文詞義》，中國基督教協(xié)會，2001，第2～3頁。亦見J．B．加百爾等“以色列上帝的名稱”，載《圣經(jīng)中的猶太行跡：圣經(jīng)文學(xué)概論》，梁工等譯，上海三聯(lián)書店1991版，第277～280頁。又見TohnRiches，The Bible：A Very Short Introduction，Oxford University Press，2000，pp．19－20．]至于J的身份，他指出：“J是亞衛(wèi)文獻作者的簡稱，后者源于亞衛(wèi)(Yahweh，在德文中拼寫成Jahveh，曾被錯誤地拼寫成Jehovah)，而亞衛(wèi)本是猶太人、基督教和穆斯林的上帝?！?Harold Bloom，“The AuthorJ”，in The Book of J．New York：Grove Press，1990，p．5．)他的意思是，在德文中，猶太人、基督徒和穆斯林的上帝之名被拼寫成“亞衛(wèi)”，由此，一份記敘上帝行跡的早期文獻得名為“亞衛(wèi)文獻”，即“J書”，而該文獻的作者被簡稱為“J”。這份文獻后來被編進最早成為希伯來圣經(jīng)的摩西五經(jīng)。

上帝亞衛(wèi)是J書中的核心形象，在作者所示神一人關(guān)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)了“牽一發(fā)而動全身”的樞紐性位置。但在哈羅德·布魯姆看來，這位上帝僅僅是一個文學(xué)人物。在分析上帝形象之前，應(yīng)當(dāng)對哈羅德·布魯姆的“誤讀詩學(xué)”做一回顧?！罢`讀”(misreading)的本義是“錯誤的閱讀”或“荒謬的理解”，但據(jù)哈羅德·布魯姆解釋，除了否定性含義，該詞主要應(yīng)指一種具有革命性和創(chuàng)造性意義的閱讀，它能顛覆業(yè)已確立的詮釋而否定體現(xiàn)于其間的權(quán)力意志?！坝袆?chuàng)造性的強力詩人只有通過對前輩詩人和文學(xué)巨匠的作品的誤讀(修正、貶低或否定已經(jīng)確立的闡釋)，才能創(chuàng)作自己的詩，樹立自己作為詩人的形象，建立自己的威信……詩就是誤讀的產(chǎn)物，一部詩歌的歷史就是一部誤讀史”(張中載：《誤讀》，載趙一凡等主編《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第624～629頁)。誤讀有“弱誤讀”(weak misreading)和“強誤讀”(strong misreading)之分，“弱誤讀”不具備意義的更新性，“強誤讀”則能導(dǎo)致新文本與原文本之間的意義斷裂，使后來者對先驅(qū)者實現(xiàn)意義的升華和超越。

總體而言，哈羅德·布魯姆對J書的研究便體現(xiàn)出對他對前人圣經(jīng)闡釋的“強誤讀”。對于這部經(jīng)典，他主張以“替換性閱讀”或“逆向閱讀”取代所謂的“主導(dǎo)性閱讀”，即長期通行于虔誠信徒中的常規(guī)性閱讀。他在《J書》中表達了揭露“兩千五百年來對圣經(jīng)的體制性誤讀”的渴望，主張進行一種“部分地外在于無論任何正規(guī)傳統(tǒng)的閱讀”。(Harold Bloom，“The Author J”，pp．15－16．)而要進行這種閱讀，就要抑制傳統(tǒng)的流弊，以“審美價值”為核心重構(gòu)經(jīng)典，把“崇高”的審美特征當(dāng)作經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的標(biāo)志。(《西方正典》“譯者前言”第4頁)就希伯來圣經(jīng)的傳世形態(tài)而言，其間的亞衛(wèi)乃是亞伯拉罕子孫的上帝，是虔誠猶太人和基督徒心目中全知全能、純?nèi)辽频纳系?，然而在J書中，他不過是個文學(xué)人物，是個性格異常復(fù)雜、令人難以把握的文學(xué)形象：

J的亞衛(wèi)乃是一個人——他太有人性了：吃吃喝喝，還經(jīng)常發(fā)脾氣，喜歡尋釁開心，嫉妒心重，報復(fù)心強，自詡公正卻不斷徇私；在將祝福從一位精英身上轉(zhuǎn)移到整個以色列人時，他又變得神經(jīng)質(zhì)似地焦慮不安。在他引領(lǐng)著那群瘋癲痛苦的人們穿過西奈曠野時，他變得對己對人都如此瘋狂和危險。(《西方正典》，“序言與開篇”第4頁)

就性格要素的多樣性和形象描繪的生動性而言，亞衛(wèi)不亞于莎士比亞筆下的哈姆雷特，只是由于后世教會的“體制性誤讀”，亞衛(wèi)成了信徒奉拜的對象，而哈姆雷特卻始終與宗教無涉，人們不向他祈禱，接受官職時也不在他面前起誓。

在J書中，亞衛(wèi)是以“擬人化”手法(anthropomorphism)描寫的，他被塑造成一個“整體兼?zhèn)€體的人”(human－all－too－h(huán)uman)，既有人類的共性，又有十分獨特而不可重復(fù)的個性。他初次露面就像古代西亞的陶匠那樣，用地上的塵土造出亞當(dāng)。不久后又像一個外科醫(yī)生，于亞當(dāng)沉睡時取下他的一條肋骨，再把肉合攏，用肋骨造成女人夏娃。這一過程具體而直觀，與P文獻(即后出的祭司派文獻)論述上帝造人的思辨風(fēng)格迥異其趣：“上帝就照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女?！眮喰l(wèi)造出人類后經(jīng)常心懷怨恨，動輒對不馴服者施以嚴厲責(zé)罰，甚至以洪水滅盡人類和所有生物，唯獨挪亞一家及其飼養(yǎng)的物種得以幸免。倘若這類激烈行為尚能以“刑罰罪惡”辯護的話，另一些反常之舉就每每令人不可思議。亞衛(wèi)在幔利橡樹那里享受亞伯拉罕用三斗細面做的餅和用又嫩又好的小牛肉烹制的美味，伴著乳酪和鮮奶大吃大喝，全不見至高上帝的超然。亞衛(wèi)選出摩西做以色列人的領(lǐng)袖，但對他似乎很反感，一次在宿營地遇見他，竟突然要殺死他。對待以色列百姓，亞衛(wèi)也是性格暴躁，常懷殺機。在西奈山他對百姓接二連三地以死相威逼：“不可觸摸山腳，凡觸摸的必要治死”；“不可闖過來到我面前觀看，免得他們有許多人死亡”；“要叫親近我的祭司們自潔，免得我突然出來擊殺他們”；“祭司和百姓不可闖到我面前，免得我突然出來擊殺他們”。在J書末尾，亞衛(wèi)的最后一次露面也顯得很古怪。那時摩西帶領(lǐng)以色列人抵達約旦河?xùn)|岸，他為之奮斗終生的迦南之地就在眼前，但亞衛(wèi)卻莫名其妙地拒絕摩西實現(xiàn)其心愿：“現(xiàn)在我使你的眼睛看見了那塊地，卻不讓你到那里去。”他安排摩西死去，又將他神秘地安葬在一道山谷中，“直到今日無人知道摩西的墳?zāi)乖诤翁帯??？v貫J書，亞衛(wèi)既像一個令人捉摸不透的君主，又像一個偏執(zhí)和任性的頑童。哈羅德·布魯姆議論道，亞衛(wèi)為何把一個可敬的受造物隔離埋葬，又拒不暴露墳?zāi)沟牡攸c呢?也許是為了保存僅僅屬于他自己的記憶?而這又是為了什么?一種傷害與被傷害的痛苦關(guān)系似乎能給出回答，占有而非親密更非尊重，便是J之亞衛(wèi)對待摩西的態(tài)度。(“TheAuthor J”。p．34)

在對J書做出充分的文本分析之后，哈羅德·布魯姆斷言：“很清楚，J既不愛戴也不畏懼她的亞衛(wèi)?！陛^之福音書中的耶穌，J書中的亞衛(wèi)在更為根本的意義上是一個人。耶穌的神秘個性千百年來令人著迷，但亞衛(wèi)比他有過之而無不及。與基督徒奉拜的耶穌相比，亞衛(wèi)絕少與單個信徒發(fā)生關(guān)聯(lián)，他顯然令人畏而遠之。后人創(chuàng)作過表現(xiàn)耶穌多重性格的《基督的最后誘惑》，卻無人嘗試寫出一部《亞衛(wèi)的最后誘惑》。這一事實啟迪哈羅德·布魯姆對J書進行歷史性的思考。J在距今約3000年前的猶太教初創(chuàng)時期寫作，顯然不以為自己使用了神圣言辭，也不覺得自己筆下的創(chuàng)世、族長、約瑟和摩西的行跡是神圣故事。對于猶太教、基督教、伊斯蘭的共同源頭J來說，亞衛(wèi)遠非“至高無上的存在”或“一切的一切”，而只是一個鮮活生動的文學(xué)人物，與后來摩西五經(jīng)傳世本的編訂者R或以斯拉，乃至斐洛、亞基巴、邁蒙尼德等猶太文人哲士，以及基督教神學(xué)家們的上帝觀念判然有別。(“TheAuthor J”，p．31．)

以斯拉時代(公元前5世紀)以降，伴隨著摩西五經(jīng)的定型，猶太教成為一種擁有經(jīng)典的成熟宗教，在隨后到來的希臘化時期，猶太人的上帝觀念更由于希臘唯心主義和唯靈主義宗教哲學(xué)的影響而日益發(fā)生深刻變革，亞衛(wèi)不再以人形顯身于其子民之中，而是升上天空，坐在天界最頂端的寶座上，身旁簇擁著不計其數(shù)的天使，周圍有祥云繚繞。在此基點上，經(jīng)過歷代基督教神學(xué)家的詮釋，上帝最終成為一個形而上的觀念神，亦即全知、全能、遍在、永恒、自由、圣潔、公義、慈愛等哲學(xué)概念的終極凝聚體。與上帝觀念的抽象性和思辨性相對應(yīng)，猶太藝術(shù)也愈益呈現(xiàn)出重時間而輕空間、重聆聽而輕觀看、重語詞而輕圖像的傾向。但在哈羅德·布魯姆看來，所有這些都不過表現(xiàn)出后人對J書的“強誤讀”和“體制性誤讀”，因為在J書形成的后所羅門時代，尚處于草創(chuàng)階段的猶太書面文化遠未顯示出日后的樣態(tài)。仍以J之亞衛(wèi)的擬人化特質(zhì)為例，那時的亞衛(wèi)時常面對面地與世人交流，有此經(jīng)歷者包括亞當(dāng)、夏娃、亞伯蘭、雅各、摩西，以及西奈山下的七十位以色列長老等(David Rosenbergtrans，The Book of J．162，p．160．)，而他們皆未如后出的律法所言“人見我上帝的面不能存活”。

哈羅德·布魯姆呼吁讀者返回J書，認為返回固然“也許導(dǎo)致或強或弱的另一種誤讀”，但卻能更接近于J對神靈的理解或誤讀，無論其亞衛(wèi)來自猶太民族的歷史傳說，來自他們的現(xiàn)實信仰，抑或來自其深奧幽默的想象。正是J的誤讀造就了一部輝煌的文學(xué)經(jīng)典和一個人格化的上帝，哈羅德·布魯姆以“神性”、“人性”、“愛恨糾葛”、“原創(chuàng)性”等關(guān)鍵詞揭示出J書的審美特征和文化意義：

神性與人性的愛恨糾葛是J的一大創(chuàng)造，是那種持續(xù)久遠以致我們難以察覺的原創(chuàng)性的又一標(biāo)志……產(chǎn)生經(jīng)典的這種原創(chuàng)性所隱含的沖擊力使我們認識到，不論虔誠的修訂者們?nèi)绾纹礈?，西方世界猶太人、基督徒對上帝的崇拜只是對一個文學(xué)人物的崇拜，即J的亞衛(wèi)而已(《西方正典》，“序言與開篇”，第4頁)。