走近哲學(xué)家

有一套哲學(xué)叢書我非常喜歡。它的題目是《在世哲學(xué)家圖書館》(TheLibrary of Living Philosophers)。當(dāng)然，“l(fā)ibrary”一詞也有“文庫(kù)”、“叢書”的意思。把它翻譯為“在世哲學(xué)家文庫(kù)(或叢書)”也許更合適，更恰當(dāng)。但是這里我愿意用“圖書館”這個(gè)比較大的詞，主要是想夸張一些，突出它的意義，以示區(qū)別。因?yàn)槲矣X得這套叢書確實(shí)與眾不同。

這套叢書創(chuàng)始于1939年，至今已70年，主編業(yè)已更換兩次。它的創(chuàng)始人，第一任主編希勒先生(F．C．s．Schiller，在任時(shí)間1939～1981)有一個(gè)想法：學(xué)界有一個(gè)奇怪的禮節(jié)，就是當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家活著的時(shí)候，不能問他他提出的一些觀點(diǎn)，他表達(dá)的一些思想是什么意思。而哲學(xué)史上總是有沒完沒了的爭(zhēng)論。因此，如果可以向在世的哲學(xué)家提一些敏銳的問題，讓他們直接做出明確的回答，不就可能會(huì)中止那些哲學(xué)爭(zhēng)論嗎?正是在這種思想指導(dǎo)下，希勒先生主編了這套叢書。也正因?yàn)橛羞@樣的想法，叢書每一本選擇一位成就卓著、依然在世的哲學(xué)家，選擇哪一位，書名就是關(guān)于他的哲學(xué)，比如第一本《約翰·杜威的哲學(xué)》(1939年)，最近出的一本《邁克爾·達(dá)米特的哲學(xué)》(2007年)。而且每一本都要有以下四項(xiàng)內(nèi)容：

第一，由所選哲學(xué)家親自撰寫的學(xué)術(shù)思想發(fā)展過程。

第二，請(qǐng)一些著名的相關(guān)學(xué)者撰文，對(duì)該哲學(xué)家的思想提出批評(píng)和討論。

第三，請(qǐng)?jiān)撜軐W(xué)家針對(duì)這些批評(píng)和討論答辯。

第四，該哲學(xué)家所發(fā)表的文章著作目錄。

第二任主編哈恩(L．E．Hahn，在任時(shí)間1981～2001)認(rèn)為，前任主編關(guān)于中止哲學(xué)討論的樂觀想法無(wú)疑走得太遠(yuǎn)了，但是盡管如此，該叢書的基本指導(dǎo)思想不變。第三任主編奧克希厄(R．E．Auxier，在任時(shí)間2001～)接手時(shí)已進(jìn)入本世紀(jì)，但是他認(rèn)為，沒有理由改變?cè)搮矔臍v史形態(tài)和使命。因此，這套叢書的基本形式和內(nèi)容一直保持不變。

這套叢書目前共出版約31部，選擇的都是赫赫有名的人物，如杜威、懷特海、羅素、摩爾、卡西爾、卡爾納普、波普爾、薩特、奎因、馮·賴特、艾耶爾、利科、伽德默爾、施特勞森、戴維森、辛梯卡、達(dá)米特，等等。當(dāng)然，也有一些非常有名的哲學(xué)家沒有入選，比如維特根斯坦、海德格爾。我猜想，這里的原因可能是多樣的。該叢書的出版周期比較長(zhǎng)，前期的策劃，取得所選人同意，找不同作者寫文章，再把寫好的文章交給所選人寫答辯，等等。在哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，都可能影響該書的出版。比如，《讓一保羅·薩特的哲學(xué)》一書就比較例外。其中沒有薩特本人撰寫的學(xué)術(shù)生平和答辯，取而代之的是一個(gè)對(duì)他的訪談。薩特接受該書出版計(jì)劃之后視力出現(xiàn)問題，很快就不能看書寫作。為了該書的順利出版，三位學(xué)者應(yīng)出版社的邀請(qǐng)，認(rèn)真閱讀了專家們寫的大約30篇文章，撰寫出提問提綱，然后到薩特家里對(duì)他作了兩次訪談，并作了錄音。幾經(jīng)周折，該書畢竟還是出版了。但不知有的書是否在運(yùn)作過程中流產(chǎn)。此外，專門找人寫文章來(lái)批評(píng)商榷，是不是所有人都可以接受，尤其是那些名人，也是個(gè)疑問。我猜想，維特根斯坦大概就不會(huì)接受，因?yàn)樗J(rèn)為別人總是曲解他的思想。還有，即使找人寫文章，大概也不是容易的事情。找的必須是專家，而且是比較有名氣的專家。但是專家往往個(gè)性十足。哥德爾曾經(jīng)應(yīng)邀給《勃蘭特·羅素的哲學(xué)》寫過一篇文章，指出并批評(píng)了羅素在邏輯中的一些問題。不知為什么，一向?yàn)t灑的羅素沒有答辯，這使哥德爾非常惱火，因此拒絕了該叢書以后的再次約稿。哥德爾批評(píng)羅素的這篇文章大概也是人們能見到的為數(shù)不多的一篇哥德爾撰寫的商榷文章。

我喜歡這套叢書，因?yàn)槔锩嬗忻课徽軐W(xué)家撰寫的學(xué)術(shù)自傳，從中可以看到許多有意思的東西。有人的自傳非常長(zhǎng)，比如卡爾納普，好像國(guó)內(nèi)還出版了一個(gè)中譯本。有人比較詳細(xì)地講自己的家族、身世、婚姻，不厭其煩，比如羅素。但是也有人的自傳比較短，對(duì)這些事情談得也非常少，甚至不談，比如施特勞森。從這些地方可以體會(huì)到這些學(xué)者的一些不同秉性。不過，我對(duì)這些內(nèi)容不是特別感興趣。我感興趣的是這些哲學(xué)家的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，特別是他們對(duì)哲學(xué)的不同理解。

雅斯貝爾斯在講述自己的學(xué)術(shù)歷程時(shí)談到他最初得不到哲學(xué)同行的承認(rèn)，他所在的哲學(xué)系主任里科特教授(Rickert)就反對(duì)他當(dāng)哲學(xué)教授，而且這不是一種個(gè)人意見，而是一種比較普遍的看法。因此在職業(yè)哲學(xué)家的圈子里，他覺得自己被看作是一個(gè)外人。雅斯貝爾斯一開始深受韋伯的影響，認(rèn)為韋伯是哲學(xué)家，而里科特則認(rèn)為，他有權(quán)從韋伯的思想出發(fā)構(gòu)造一種哲學(xué)，但是稱韋伯是哲學(xué)家則是不可思議的。反過來(lái)，雅斯貝爾斯也認(rèn)為里科特根本不是哲學(xué)家，他不過是像一個(gè)物理學(xué)家那樣進(jìn)行哲學(xué)研究。他還認(rèn)為，學(xué)院學(xué)者們的哲學(xué)實(shí)際上不是哲學(xué)。他們關(guān)于哲學(xué)看法的分歧確實(shí)非常明顯，也非常大。

如果說里科特和雅斯貝爾斯關(guān)于哲學(xué)的看法區(qū)別牽涉到學(xué)院哲學(xué)與一般哲學(xué)的關(guān)系，或者說，傳統(tǒng)的形而上學(xué)與涉及其他領(lǐng)域，尤其是自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科的關(guān)系，那么在薩特那里，關(guān)于哲學(xué)的不同看法則典型地反映出哲學(xué)與政治的關(guān)系。薩特認(rèn)為，哲學(xué)是一種有關(guān)是和是者的研究。任何不導(dǎo)致有關(guān)是的研究的思想都不是有效的。這樣的哲學(xué)大概與政治沒有什么關(guān)系。但是他又認(rèn)為，在笛卡兒時(shí)代做哲學(xué)也許可以不考慮政治，但是今天不可能做哲學(xué)而沒有一種政治態(tài)度。當(dāng)然，這種態(tài)度將根據(jù)哲學(xué)而變化；但是不可避免要有一種態(tài)度。每一個(gè)哲學(xué)家也是一個(gè)人而且每一個(gè)人都是政治的。有人反對(duì)薩特區(qū)別意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)，認(rèn)為這是一種困擾人的區(qū)別。薩特對(duì)此的回應(yīng)非常明確：“那是因?yàn)樗麄兌枷氘?dāng)哲學(xué)家!”但是他又認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說，哲學(xué)就是一切。它是人們生活的方式。人們作為一個(gè)哲學(xué)家而生活。我想，這樣的認(rèn)識(shí)在薩特這里出現(xiàn)大概是奇特的，也是自然的，因?yàn)樗缙谟袑ｉT的形而上學(xué)著作，后來(lái)則主要撰寫與現(xiàn)實(shí)問題密切相關(guān)的著作。若是不承認(rèn)哲學(xué)有這種區(qū)別，則會(huì)把自己混同于那些只會(huì)或只知道侈談現(xiàn)實(shí)問題的哲學(xué)同行，而真要承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)有這種區(qū)別，難免會(huì)有貶低甚至否定自己后來(lái)那些文字屬于哲學(xué)著作之嫌。不管怎樣，哲學(xué)就是一切，這種認(rèn)識(shí)固然走得太遠(yuǎn)，但是他從骨子里蔑視那些妄稱哲學(xué)家的人，卻是有深刻理由的。

這套叢書最有特色的地方，是專家的商榷和所選者的答辯。我的老師周禮全先生曾經(jīng)向我推薦過《勃蘭特·羅素的哲學(xué)》這本書，他對(duì)羅素在答辯時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的睿智和風(fēng)度稱贊不已。我認(rèn)真讀了這本書，還曾專門討論過羅素對(duì)摩爾的答辯。我正是從這本書走進(jìn)了這個(gè)“圖書館”，仿佛認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)著名的哲學(xué)家。但是在那些答辯的背后，可能還有更多的故事。2000年我在哈佛大學(xué)圖書館借到了1999年出版的《唐納德·戴維森的哲學(xué)》，從該書預(yù)告上知道要出達(dá)米特、羅蒂、辛梯卡等人的書。但是直到2007年，我才從網(wǎng)上查到并托人弄到《邁克爾·達(dá)米特的哲學(xué)》一書。2000年在波士頓大學(xué)，辛梯卡教授對(duì)我說他已經(jīng)完成了他的學(xué)術(shù)自傳，正在寫他的答辯。但是直到今年2月在巴黎第一大學(xué)科學(xué)哲學(xué)與技術(shù)史研究所，我才第一次見到《亞可·辛梯卡的哲學(xué)》，該書于2006年出版。不知是因?yàn)槿ナ肋€是其他什么原因，關(guān)于羅蒂的書一直未出，而從以上兩本書的預(yù)告上卻看不到該書了。不管怎樣，辛梯卡和達(dá)米特的答辯居然寫了六七年，似乎有些不可思議。前者我只是翻了一下，沒有細(xì)看。但是從后者看，達(dá)米特的學(xué)術(shù)自傳是2000年寫的，他在出版時(shí)補(bǔ)充了幾行，說了幾件事，作為跋，注明2006年5月。這說明，他的答辯確實(shí)是從2000年寫到了2006年。時(shí)間是長(zhǎng)了一些，不過，看一看答辯的內(nèi)容就可以理解，這其實(shí)是很正常的。達(dá)米特一共寫了27篇答辯。短則幾頁(yè)，長(zhǎng)的甚至有十幾頁(yè)，幾乎每一篇答辯都是一篇論文。學(xué)術(shù)上的事情，真是急不得，快不了啊!

達(dá)米特寫的跋中有兩個(gè)地方特別值得一提。一個(gè)是哀悼他的朋友戴維森：“令我極其悲痛的是，我的朋友唐納德·戴維森2003年8月在醫(yī)院做膝蓋手術(shù)時(shí)出乎意料地去世了；他86歲，本來(lái)預(yù)計(jì)還要活許多年的?！痹谝粋€(gè)答辯中，達(dá)米特也談到戴維森，他說，戴維森是自己一個(gè)非常好的朋友，而且也是自己覺得很容易能夠一起談?wù)撜軐W(xué)的人，盡管他們的分歧很大。我喜歡讀達(dá)米特寫的東西，也推崇戴維森的思想和提出的問題。他們學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同，卻能夠相互交流，而且成為朋友，這一點(diǎn)真讓我羨慕。

另一個(gè)地方是最后一句話：“Iam now a month off my eighty－firstbirthday，to the relief or chagrin ofthe editors of the Library of LivingPhilosophers”。前面一句比較清楚，說再過一個(gè)月就是他81歲的生日了，后面這句也是清楚的，但是兩句加起來(lái)就不太好翻譯。這里有兩個(gè)意思，一個(gè)是說，自己年事已高，答辯寫了六七年，遲遲不交，編輯們難免擔(dān)心出什么事情，如今完成了，他們也就可以放心了。另一個(gè)意思是說，他總不交稿，萬(wàn)一完不成，勢(shì)必影響該書的出版，這是令編輯們懊惱的事情。其中的聯(lián)結(jié)詞“or”(或者)大概表明了達(dá)米特對(duì)叢書編輯的體會(huì)和理解，它左邊的“松一口氣了”是顯然的，而它右邊的“懊惱”大概是可以猜測(cè)到的。這可能說明，在這些年中，編輯們大概一直與達(dá)米特保持著“正常的”聯(lián)系，沒有怎么“迫不及待”地催稿。其實(shí)真有這樣的擔(dān)心，也是人之常情，畢竟是80歲的人了。

國(guó)內(nèi)叢書的出版，近年來(lái)幾乎成了學(xué)術(shù)出版物的模式。不能說這些叢書的出版沒有學(xué)術(shù)方面的想法和追求，但是出版效益大概是考慮比較多的因素，即使不是第一位的因素。我覺得，出書不僅是求生存，做市場(chǎng)，賺錢，而且應(yīng)該是一項(xiàng)事業(yè)；出好書不應(yīng)該是理論上的說辭，而應(yīng)該是實(shí)際的追求。如今這個(gè)時(shí)代，對(duì)好書當(dāng)然也會(huì)見仁見智，但是像《在世哲學(xué)家圖書館》這套叢書，它的創(chuàng)意、規(guī)模和運(yùn)作模式，它的學(xué)術(shù)水平、特色和影響，至少是值得我們思考的。該叢書的經(jīng)濟(jì)效益怎樣，我不知道，但是其中一些已經(jīng)再版，而《約翰·杜威的哲學(xué)》一書已經(jīng)兩次再版。我相信，好書總有人看，而且是會(huì)有很多人看的。