伏爾泰、盧梭對１７５５里斯本大地震的思考

里斯本大地震

1755年11月1日早上9時40分，葡萄牙首都里斯本及鄰近地區(qū)，發(fā)生了相當于里氏9級的大地震，持續(xù)了3分半鐘至6分鐘(亦有說10分鐘)。由于震中在離海岸約200公里的大西洋中，所以也引發(fā)了大海嘯。當沒有被建筑物壓著的人紛紛逃至碼頭等空曠的地方時，6～20米高的巨浪又把岸邊的人卷走。繼而里斯本城內(nèi)起火，燃燒了五天才停。這一連串由地震造成的災害奪去了6～10萬條生命(當時里斯本人口約27萬)，85％的建筑物被毀(Kendrick，Lisbon Earthquake，1956，第2章，下引該書，只注頁碼和章節(jié))。

16世紀的葡萄牙經(jīng)濟繁榮，首都里斯本非常富庶。18世紀中葉葡萄牙雖然已過了國力的巔峰，但其繁華與富庶在里斯本還是隨處可見。這樣一個繁榮的國家首都被毀，全歐洲都震驚。一個流行的說法是，這件大事，是自第5世紀羅馬帝國淪陷以來，最震撼歐洲的事件，成為近代歐洲歷史的一個分水嶺(第122頁)。

2005年是這個大地震的250周年紀念，有多本研究專著面世。EuropeanReview這本期刊也在2006年用兩期?？嘟嵌扔懻摾锼贡敬蟮卣稹Ｓ捎?004年底南亞的大海嘯，2005年8月颶風卡特里娜在美國新奧爾良造成的大風災，同年10月巴基斯坦的7.6級地震，與250周年紀念日期接近，以致西方討論天災的人文學論文，近三年非常多，但中文的討論卻不多。本文希望通過兩個歐洲哲學家對里斯本大地震的反省，探求他們的哲思能給我們思考5.12汶川大地震帶來什么啟示。

伏爾泰的實時反應(yīng)

里斯本大地震之后，歐洲宗教界不少人都視這次天災為天譴，但因何事而受上帝懲罰則說法不一。歐洲哲學界的反應(yīng)比較多元化，因當時正值啟蒙運動或理性時代，知識分子非?；钴S。

法國思想家伏爾泰(1694～1778)在知道地震詳情沒多久，就悲憤莫名地寫下了一首詩，題為《里斯本災難哀歌：檢視“一切都很好”這格言》(英譯本全譯見于Portable Voltaire一書的最后部分)。在詩中，他一方面質(zhì)疑天譴論：若是天主的懲罰，嬰兒何罪，也要受罰?這種善惡不分，一律受罰的做法是不公平的。再者，巴黎與倫敦有更多敗德的社會罪惡，為何卻懲罰罪惡較輕的里斯本?另一方面，伏爾泰藉此大天災，批判當時流行于歐洲思想界的“樂觀主義”哲學。在詩中伏爾泰點名批評德國哲學家萊布尼茲(1646～1716)對自然惡的理性解釋，在詩的《作者序》中也點名批評了英國詩人蒲柏(1688～1744)，他聲言還是非常欣賞蒲柏的哲理詩，但對于大家都瑯瑯上口的那句“一切都很好”很反感。這格言背后的想法是：個別的不幸是有意義的，因為能促進普世的福祉。伏爾泰認為這種說法很殘酷。高談闊論人間苦難必要性的哲學太冰冷了。他指出，當時流行的哲學是虛假及無用的。按當時的“樂觀主義”，小弊的出現(xiàn)是為了促進大利，“一切都好”，但里斯本大地震傷亡率如此高，促進了什么全體福祉?

18世紀歐洲的樂觀主義哲學

要準確把握伏爾泰因為里斯本大地震而發(fā)出的怒吼，先要了解18世紀歐洲流行的“樂觀主義”哲學(第7章)。引發(fā)這個思潮的是德國哲學家萊布尼茲于1710年出版的《神義論：論上帝的仁慈、人的自由和惡的根源》?！吧窳x論”一詞是萊布尼茲于此書中所創(chuàng)，全書的寫作目的是通過形上學的討論，以說明盡管這個世界有形而上的惡(受造世界必然有定限，不完美，本性使然)，道德的惡(來自人類對自由意志的濫用)，及物理或自然的惡(各種天災)，但我們?nèi)圆荒芄肿锶迫艿纳系邸?/p>

在書中，萊布尼茲首先指出宇宙是一個整體，由彼此連接互通的部分所構(gòu)成。然后他說：“再者，我們知道世事往往如此，惡會生善；沒有了那個惡，那個善的結(jié)果也不會有?！?第10段)這相當于漢語所說的“因禍得?！?，但這種因果效應(yīng)是上帝所引領(lǐng)的。他用一些日常經(jīng)驗來說明：先苦后甜，甜更甜。一幅圖畫，在陰影襯托下，顏色會更突出更豐富；生過病，才感受到健康的可貴。同樣地，有些小禍，使我們更珍惜福祉，因而福祉顯得更大(第12段)。萊布尼茲認定禍福之間有因果關(guān)系。他說：“上帝容忍惡的存在，有一個更強而有力、更與其匹配的理由。上帝不但使這些禍產(chǎn)生出更大的福，而且這些大福更能促進在可能范圍內(nèi)最大的幸福。因此，上帝若不容許這些惡的存在，反而是他的錯失?！?第127段)。在上帝的安排中，小惡是大善的必要條件。惡的出現(xiàn)是為一個更大的善而服務(wù)的。這個因禍得福的規(guī)律，是要一個更高超的理性才可掌握。(用莊子的話，必須“以道觀之”才能領(lǐng)悟)。所以，萊布尼茲提出一個很有名的命題，我們這個世界，盡管有很多不完美之處，已經(jīng)是“所有可能世界內(nèi)最佳的一個”。這不是說我們這個世界事事皆好，而是這世界中整體不完美的成分已是最少的了。

萊布尼茲這套理性解釋惡存在的必要性，經(jīng)過他的學生Christian Wolff的發(fā)揚光大，在歐洲其他國家也有支持者。英國詩人亞歷山大·蒲柏在其長篇哲理詩《人論》(1734)中，更把這種哲思普及化。此詩共分四章，第一章的結(jié)尾(第289～294行)特別有名，筆者漢譯如下：

整個自然乃是藝術(shù)，只是你不知道；

一切機遇都有方向，不過你沒看出；

一切不協(xié)調(diào)皆構(gòu)成和諧，可惜你沒領(lǐng)悟；

一切局部的禍，皆是全局的福。

盡管人傲慢，理性會錯誤；

一條真理很清楚：任何發(fā)生的事，皆有道理。

這里最后一句話“Whatever is，isright”(任何發(fā)生的事，皆有道理)，便因此家喻戶曉。在這首哲理詩中蒲柏也談及各種天災(烈日、地震、風暴)，但認為皆不宜以局部眼光檢視，而是要以整體定律來評價(第141～146行)。

這種處理惡存在的哲學，經(jīng)萊布尼茲的形而上學以確立，再經(jīng)蒲柏簡潔優(yōu)美詩句的普及化，在歐洲膾炙人口。這就是當時的所謂“樂觀主義”哲學。這種思想越流行，引起的爭議就越大。因此，1753年普魯士文理學院舉辦的一個全歐洲公開征文比賽的告示說：“本學院邀請就以‘一切都很好’這命題所代表的蒲柏體系做研究。每一個參賽者尤其需要(1)確定這句話按作者原意的真正意義；(2)把蒲柏這體系與樂觀主義體系(萊布尼茲)做準確比較；(3)提出贊成或反對接受蒲柏體系的理由。”普魯士文理學院共收到22篇參賽論文，于1755年6月5日公布結(jié)果。從這一件事，可見蒲柏哲理詩《人論》的巨大影響力了(可惜德文與法文都把“任何發(fā)生的事，皆有道理”譯成“一切都很好”，這是很多批評不完全公允背后的原因之一)。

伏爾泰對樂觀主義鍥而不舍的批判

里斯本大地震是伏爾泰對樂觀主義批判的開始。他于1759年出版了轟動歐洲的哲學故事《憨第德/老實人(或樂觀主義)》。這本小書同時在歐洲幾個城市發(fā)行，一個月內(nèi)賣了至少二萬本，成為18世紀歐洲的暢銷書。故事記載主人翁Candide(字根意義是白色，象征潔白、單純、未受污染之意；漢語舊譯為憨第德，傅雷1955年把它重譯為老實人)，與其他人到處旅行，途中見到了這個世界各種各樣的苦楚：強奸、搶劫、謀殺、屠殺、宗教狂熱、各種折磨、風暴、海難、地震、傳染病等，可是他的老師邦葛羅斯一直堅持這個世界是所有可能世界中最佳的。例如他們到達里斯本那天，正是大地震爆發(fā)之日。小說中這樣寫道：“當天會后，又轟隆隆的來了一次驚心動魄的地震。老實人嚇得魂不附體，目瞪口呆，頭里昏昏沉沉，身上全是血跡，打著哆嗦，對自己說道：‘最好的世界尚且如此，別的世界還了得?”’(《老實人》第25頁)。整個故事從頭到尾都在譏諷當時流行的樂觀主義哲學，把萊布尼茲的名句當作爆笑的臺詞。

伏爾泰于1764年出版了自己思想的精華集《哲學辭典》。其有“善，一切皆善”這個條目(漢語譯本，第236～243頁)，繼續(xù)對“樂觀主義”這個時代精神作無情批評。他譏笑蒲柏詩句“一切局部的禍，皆是全局的?！闭f：“這真是一個奇怪的普遍的善，由膽石、風痛、一切罪惡、一切痛苦、死和永墜地獄所構(gòu)成”(第242頁)。伏爾泰繼續(xù)為受災人士申訴：“這個‘一切皆善’的學說只能把整個自然的創(chuàng)作者表象成一個強暴不仁的國王，只要能實現(xiàn)他的企圖，不惜犧牲四五十萬人的生命，并使其他的人也都在饑荒和淚水中苦度歲月?！?第242頁)

伏爾泰的睿見，是在自然災害中看到人文或文化意義。里斯本大地震增加了他對教會的不滿，對神學及形上學的厭惡，但并沒有使他放棄對上帝的信仰(終其一生他還是一個模糊的自然神論者)。里斯本大地震使他怒吼，因為他把大地震的發(fā)生詮釋為對時代精神的反證。他看到流行的樂觀主義哲學的膚淺與冷漠，因此一而再，再而三地批判。

盧梭對里斯本大地震的不同解讀

年輕的盧梭(1712～1778)非常仰慕伏爾泰，但他讀到《里斯本災難哀歌》之詩后很不滿意。在1756年8月18日，他寫了封長信托人送給伏爾泰，而后人常以《論天佑書》來稱呼這封信。(英譯本全文收于Collected Writings of Rousseau，第3卷)

首先，盧梭反對伏爾泰對萊布尼茲及蒲柏的譴責?！澳坪跻詾橄蛭易C明了世上一切皆壞，我的情緒就得撫慰”(前引書，第108頁)?！澳J為殘酷的樂觀主義，卻在我經(jīng)歷您所謂無可忍受的悲愴時安慰著我”(第109頁)。盧梭對蒲柏《人論》哲理詩的反應(yīng)與伏爾泰完全相反。他認為《人論》能撫平他的煩惱，有助他忍耐，但伏爾泰的哀歌卻加深他的痛苦，導他至絕望(第109頁)。他甚至進一步為蒲柏辯護，所謂“一切都很好”是指整體而言。這個世界當然有具體的壞事發(fā)生，但整個世界并不因此而也是壞的(第115頁)。他也接受萊布尼茲的看法，我們沒有辦法只用理性證明這個世界已經(jīng)是最好的了，而是要透過信任造物主的完全良善(第115頁)。因此，他繼續(xù)信仰仁慈的“天佑”(第115～117、120～121頁)。

其次，盧梭說他在另一本書中(《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》)，已力圖指出人類面對的很多苦難其實都是自招的，很多天災，也有重要的人禍因素，因此可以提防(第109頁)。如里斯本大地震，傷亡如此嚴重，是因為人為地有兩萬棟六至七層的房屋擠在一起之故(第110頁)。他堅持人禍往往甚于天災，這與他稍后出版的《愛彌兒》全書第一句話“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了”相一致。 再次，盧梭提醒伏爾泰這個非常仰慕牛頓的人，地震出于自然定律(第112～113頁)，不受人類意志轉(zhuǎn)移。他譏諷地問：“難道只要我們在某地建了城市，那地方就禁止有地震?”(第110頁)另外，盧梭認為突然死于天災并非最壞的死亡。突然死于天災，比不上死于人為的漫長死亡過程的殘酷(第110～111頁)。

盧梭視“自然災害”為社會建構(gòu)，其受重視的程度，要看受到影響的人是誰。他語帶譏諷地說：“您一定希望(大家也如此希望)地震發(fā)生在荒野中，而不是在里斯本。其實荒野當然也曾發(fā)生過地震，但我們從沒有談?wù)摷埃驗檫@些地震沒有損害及城市中的紳士?！?第110頁)盧梭甚至指責伏爾泰才是高談闊論，說風涼話的人。因為伏爾泰自己當時頗富裕，有名醫(yī)生伴隨，可以安詳袖手談?wù)軐W，條件優(yōu)越卻對人世間的苦難說三道四。而盧梭那時生活潦倒，染上頑疾；生活困頓，卻滿意地認為這個世界整體還是好的(第120頁)。62歲聲望如日中天的伏爾泰，沒有給初出茅廬的盧梭回信。

伏爾泰與盧梭對1755里斯本大地震的截然不同反應(yīng)，可說是各有道理。一方面，伏爾泰看到邏輯、理性，與宏大形而上學體系，皆不能解釋消除人類生存的悲慘痛苦。如美國觀念史家Loveioy于1933年所說，伏爾泰對樂觀主義哲學抱怨的是“他們通過把惡表現(xiàn)為內(nèi)在于宇宙的永恒結(jié)構(gòu)之中的、不可避免的和本質(zhì)的東西，而將我們所經(jīng)驗到的實際的惡顯得更糟”(《存在巨鏈》漢譯本，第263頁)。另一方面，盧梭看到伏爾泰只在冷嘲熱諷，在怒吼，在做大破壞，卻沒有新建設(shè)。伏爾泰在怨天，盧梭認為倒不如怨人；文明人要自我嚴厲檢討。

西方宗教哲學的發(fā)展，早已超越了18世紀的想法。英國哲學家John Hick于1966年的成名作《惡與愛的上帝》中，一方面承認天災的出現(xiàn)沒有辦法用理性徹底解釋，這是他與萊布尼茲的不同。與萊布尼茲相同的是，他也看到人類會因禍得福，但他把這個福清楚限制在人性中美善光輝面的培養(yǎng)。一場天災，可以引發(fā)出人類巨大的同情心、舍己為人的愛心、救人的無比勇氣、不問回報的慷慨等(前引書，1968年英國版，第365～367、369～372頁)。

盧梭的睿見，是在天災中看到更重要的人為因素，看到天災中有社會建構(gòu)的成分。我們也可以問：四川大地震后我們應(yīng)該如何反思我們的文化/社會精神?比如，我們可以問：有多少不應(yīng)該倒塌的房屋倒塌了?有多少的滑坡是源于過度開發(fā)帶來的自然生態(tài)破壞?

孟子認為，對國家而言，“生于憂患而死于安樂”(《孟子·告子下》)。因此可以說國家有難，就是把壞事化成好事的契機；我想，這也是溫家寶總理于災區(qū)學校黑板題字“多難興邦”的意思。