廟臺在，社戲亡

鄉(xiāng)土中國煙海蒼茫的物質(zhì)文化歷史中，歷經(jīng)千載遺存下來的建筑，大致有宮殿、陵墓、民居、塔剎、橋梁、戲臺，宗祠等。除了這些建筑有較多遺存，孑留下的零星建筑還有宦衙、監(jiān)獄、驛站，南朝八萬四千寺，多少樓臺在世世代代蒼蒼煙雨之中寂滅了，在這些先入的遺物中，有些戲臺，經(jīng)歷了古今興衰、癡男怨女、義夫節(jié)婦、忠孝節(jié)義的戲出兒之后，沉寂下來。

我們順著這形態(tài)各異的戲臺畫首望去，中國有明確戲劇樣式呈現(xiàn)在戲臺上。大約要從宋代算起，鋪陳世事、粉墨春秋、歌哭人生悲歡離合所憑借的戲臺，大致有三種樣式：一是皇宮中的戲臺，屬皇家御黽，二是市井中的勾攔瓦舍，它們是為市民階層服務(wù)的。凡引車賣漿者流，掏得出銀子，便看得了戲，銀子是唯一的門檻，三是鄉(xiāng)野之間的廟臺(江南有些地區(qū)還有宗祠戲臺，這里且不論)，癌臺是為鄉(xiāng)褐百姓暇務(wù)的。這里是說它們的市俗功能，廟臺這個概念關(guān)鍵在于一個廟宇。從建筑的功能上去考量，如果地理條件允許的話，鄉(xiāng)間的癌臺一定是建在寺廟的對面，寺廟坐北朝南，廟臺坐南朝北，這種地理上的尊卑格局明白無誤地喻示，臺上戲子們搬演的戲出兒首先是為了敬獻(xiàn)廟堂上的神靈，在眾神享用之余。連帶著讓十里八鄉(xiāng)的百姓賞心悅目，人生所遭遇的一切。四時祭祀、五谷豐登、六畜興旺，無不在瘟臺上高腔低吟，這是鄉(xiāng)土中國最為讓人驚心動魄的場景。

社戲，農(nóng)耕社會的人生教科書

在漫長的農(nóng)耕社會生活當(dāng)中，作為百姓人生教科書與歷史教科書的，有兩樣?xùn)|西，一是說書，二是唱戲。生活在鄉(xiāng)村中的人，無論貴賤貧富，從牙牙學(xué)語的蒙童開始，這兩樣玩意兒便開始進(jìn)入他們的生活。比及長大，家境富裕的孩子得以進(jìn)入學(xué)堂，憑借著經(jīng)史子集知曉了人生——君臣父子、仁義禮智信。家境貧寒、無緣進(jìn)入學(xué)堂的孩子，便是憑借說書和唱戲，閱歷了人生的一堂大課。雖然那些端著架勢的戲文鼓詞對于一片天真的蒙童而言，無異于天書一般。但是且慢，人生的這幕大戲，對于孩子而言，不過是朝陽升起時一個有聲有色的儀式。彼時影響他們的，與其說是仁義道德的《勸善金科》，不如說是觀聽?wèi)蛭墓脑~時的整體氛圍。他們是從長輩觀賞戲文時難得一見的虔誠表情中，讀到了人生的開蒙。

廟臺戲劇的搬演，沒有市井戲劇那樣商業(yè)的規(guī)則，但卻與當(dāng)?shù)禺?dāng)年的收入息息相關(guān)，與物候氣象緊密相聯(lián)。逢上風(fēng)調(diào)雨順的年景，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳大戶村官會首便會張羅著請戲班子來唱上幾日大戲，唱戲的開支有的是鄉(xiāng)紳獨力支撐，有的是合村農(nóng)民共同集資。戲照例最少要唱上三天，消息照例在戲開鑼前三天便傳到三里五村的親朋好友耳中。“正月里，正月正。姥姥家，唱大戲。接閨女，請女婿。小外孫，也要去?！蓖盏拿裰{形象地記錄了當(dāng)年紅火的情景。

鄉(xiāng)村社戲，表演空間疏朗闊大，比不得宮廷市井戲樓聚氣攏音，所以在那里唱戲，架勢要大，調(diào)門兒要高，開臉兒要艷，重武場而輕文場。我這里說的，蓋指北中國的社戲而言。

北人粗獷，北地遼闊，這里的社戲便也入鄉(xiāng)隨俗。吳儂軟語的昆腔，到了北方鄉(xiāng)村，便少有市場，而另一路南派戲腔弋陽腔，高亢壯烈，清代在河北鄉(xiāng)村便大行其道。彼時的《百戲竹枝詞》如此寫道：“查樓倚和幾人同，高唱喧闐震耳聾，正恐被他南部笑，紅牙槌碎大江東。”當(dāng)然這首竹枝詞描述的還是北方城市的戲樓情景，聊作參考而已。

鑼鼓鏘鏘，人聲亢亢，燭火通明的廟臺上，一人指天畫地地唱念做打，臺下百姓凝神屏氣靜心觀聽。他們眼里看到的，是帝王將相、忠臣義仆、才子佳人、劍俠神侯、漁樵耕讀、百花點將、三打祝家莊、水漫金山寺；是皇室和親的昭君出塞，是民間結(jié)緣的鐘馗嫁妹；是一捧雪、三進(jìn)宮、三盜九龍杯、四郎探母、五花洞、六出祁山、七擒孟獲、八大錘、九江口、十老安劉。

秋風(fēng)颯颯、鼓樂喧天，在那鄉(xiāng)野廟臺上，藝人們吼唱著，戲詞大致是聽不清的，百姓們聽的，只是那么一個腔腔。戲出兒里的忠君保國、戲出兒里的懲惡揚(yáng)善、戲出兒里的悲歡離合、戲出兒里的大義滅親、戲出兒里的肝腦涂地、戲出兒里的義薄云天，一切一切都要在漫長的農(nóng)閑日子里，由村里粗通文墨的有識之士娓娓道來。直到下一個演戲的季節(jié)到來，人們便再看一遍這些耳熟能詳?shù)膽虺鰞?。?jīng)由這兩個方面的交通，一部大中國史才會慢慢進(jìn)入百姓心中，并在那里生根發(fā)芽，開花結(jié)果。這些戲出兒，承載了他們生活中的歡樂和悲傷；這些戲出兒，激勵了他們生活的勇氣，也撫慰了他們受傷的心靈。

廟臺，風(fēng)韻不在

社戲消亡之后，廟臺或被廢棄，或被移作他用，至今北京郊區(qū)鄉(xiāng)村中遺留的廟臺，較完整的不過五六個。它們散落在北京遠(yuǎn)郊，舊時不屬于北京管轄范圍的延慶、密云等地，其余有記載的十余座戲臺都已不存。

我對于北京郊區(qū)廟臺的關(guān)注，緣于納蘭性德。兩年前為了寫一篇有關(guān)納蘭性德的文章，我來到海淀區(qū)上莊鄉(xiāng)，那里有當(dāng)年納蘭性德家的封地，封地中還有納蘭家族的墓地。墓地已經(jīng)在文化大革命中被摧毀了，只保存下一塊納蘭性德墓志蓋。封地之內(nèi)原有三座寺廟：東岳廟、真武廟、龍王圣母宮。這三座寺廟現(xiàn)在還保存著兩座：東岳廟，當(dāng)作軍隊醫(yī)院的家屬宿舍；龍王圣母宮，住著醫(yī)院的女護(hù)士。從這些廟的稱謂上不難判斷出，它們是道教寺廟和中國本土神祗的寺廟，其中東岳廟戲臺有幸保存下來。

東岳廟位于皂甲屯村北側(cè)，戲臺在寺廟南側(cè)約50米處，坐南朝北。整個戲臺的前后左右都蓋起了民房，民房的門前收拾得干凈利索，但幾步之外的戲臺被荒草包圍著?；牟輩埠推茽€的戲臺在整齊的民房中是一個尷尬的存在，兩者之間的生活已經(jīng)無關(guān)，一個是現(xiàn)在時，一個是過去時。這座戲臺，由加工得很規(guī)整的花崗條石砌就底座，座高約4尺。戲臺的樣式為單檐歇山頂，臺口寬度約8米，前半部表演區(qū)的深度也在3米左右，是個可以三面觀劇的大臺口。整個戲臺的建筑典雅素樸、大方簡潔，外表看上去，雖無皇家建筑的奢華，但每個細(xì)節(jié)的處理頗為講究，經(jīng)得起反復(fù)推敲，是出自極有水準(zhǔn)的工匠之手。

位于海淀區(qū)溫泉自家疃的怡賢親王祠戲臺，是我在海淀區(qū)看到的第二座戲臺，也是我在北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)的唯一一座私人祠堂戲臺。怡親王允祥，為康熙皇帝第十三子，雍正三年，他負(fù)責(zé)京畿水利工程，工作卓有成效。雍正八年五月，允祥逝世，雍正親臨吊唁，謚號為賢，并為其在溫泉白家疃建祠堂。

在北京地區(qū)除了廟臺，商業(yè)戲臺、會館戲樓、王府戲樓、皇家戲樓之外，祠堂建戲臺的極少，怡賢親王祠戲臺，是我僅見的。整個祠堂因為改作了小學(xué)校，所以建筑保存完好。戲臺經(jīng)過重修，按照修復(fù)古建筑的規(guī)矩，該戲臺保留了一根老戲臺上的房柁。也許是王爺?shù)臍馀墒谷话?，這座坐北朝南的戲臺距離怡賢親王祠正門大約有50米開外，這段距離現(xiàn)在被學(xué)校院墻圍起來了。

京西15公里外的門頭溝地區(qū)，是京郊遺存廟臺較多的地區(qū)之一，可惜所遺存的廟臺大多破爛不堪。

地處門頭溝圈門的三官廟戲臺坐東朝西，向西百余米是一座臺式過街樓建筑，建于泄洪溝之上。該建筑于明代，原有三拱，殿宇九間，供奉的是中國本土神關(guān)帝、藥王、文昌帝君，現(xiàn)在只存中間拱券。廟臺的北側(cè)，原有窯神廟，這和門頭溝當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)有關(guān)，門頭溝圈門以西，分布有眾多煤窯。挖煤是個危險的營生，所以同業(yè)人士建起了這個窯神廟，圈門的這個廟臺因此成為多廟公用的戲臺。煤窯主每年臘月十七祭窯神，獻(xiàn)戲三日。在戲臺的南側(cè)，是一條東西大道，該道經(jīng)河北可達(dá)山西，是當(dāng)年運(yùn)煤經(jīng)商的一條通道。過街樓和戲臺據(jù)說是當(dāng)年山西商人捐資興建，在這樣一個狹窄的地方建筑過街樓和戲臺，最主要的功能是祈禱出入平安。從戲臺所處的位置上看，如果在這里演戲，對于百姓觀劇相當(dāng)不便，他們只能在臺南側(cè)歪著脖子看戲。

與海淀區(qū)相鄰的豐臺區(qū)，遺存有三座戲臺，這三座戲臺是：長辛店關(guān)帝廟戲臺、大灰廠娘娘廟戲臺、盧溝橋岱王廟戲臺。也許是因為距離京城近的原因，這三座戲臺的建筑，都不吝惜資財，材料使用得中規(guī)中矩。

盧溝橋岱王廟戲臺位于盧溝橋西100米處，岱王廟即為龍王廟，管水的。這座戲臺在整個北京郊區(qū)的廟臺中，是別具一格、獨一無二的，它與整個寺廟建筑成為一個整體。戲臺處于寺廟正門之上，寺廟的正門為二層式建筑，一層有石券拱門，門楣上有漢白玉雕刻的云龍圖案，表明了該廟的身份。拱門上面便是戲臺，從南面看，戲臺與拱門形成一座完整的二層樓建筑。從拱門進(jìn)去，便是岱王廟庭院，東西各有配殿9間，現(xiàn)已成為民居。庭院當(dāng)中蓋滿了房，昔日恢宏的寺廟，已成為名副其實的大雜院。北側(cè)有正殿三間，亦改為民居。有一個民間不確實的傳說，每年汛期，人們從盧溝橋下永定河中捉一只甲魚供在岱王廟正殿當(dāng)中，戲臺開戲，以祈求甲魚保佑，避免洪澇之災(zāi)。民國建立之時，它便改為一座師范學(xué)堂，使用達(dá)10年之久。

據(jù)有關(guān)資料介紹，岱王廟建于清代晚期，是一項水利工程的附屬品。近百年來，岱王廟多次變換使用單位，戲樓已成危房。

承載著一代又一代鄉(xiāng)土中國百姓喜怒哀樂的社戲是從何時開始衰落的呢?局部的興衰我們不曾考察，從大的方面觀察，當(dāng)然和一個大社會的整體環(huán)境密切相關(guān)。1949年以后，雖然大部分寺廟還在，廟臺還在，但是和尚被迫還了俗，一些寺廟充作學(xué)校，軍營或工廠，寺廟文化的整體環(huán)境被破壞了。社戲這種沿革了數(shù)百年的演繹形式，漸漸衰微。這種文化精神的衰亡，給廣大百姓精神上造成的巨大斷裂。要到許多年后的今天才凸顯出來，鄉(xiāng)土中國時代的農(nóng)民，即使是一個文盲，但借助于鼓書戲出兒，他可以建立自己淳樸的精神體系。這也是社戲在當(dāng)時社會環(huán)境下的一種功用吧，

編輯 麻 雯