北京最小的小學(xué)

北京前門外的施家胡同里有座“袖珍小學(xué)”——施家胡同小學(xué)。在那小小的兩進(jìn)四合院里，滿裝著我們的童年夢(mèng)想，它就像一條漂洋過海的小船，曾經(jīng)載著我們走過很遠(yuǎn)。

施家小學(xué)到底有多小?炎炎夏日，用兩根粗鉛絲，穿上四塊葦簾子，就能遮蓋整個(gè)小院。小則小矣，卻不乏兒時(shí)的歡樂。葦簾遮蓋下的小院就是我們歡樂的“大操場”。上體育課時(shí)，體育老師王起林只用幾個(gè)沙包和鐵環(huán)就能讓孩子們玩得意興闌珊。他用石灰粉在地上畫幾個(gè)白圈，在幾米之外讓孩子們練習(xí)沙包擲準(zhǔn)。他在地上等距放幾個(gè)鐵環(huán)，讓孩子們雙腳跳進(jìn)鐵環(huán)，然后自腳至頭將那環(huán)套將出來，先者為勝。記得總有幾個(gè)“笨家伙”慢如蟬蛻，日子一長，架不住老師的催促和同學(xué)們的奚落，慢慢竟變得身手矯捷。

遇有“大操場”施展不開的跳高等項(xiàng)目，就將課桌椅堆在教室一隅，聽王老師身體力行地講跳高、跳遠(yuǎn)。一次，他費(fèi)勁巴力地向孩子們講完跳高的要領(lǐng)后提問：“起跳時(shí)，需要什么地方使勁?”一個(gè)叫潘增水的同學(xué)答曰“腳面使勁”，引來爆堂之笑。后來，為了不使理論和實(shí)踐脫節(jié)，只好向附近的甘井學(xué)校借操場用。孩子們排隊(duì)去那里上體育課時(shí)，有點(diǎn)像如今的大企業(yè)專門到人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)去開會(huì)，隱含一種炫耀和張揚(yáng)，走在路上精神頭兒十足，口號(hào)吼得山響，生怕周圍的大人們看不見。雨天，干脆在教室里玩起“撈小魚”的游戲，“一網(wǎng)不撈魚，二網(wǎng)不撈魚，三網(wǎng)撈個(gè)小尾巴、尾巴、尾巴魚……”

施家胡同有一對(duì)著名的“夫妻老師”——計(jì)武和張立英。他們先后當(dāng)過我的班主任，夫妻兩人截然不同的教學(xué)方法都使我受益終身。張立英老師執(zhí)教嚴(yán)苛，上課時(shí)的每一個(gè)小動(dòng)作都難逃她的法眼。放學(xué)后經(jīng)常和其他幾個(gè)淘氣包兒到她的辦公桌前枯站，巴巴地望著她批改作業(yè)。她與其他老師隨意交談，對(duì)旁邊站成一排的鼻涕孩子視若無物。倘若她劍眉一豎，對(duì)誰開始了劈頭蓋腦的一通批評(píng)，當(dāng)事人心里馬上就會(huì)涌起一陣竊喜。因?yàn)檫@預(yù)示著他可能會(huì)在家長來接之前被勒令“滾蛋”回家。否則，她會(huì)連接孩子的家長們一同“教育”一番，弄得淘氣包們先挨(老師)批、再挨(家長)揍，身心俱損。時(shí)間一長，曾對(duì)她心存敵意。但當(dāng)“文革”初起，眼看著一幫高年級(jí)的紅衛(wèi)兵給她剪了陰陽頭，撅在臺(tái)子上斗，心里那點(diǎn)宿怨立時(shí)如硫酸瀉地，盡失了先前的勁道。細(xì)想來，張老師對(duì)我的調(diào)理還是非常成功的，例如長時(shí)間的專心聽講，心無旁騖的潛心做事，就是被她罵將出來的好習(xí)慣。

如果說，張老師是對(duì)我們生殺予奪的“活閻羅”，那么她的丈夫計(jì)武老師簡直就是普度眾生的活菩薩。他能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，一不留神，你就可能被他“抬舉”了。我喜歡畫畫，上圖畫課時(shí)，他總會(huì)長時(shí)間地站在我的身后。每當(dāng)感覺他那可愛的身軀就佇立在我的身后，便有一陣陣莫名的亢奮，畫得也格外專心?！澳銈兛纯矗@可是一個(gè)三年級(jí)的孩子畫的喲!后生可畏、后生可畏喲!”聽到這些，我總會(huì)更加發(fā)奮地畫畫，按照計(jì)老師的要求瘋狂地為班集體做事情，漸漸變成了一個(gè)很乖的孩子。

作為班主任，計(jì)武老師頗進(jìn)行過幾次大膽的教育改革嘗試。一次，兩個(gè)學(xué)生逃課，他不批不罰，帶著兩個(gè)淘氣包來到人民英雄紀(jì)念碑前，讓他們用了一個(gè)上午的時(shí)間默誦周總理題寫的碑文。有人說這種做法有點(diǎn)“烏托邦”，有點(diǎn)“理想主義”。其實(shí)，倘若大環(huán)境允許，計(jì)武老師的教育思想及其成果是很有一番推廣價(jià)值的，可惜突然降臨的文化大革命斷送了這一切。

那年暑假，學(xué)校像往年一樣，準(zhǔn)備了圖書和一些玩具向孩子們開放，所不同的是在閱覽室旁邊開辟出了一間“大字報(bào)室”，孩子們可以在那里使用備好的紙墨寫批判某老師的大字報(bào)。屋子小，貼不了幾張，就拉上了幾根鐵絲，寫完的大字報(bào)就像晾被單似的一層層疊落在上面翻著。后來，運(yùn)動(dòng)升級(jí)，小小的施家胡同小學(xué)里也充滿了血腥。小后院有一個(gè)自來水井，一個(gè)出身不好的老師曾被禁錮在井中，木蓋蓋住，只露出頭頸，被紅衛(wèi)兵們以熱水澆頭，死去活來，慘不忍睹。

學(xué)生如流水，看門總一人。學(xué)校傳達(dá)室曾有一個(gè)常年看門的劉大爺，時(shí)年該有六十多歲，沒文化，夏天總是忽閃著衣襟，露出半拉大肚子，笑如彌陀。有淘氣的高年級(jí)小子經(jīng)常趁他不備彈他的“腦奔兒”，他亦不惱。我有一次遲到，學(xué)校的兩扇黑漆木門已經(jīng)關(guān)閉，想拍門進(jìn)去又怕老師說，正猶豫著，劉大爺猛開門把我拉進(jìn)來說：“你小子又‘晚車’了吧?趕緊喊報(bào)告進(jìn)去，發(fā)昏也脫不了死啊!”話糙理不糙，好多年后，我才領(lǐng)悟到它的道理——個(gè)人需要自信、果決、堅(jiān)韌，猶豫和彷徨是會(huì)貽誤很多人生機(jī)遇的啊!就是這樣一個(gè)好老頭兒也受到了“文革”的沖擊，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他時(shí)常挨打，后來就再也看不見他了。

幾十年過去了，想當(dāng)初的施家胡同小學(xué)如今變成了一個(gè)小旅館，外地人的南腔北調(diào)代替了昔日孩子們的瑯瑯讀書聲，從這里走出的孩子有的已經(jīng)兩鬢斑白、步履蹣跚了。前些日子突然得到了計(jì)武和張立英老師的消息，說他們現(xiàn)在身體尚好并時(shí)時(shí)掛念著我們。盡管母校已不在，但兒時(shí)的老師和同學(xué)，依然是每個(gè)人溫馨的牽掛。

編輯 李小靈