女人煙，女人，煙

我對于女人的認(rèn)識，開始于膚淺的表象姿態(tài)，比如女人與煙。這種流于口腹的嗜好，既承載了女人的物欲，也隱喻了她們的精神。

在我流淌過去的那些雜亂無章的日子里，有幸結(jié)識了形形色色的吸煙女人。在這些女人當(dāng)中，只吸專為女人制造的那種纖細(xì)修長、華美清爽的坤煙者不多。絕塵超俗的美在這個(gè)俗世上總是異乎尋常的罕見。生有那種完美無瑕的修長玉指又吸坤煙的女子，我僅僅經(jīng)歷過一個(gè)，她叫中卉。1990年初，我們同在某報(bào)社舉辦的文藝晚會劇組里工作。她司職舞臺監(jiān)督，我負(fù)責(zé)舞臺置景。每天她出去談事約演員，總是一副風(fēng)塵仆仆、來去匆匆的樣子。她個(gè)子高挑，五官清秀，神情冷漠傲慢。她的這股勁兒，叫我心里暗暗好奇、著迷。那會兒我正過著孤苦伶仃的光棍生活，見到劇組里有這么個(gè)靚姐兒，心里就琢磨打她的主意。

布景完畢，裝好臺，弟兄們坐著喝水休息。中卉也在場。大伙有一搭沒一搭地聊天，中卉不說話，靜靜地聽。她點(diǎn)了支坤煙送到嘴邊去吸。煙頭一閃的時(shí)候，我乘機(jī)盯了她一眼，那只絕美的手讓我心里當(dāng)下一驚：白而潤、修長而豐滿，豐滿而不失骨感的挺拔。那俊逸的韻致既古典又現(xiàn)代。當(dāng)時(shí)我是怎樣和她搭上話的，巳記不清了，反正我們倆彼此給對方留下的印象不壞。劇組的生活是忙碌而緊促的，晚會結(jié)束之后，大家也就各奔東西了。直到1990年10月，我在中央美術(shù)學(xué)院畫廊舉辦個(gè)人雕塑展，給她寄了請柬，兩個(gè)人才算重新接上頭。這時(shí)我才知道她抽的那種坤煙叫摩爾，綠色煙盒，是一種涼煙。

由于在人生選擇上的差異和一些難以言說的原因，我們倆這種暖昧而甜蜜的關(guān)系僅僅維持了半年。分手以后，叫我時(shí)常想起的，就是中卉那無與倫比的夾著坤煙的手。

山停水轉(zhuǎn)，幾年以后，攝影師黑明辦了一個(gè)老知青攝影展。開幕第二天下午，我竟意外地在展廳中邂逅了中卉。她的面容、發(fā)式幾乎沒多少變化。我牽住她的手，她微笑了一下，扭過身去。我把她的手移到眼前：她的使我長久迷戀的手已然微微發(fā)胖，不復(fù)當(dāng)年絕美的姿容。

對于手的情有獨(dú)鐘，不單單是男人的嗜好，女人亦然。我的一個(gè)寫字兒的女友周愛說，女人臉長得好不如手長得好，手長得好不如腳長得好。其實(shí)周愛這么說是繞著彎兒地夸自個(gè)兒呢，她就是那種臉長得不如手好，手長得不如腳好的女人。不過腳和抽煙搭不上關(guān)系，我就不說她的腳了，周愛的手生得是極嫵媚的：修長豐滿、十指尖尖。但是與中卉的手比較，稍短了些，缺乏一種骨感的挺拔之美。這只手上常夾著的香煙也不是坤煙。中卉那種坤煙的抽法是自覺身體條件優(yōu)越的女子加上中學(xué)生稚氣爛漫的情致融合而成。吸煙，多少是在顯擺自己的美手。言談舉止文雅可人的周愛，吸煙的姿勢自然而內(nèi)斂，水一般的順滑妥帖。她在意每根煙的質(zhì)量，充分吸收其中的全部能量。這可能和周愛的上海血統(tǒng)有關(guān)，日子過得精致細(xì)密。

對于吸煙女人的記憶，不能不提到我的童年時(shí)代，最早給我留下印象的吸煙女人是奶奶。那時(shí)的我家境不好，奶奶抽的煙都是一毛五分錢一盒的，什么“大嬰孩”“豐收”“黃金葉”之類的牌子。奶奶是個(gè)旗人，有些規(guī)矩、有些懶惰。她每天早晨差不多8點(diǎn)鐘才起床，醒來之后的頭一件事就是躺在被窩里點(diǎn)上一支煙，慢慢吸著。等這支煙吸上一半的樣子，她便將煙叼在唇上，慢條斯理地穿上衣褲。下了床，她便走進(jìn)廁所，坐在便桶上繼續(xù)抽另一半煙。不管有沒有廢料可以排泄，奶奶都要在便桶上坐那么幾分鐘，然后一手拎著褲腰，一手夾著煙頭，瞇縫著眼睛趿拉著鞋，在她的領(lǐng)地里巡視一番，然后才刷牙洗臉。奶奶到了70開外的時(shí)候，常?？忍担瑸槿诵㈨樀母赣H有時(shí)就勸奶奶少抽煙，吃些營養(yǎng)品?？梢延?0多年煙齡的奶奶最終也沒能戒掉這口嗜好。77歲那年，奶奶肺部生了癌，然后積水，然后窒息，然后……完了。奶奶的痛苦維持了將近半年。用這半年的痛苦來交換她50多年吞云吐霧的快活，奶奶可能覺得值了。

人往往貪圖眼前的物欲快感，這種吸煙的快感，有時(shí)會像那攀緣繚繞的煙霧，迅速地籠罩并感染一個(gè)群體。我所閱歷的一個(gè)吸煙群體是眼睛蛇女子樂隊(duì)的虞進(jìn)、肖楠、林雪、王曉芳、所以。這五個(gè)女子的吸煙史均始于上個(gè)世紀(jì)90年代——搖滾樂在北京風(fēng)起云涌之際。那年月，搖滾樂本是男人的天下，五個(gè)女子為了在搖滾圈兒中爭得一席之地，剛一人道兒，便在自個(gè)兒身上弄出些生猛張狂之態(tài)。有的說話粗聲大氣，像吹薩克斯的林雪，一笑便咧開大嘴哈哈哈哈一通猛樂。走路也帶幾分東倒西歪的夸張，沒有了尋常女子的做派。在她們當(dāng)中，除了吉他手肖楠、貝司手所以留著長發(fā)，鍵盤手虞進(jìn)梳了個(gè)傻妞妞朝天撅刷子，鼓手兼主唱王曉芳和林雪前邊剃了個(gè)不能再短的板寸，后腦勺上垂兩根新疆少女式長長的細(xì)辮子。

一個(gè)經(jīng)典的場景是某年某月在北京法國學(xué)校演出之前，前邊的男樂隊(duì)在調(diào)試樂器，這5個(gè)女搖滾便在下面東倒西歪地坐著，每個(gè)人手上都夾著煙。煙的牌子都一樣，吸煙的姿勢各有不同：虞進(jìn)叉著雙腿，吸煙的神態(tài)像個(gè)靦腆憨厚的長者，表情平和木訥；生得秀媚動人的所以吸煙時(shí)頭微上仰，美目斜睨，一副風(fēng)塵女子的妖嬈情致，所以總想扮酷，又扮不出來，結(jié)果就給自個(gè)兒搞成這副樣子；身材高大的肖楠吸煙時(shí)像個(gè)刷夜的問題少女，一副狼吞虎咽、狠巴巴的樣子；體胖如一尊小佛的林雪吸煙的手姿灑脫漂亮，像個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的太太；王曉芳吸煙時(shí)，不時(shí)環(huán)顧左右，像個(gè)猴頭猴腦的小混混兒。這5個(gè)抽煙的搖滾女人湊在一堆兒，笑聲此起彼伏，煙頭兒明滅閃爍，真真兒是中國一道風(fēng)景呀!

美麗的風(fēng)景，總是與青春逐影隨形，美麗的女孩與煙，便是這樣的風(fēng)景。那是一次夏日的鄉(xiāng)間聚會，我見到了一個(gè)叫樸晶晶的吸煙女孩，那時(shí)她不過20剛剛出頭兒，但神態(tài)平靜從容，吸煙的姿態(tài)舒展安詳，看上去很美。

我們認(rèn)識以后，我問到了她的吸煙史。

“我的吸煙史始于藝校上學(xué)時(shí)期，”聲音脆潤甜美的樸晶晶說，“16歲，那時(shí)學(xué)舞蹈，每天按時(shí)練功，特別累。大家回到宿舍，要一個(gè)多小時(shí)才能緩過勁來。從那時(shí)我開始抽煙，因?yàn)橥瑢W(xué)都抽。還有一個(gè)原因，就是我從小聞我爸的煙味兒長大，我覺得煙味兒特別香。開始抽時(shí)還沒上癮，后來畢業(yè)分到歌舞團(tuán)，住宿舍，每天上午練功下午排練，5點(diǎn)多下班。沒事兒，呆在宿舍里吃東西聊天，日子過得特?zé)o聊，慢慢地就抽上煙了。那時(shí)我抽煙就是順其自然，每天抽幾根?！?/p>

滿腔激憤又極端自私的年輕詩人，目空一切色厲內(nèi)荏的搖滾青年，是少女煙民春樹的生活圈子，她的造型在這個(gè)圈中也可稱搶眼。少年張狂、及時(shí)行樂的欲念，使春樹對于吸煙在若干年后可能給人帶來的那些負(fù)面影響，并不怎么在意。

將吸煙的享受與滋養(yǎng)維持在一個(gè)良好的分寸上，是來自天府之國的女子奉家麗。畢業(yè)于四川美院油畫系的奉家麗90年代初來到北京，在西壩河租了房，過上了職業(yè)畫家的生活。那時(shí)的藝術(shù)前途、物質(zhì)需求都像青春期的生命一樣，有無數(shù)憧憬有無數(shù)變數(shù)。伴隨每日色彩生活的，是香煙。四川女孩的聰慧與靈透使奉家麗并不用那種以煙為餐的方式與自己的血肉之驅(qū)較勁。她的生活，雖動蕩不安(她在北京五六年之中搬了近30次家)，但是不雜亂無章。

2000年前后，我們幾個(gè)朋友相繼在京北的鄉(xiāng)村建起了自己的工作室，奉家麗與丈夫島子在下苑村買了一個(gè)農(nóng)家小院。當(dāng)時(shí)島子在學(xué)校教書，家麗一個(gè)人在下苑指揮著一伙農(nóng)民工修整小院。從院墻到庭院到房屋，磚瓦灰沙石漆木釘，一切建筑材料都要她一人打理。幾個(gè)月工夫，家麗將一個(gè)原本荒蕪的農(nóng)家小院收拾得舒適可人。我們這些朋友到她家做客，看著屋里院外收拾得四致利索，把家麗一頓夸贊。家麗微笑著，用四川女孩特有的那柔柔的聲音說怎么跟農(nóng)民工打交道費(fèi)口舌的事，邊說邊蹺起二郎腿，美美地點(diǎn)上一根煙。身體仰靠在椅背上，左手托著煙缸，閑適散漫地緩緩吸來。這時(shí)家麗的年齡已在40歲上下，膚色細(xì)膩白皙，沒有皺紋。香煙與家麗是那樣地親昵與和諧，讓人不由地感嘆：家麗真是一個(gè)會享受生活和生命的女人。

有一種女人的魅力，不隨著時(shí)光的改變而改變，比如家麗，比如……只是，這樣的女人太少。

編輯 麻 雯