謠言事件

王蕓，女，中國作協(xié)會員，七十年代出生。有近百萬字散文、小說見于《小說選刊》、《人民文學(xué)》、《中國作家》、《青年文學(xué)》、《中華散文》、《天涯》等，有作品被收入《2003中國年度最佳短篇小說》、《21世紀(jì)散文年選·2001散文》等選本，曾獲第三屆湖北文學(xué)獎、第二屆全國冰心散文獎優(yōu)秀獎、2003長江文藝散文獎、2007長江文藝完美小說獎等。出版有散文集《經(jīng)歷著異常美麗》、《接近風(fēng)的深情表達(dá)》等。

一

風(fēng)像一條性急的蛇，長驅(qū)直入鉆進(jìn)厚毛衣里，轉(zhuǎn)個(gè)身，又靈活地鉆出來，一進(jìn)一出，將好不容易在熱被窩里積聚了一夜的熱量，分區(qū)分片卷走了。冷直往心窩里鉆。白露剛過，冬的影子已清晰得讓人不安。

我騎著車，一路上埋頭和逆風(fēng)較勁。拐進(jìn)市府大門時(shí)，鼻尖蒙了層細(xì)汗。隔老遠(yuǎn)，就瞧見“秋瑾”坐在馬路牙子上。風(fēng)將她的一縷頭發(fā)撩起老高，在空中上下翻飛。那身紫不紫黑不黑的舊夾襖外面，套了件老紅色棉背心，身子顯得脹鼓鼓的，雙腿蜷起來護(hù)著她那只巨大的茶缸。聽見鈴聲，她抬起被風(fēng)臊成了紫紅色的臉，迎著風(fēng)艱難地沖我展開一個(gè)笑容：“你今兒可來晚了?！?/p>

我看看表，八點(diǎn)過七分了?！肮诌@風(fēng)，夠邪勁兒。這么冷的天，你也不在家呆著。何必天天來受罪！”“不受罪，不受罪?！薄扒镨北鸫蟛韪?，前后腳跟我進(jìn)了辦公室。

我坐下來喘氣?！扒镨币殉眠@工夫，從開水房提來一瓶開水，又取下門后的抹布，將我和張主任的桌子擦了一遍，接著灑水掃地。我由著她忙碌，想插手恐怕也沒機(jī)會——“秋瑾”一準(zhǔn)會護(hù)住掃帚不放手。

剛坐穩(wěn)，電話響了。我將電話一把抓過來。張主任昨天起程去了南方沿海城市考察，信訪辦“市長專線”組就我一個(gè)守城。剛喂一聲，那頭迫不及待地發(fā)起了連珠炮，“市長專線吧，我早上鍛煉，聽人說松河派出所打死了一連長，東北的，現(xiàn)在派出所的人都被抓起來了，章書記答應(yīng)賠七十五萬。有這事嗎？”

我愣住了，這是哪兒冒出來的事？連一點(diǎn)風(fēng)影子都不曾飄到我耳朵里。“您別急，這事您是聽誰說的？具體經(jīng)過怎樣？什么時(shí)候發(fā)生的事？”

“大家都在議論呢。具體的我也不清楚，反正說打死了一個(gè)連長，這，人家能依嘛，現(xiàn)在松河派出所的干警都被部隊(duì)的人扣起來了，說書記急了，準(zhǔn)備賠人家七十五萬，讓人家息怒。七十五萬呀！有這七十五萬，可以解決多少下崗工人的家庭困難。不瞞您說，我是一紡廠工人，現(xiàn)在呆在家一個(gè)月才拿二百來塊，我的好多同事都和我一樣，我們聽了這事，心寒呀。如果真要賠七十五萬，我們這些工人可不答應(yīng)……”

我果斷截住了那人的話頭：“我能理解您的心情。但我們還沒有接到任何關(guān)于這事的匯報(bào)。按您剛才說的，這不是件小事，如果是真的，我們應(yīng)該已經(jīng)知道了。您放心，我們會盡快弄清情況?！?/p>

好不容易將那人安撫得掛了電話。接電話的時(shí)候，“秋瑾”一直坐在張主任的椅子上，神情專注地望著我。我沒心情顧及她，馬上給章書記的胡秘去了電話。胡秘非常肯定：“沒這事，至少章書記沒做過這樣的決定?！?/p>

我又細(xì)細(xì)將事情經(jīng)過復(fù)述一遍，那邊沉默半晌，說：“這樣吧，你以信訪辦的名義打個(gè)電話給市公安局、松河區(qū)公安分局、松河派出所，看到底有沒有這碼事。加點(diǎn)壓，現(xiàn)在真怕有人出了事遮著蓋著，反而把事情搞復(fù)雜。問清了，趕緊給我回個(gè)話?！?/p>

“秋瑾”聽出點(diǎn)眉目，一個(gè)勁兒地?fù)u頭：“現(xiàn)在的派出所真不像話，那個(gè)松河派出所去年不是出了好幾個(gè)漏子？就算這事不是真的，我看也是他們名聲太差給鬧的。”她的臉色終于緩過勁來，呈現(xiàn)出熟悉的潮紅。

“哐”一聲巨響，門被風(fēng)一頭撞開。風(fēng)打著旋兒在桌上瘋跑起來，一桌的材料都給卷到了地上，“秋瑾”趕忙起身收拾。

市公安局的雷局長是個(gè)火爆脾氣，一聽這事在電話里開了炸，“絕對沒這回事。簡直是無稽之談！”又炸雷一般，“無稽之談！”聽筒里傳出啞悶的一聲轟響，估計(jì)雷局長厚厚的手掌攜帶著憤怒狠狠拍擊在了桌面上。

見他不像是裝瘋賣傻，我加重語氣叮囑：“一定要盡快落實(shí)情況，章書記那邊可等著回話呢。”

接著撥松河區(qū)公安分局的電話，連撥幾次都是忙音。我這邊電話剛擱下，“市長專線”又響了。

“喂，市長專線吧，松河派出所的事是不是真的？是不是要賠人家七十五萬？”一個(gè)尖細(xì)聲音傳過來，像被人掐著喉嚨。有了前面的電話墊底，我從容多了，一口否認(rèn)?？蓪Ψ讲灰啦火垼捓镌捦夥路鹞覀円呀?jīng)統(tǒng)一了口徑。他在電話里罵罵咧咧，我耐住性子由他說。

兩年前，我剛從市檢察院辦公室出來，坐進(jìn)政府信訪辦的辦公室，張主任對我說的第一句話是：吳天祥知道吧？全國勞模，做事兢兢業(yè)業(yè)，待人誠誠懇懇，吃苦在前享樂在后，今后你就要以他為榜樣……見我一個(gè)勁點(diǎn)頭，他又接著闡述信訪工作的重要性，用了一個(gè)比喻——信訪辦就是政府伸出來給全體市民握的一只手，對面的那只手再臟再不講理，哪怕它揣著顆釘子，我們也得滿面笑容地把手迎上去，熱情地握住。

現(xiàn)在，我滿面笑容地握著一只揣了釘子的手。纏磨了半天，我的好脾氣終于使對方找不到新的發(fā)泄渠道，偃旗息鼓了。這通電話弄得我口干舌燥，疲憊不堪。

掛了電話，繼續(xù)撥。這次，電話很快通了。分局的劉局出外辦案了，留守的張副局在電話里指天發(fā)誓，以人格擔(dān)?！敖^無此事”。他告訴我，雷局長已經(jīng)來過電話，沒頭沒腦地把他批評了一通，“這通批評真是受得冤，連影子都沒有的事。”

他是張油嘴，在電話里像拉卷筒紙，沒完沒了地扯出一大通。不過，確實(shí)把我高懸的心給說落下來了。我沒忘記胡秘的交代，讓他一定到松河派出所現(xiàn)場走一趟，只要看見有軍人，不管是哪的，也不管是不是退伍的，都得及時(shí)匯報(bào)，不許隱瞞。我特別強(qiáng)調(diào)，這事可開不起玩笑。

門窗給“秋瑾”關(guān)死了，我熱出一身汗來，心里毛燥得慌。這邊電話還沒放，那頭的專線又響了。我趕忙三言兩語結(jié)束了手中的電話，救火一樣抓起“市長專線”。

“你們是不是官僚作風(fēng)太嚴(yán)重？市長專線，市長專線，接個(gè)電話都那么慢吞吞的?！毕袷莻€(gè)退休老干部，慢條斯理，真理在握的樣子。見我不應(yīng)聲，那人轉(zhuǎn)而問起松河事件。我不得不振作起精神，再次將已經(jīng)練熟的那套說辭重復(fù)一遍。接電話的工夫，“秋瑾”挺善解人意地給我的茶杯里蓄滿了水。

二十分鐘后，張副局來了電話?！袄钪魅伟伞彪娫捓锉M是絲絲的雜音。我讓他大點(diǎn)聲，對方不得不扯開嗓門，“李主任，我現(xiàn)在就站在松河派出所的院子里，蘇所長現(xiàn)在就站在我身邊，遵照您的指示，我已經(jīng)將整個(gè)派出所檢查了個(gè)底朝天，連半個(gè)軍人的影子都沒發(fā)現(xiàn)。這下您該放心了吧……”他還沒說完，一個(gè)粗嘎嗓門就搶過了話頭，“李主任，我是派出所的老蘇，這真是沒影的事，哪個(gè)狗雜種造的謠，讓我逮住非好好……”

“這是市民打進(jìn)‘市長專線’說的，我們自然要慎重對待?！?/p>

“哦，哦?！碧K所長可能意識到說錯了話，聲音低下來，換成了委屈的口吻，“李主任，麻煩您一定向章書記和李市長匯報(bào)一下，告訴他們這純粹是個(gè)謠言，所里的干警一個(gè)不差都堅(jiān)守在崗位上……”電話又被張副局搶回去，“李主任，我們會盡快針對這事寫份材料，詳細(xì)匯報(bào)松河派出所的情況。麻煩您先讓章書記安下心來。對這件事，我們會盡全力展開調(diào)查，盡快弄清情況?！?/p>

我馬上給胡秘回了電話，他舒了口氣。一個(gè)上午的時(shí)間打水漂似的飛過去了。張主任走時(shí)交代的任務(wù)，寫年終總結(jié)，整理一年的信訪材料，還一個(gè)字沒落到紙上。

二

以前專線組的電話也算熱鬧，一天能接到三十多個(gè)市民電話，現(xiàn)在上翻了幾倍，其中90%都是關(guān)于“松河事件”的。

謠言，現(xiàn)在可以肯定是謠言，迅速在A市的大街小巷蔓延開來，瘟疫一樣具有非凡的傳染性和繁殖力，而且發(fā)育得越來越生動具體。我的老婆、丈母娘、弟妹、孩子的老師他們都從不同渠道獲悉了這一“事件”。當(dāng)我告訴他們這只是個(gè)謠言時(shí)，個(gè)個(gè)都瞪大眼睛，停頓片刻，冒出句“真的”？

一早，我接到一個(gè)的士司機(jī)的電話，他說剛從他車上下去的乘客繪聲繪色地講述了松河事件的始末。于是，我及時(shí)了解到謠言演化的最新版本。

話說10月10日那天，一位從沈陽軍區(qū)來的某部隊(duì)連長，帶著一名小戰(zhàn)士來到A市。在辦完一應(yīng)公事后（公事具體內(nèi)容不詳，部隊(duì)的公事自然要保密），連長覺得此行意猶未盡，于是努力翻檢記憶，想起一位老戰(zhàn)友的妹妹正好在這里工作。一番輾轉(zhuǎn)電話聯(lián)系之后，他找到了那個(gè)女孩H，相約晚上在東門外“玫瑰園”卡拉OK廳見面（中間過程從略）。到了晚上9點(diǎn)，三人還在包房里聊天，偶爾也唱唱歌，連長一摸口袋煙沒了，就讓小戰(zhàn)士去附近小商店里買盒平裝白鯊（眾所周知，卡拉OK廳的東西貴得嚇人，加上軍人囊中通常不十分寬裕，此一情節(jié)轉(zhuǎn)承得十分合情合理）。偏偏就在這時(shí)，碰上松河派出所的干警前來檢查，其實(shí)際的目的，大家也都知道，是想做“業(yè)務(wù)”撈點(diǎn)錢，他們已經(jīng)五個(gè)月沒接到上面撥的工資了，心里窩著火。軍人和女孩正好撞在了“槍口”上。一方認(rèn)定兩人正在從事不正當(dāng)活動，另一方則死也不肯承認(rèn)。需要補(bǔ)充說明的是，軍人因?yàn)橐綂蕵穲鏊?，換下了軍裝穿著一身便裝赴約，可他的軍人證還帶在身上。干警們就著晦暗的燈光胡亂翻了翻，一口咬定“假的”。現(xiàn)在騙子滿天下跑，居然連神圣的軍人也敢褻瀆，罪加一等。軍人動了怒，說你們真是沒王法了，還講不講理？干警說，好呀，你一個(gè)騙子還敢這么囂張，好，跟我們到派出所走一趟。小戰(zhàn)士正好進(jìn)來了，一看這還了得，上去沖著說話的那人就是一個(gè)反擒，說你知道和你說話的是誰嗎？他是我們連長！小戰(zhàn)士的動作盡管專業(yè)，可他也穿著一身便裝。另外一個(gè)干警見勢不好，轉(zhuǎn)身沖出了包房。很快，連長和小戰(zhàn)士就被七八個(gè)干警團(tuán)團(tuán)圍住了。一場混戰(zhàn)稀里糊涂展開。想想看，燈光昏暗的包房里人影憧憧，你推我搡，拳來腳往，連長和小戰(zhàn)士自然寡不敵眾，一來二去，混戰(zhàn)之中連長就倒下了。送到醫(yī)院時(shí)，已不治身亡。

松河派出所全所上下，這才慌了神。消息迅速通過小戰(zhàn)士，匯報(bào)到沈陽軍區(qū)。司令員大怒，這還了得。遂帶領(lǐng)一排戰(zhàn)士，乘坐一架軍用飛機(jī)在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，秘密飛抵A市，神不知鬼不覺，將一所人從所長到看門的，一個(gè)不拉從熱被窩里綁起來帶走。至今關(guān)押在一個(gè)不為人知的地方。第二天一大早，司令員打了個(gè)電話，知會我市“最高首長”章書記，章書記當(dāng)時(shí)正在刷牙，驚得牙刷咚一下掉在了瓷磚上，沉思半晌后，他作出決定，由市里拿出七十五萬平息此事?？伤玖顔T還在氣頭上，不肯善罷干休……

司機(jī)想從我這里吃顆“定心丸”：這七十五萬到底賠不賠？松河派出所的名聲確實(shí)有問題，司機(jī)根本不聽我的解釋，非常堅(jiān)決地建議：不賠！讓那些他媽的敗類去償命。

我好氣又好笑，如此荒唐可笑的故事，雖然編排了大量細(xì)節(jié)足以弄假成真，可故事的大致走向，要多荒謬有多荒謬。我不斷地解釋這是個(gè)莫須有的謠言，我說你們可以親自到松河派出所走一趟，干警們好好地上班呢。可打進(jìn)電話的人說，松河那么遠(yuǎn)，要是好調(diào)查，我們問你干什么？我們問你，是出于對政府的信任。我只好連連說，感謝信任，感謝信任。我也不知道自己的解釋是否說服了那些人。

市長專線的記錄，每天送交秘書處，挑出重要的向市長匯報(bào)。一連幾天，每天的記錄都連篇累牘，秘書處的人跟我開玩笑，說張主任這一走，你們專線組倒是火了。我苦笑。他們也和我一樣，自覺擔(dān)負(fù)起辟謠之責(zé)?？删拖裎浵佊鲆娏撕榱?，我們的聲音眨眼工夫就被淹沒了。謠言這東西，明知道它在那兒，正瘋狂繁衍，非?；钴S，卻沒影沒蹤，無從抓撈，也不好急慌慌向市長匯報(bào)，所以那邊也暫時(shí)壓了下來。

實(shí)在忙不過來，我將“秋瑾”收了編。她原名叫邱靜，骨子里的那股執(zhí)拗勁兒賽過了當(dāng)年的女中豪杰秋瑾，大家都這么叫她。說起來，她在信訪辦摸爬滾打了近十年，“資歷”比我還老。

記得我剛來那天，聽完張主任的一番諄諄教誨后，心里充滿對信訪工作的責(zé)任感。一出門，瞧見“秋瑾”穿一身紫不紫黑不黑的夾襖坐在風(fēng)口上，已是深冬，她的一雙手綻開了一個(gè)個(gè)凍瘡。我內(nèi)心的階級感情立刻涌上來，走上前，語氣溫和地問：“同志，你來這兒有事嗎？”

誰知她抬起頭，一翻眼，口氣硬邦邦地答道：“新來的？當(dāng)然有事啦，沒事坐這干嘛？無聊！”

我在原地愣了一刻，漲紅臉逃回辦公室，悶坐了半天，才鼓足勇氣問主任。張主任哂笑一聲說：“那是個(gè)老上訪戶，算算，都有十年‘工齡’了?！背鮼碚У?，對工作還沒入門，我沒好意思深問。

盡管是個(gè)釘子上訪戶，可上訪十年，“秋瑾”從沒在辦公室里耍過潑，反倒和每一任工作人員都處成了老熟人。她是市府里的一道風(fēng)景，每天比工作人員還按時(shí)上下班，一來就里里外外打掃衛(wèi)生，末了泡杯茶，坐到門外馬路牙子上。遇到?jīng)]經(jīng)驗(yàn)的上訪戶，她就和人家閑聊幾句，指點(diǎn)迷津。遇到胡攪蠻纏的主兒，她就以過來人身份勸幾句，比我們的話管用。

只一天，我對“秋瑾”就放下心來。她接電話極認(rèn)真，說話也很有一套，似乎比我還能對付難纏的主兒。遇到拿不準(zhǔn)的，她會主動將話筒交給我。我抽出身來趕緊寫總結(jié)。

三

周一剛上班，胡秘的電話從內(nèi)線進(jìn)來，問清是我后，又追了句“說話方不方便”。我看一眼“秋瑾”，回答“方便”。接著，章書記低沉渾厚的聲音從話筒里傳了出來。

原來，章書記在市財(cái)政局工作的女婿，昨天到老丈人家過周末，說了傳言。章書記這才知道居然有這么回事，而且上自機(jī)關(guān)干部，下至賣菜的，都在議論這事。他找來胡秘一問，才知道專線辦早幾天就知道了，也與松河派出所取得了聯(lián)系，證實(shí)這只是個(gè)謠言。

我在電話里詳細(xì)匯報(bào)了事情經(jīng)過。章書記略一沉吟：“小李呀，這事你們前期工作做得不錯，但還不到位，現(xiàn)在松河派出所那邊調(diào)查得怎樣？抓緊問一下。我們的工作不能被動。謠言既然直指他們，肯定與他們脫不了干系，你督促他們盡快查清楚。這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，像什么話！春節(jié)要到了，民心穩(wěn)定是大事。老張剛好出去了，你一定要負(fù)起責(zé)來，頂著他們辦。”

我在電話這頭面色凝重，一個(gè)勁地嗯、嗯、嗯。我知道，章書記馬上就要調(diào)到省里去了，這消息已經(jīng)悄悄流傳了很久。聽說就是最近一兩月的事了。謠言事件早不出晚不出，偏在這時(shí)候冒出來，一旦傳出去，雖然關(guān)涉不到章書記上調(diào)，可終歸影響不太好。

“秋瑾”一臉緊張地望著我。幾天共患難下來，她和我仿佛成了同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。她的話也比以前多了，閑的時(shí)候喜歡和我叨叨家?！€感慨說，信訪工作吃苦受累不說，還盡聽人家的冤枉話，受冤枉氣，完全是政府設(shè)的一個(gè)受氣“牌坊”。我開玩笑說：“您的覺悟可真是突飛猛進(jìn)呀?！蔽冶緛硐胝f，既然這么體諒我們，你上訪十年那事干脆算了。沒說出口。

放下電話，我轉(zhuǎn)頭撥松河派出所的蘇所長那里。接電話的讓我等了半天，才聽見一陣拖拖沓沓的腳步聲，我等得著急上火：“怎么，大所長還在睡大覺？”

那邊極不耐煩，火星直冒：“你誰呀？”

我冷冷應(yīng)道：“信訪辦，李好?！?/p>

“噢，李主任呀?！睂Ψ降恼Z氣立馬換了，委屈里面包著火氣，“您是為那個(gè)謠言的事吧？告您，我已經(jīng)三天三夜沒挨床了。從那天接到電話，我們就將這幾年處理過的案子都翻了一遍，確定了幾百個(gè)涉案人員，又在里面確定了一百多個(gè)嫌疑最大的，一個(gè)一個(gè)過。全所的人都用上了，大家三天沒合眼，個(gè)個(gè)上火，可他奶奶的，沒一個(gè)認(rèn)賬……”我對松河的作風(fēng)有所耳聞，去年就經(jīng)手過兩起上訪，都是告他們嚴(yán)刑逼供。我不能不敲敲警鐘：“你們著急沒用，還得注意工作方式和分寸，別這事還沒完，又鬧出別的事來。你們再拓寬一下思路，多做些調(diào)查，盡快摸清謠言是從哪里出來的。”

說這話，我自己都覺得底氣不足。謠言，它是個(gè)隨風(fēng)亂竄的東西，出了口就被風(fēng)吹散了，哪是那么容易就能找到罪魁禍?zhǔn)椎?。可現(xiàn)在，死馬也得當(dāng)作活馬醫(yī)了。

我又分別給市局、區(qū)局打了電話，將章書記的意見轉(zhuǎn)述一遍，強(qiáng)調(diào)了此事非比尋常的嚴(yán)重性和緊迫性。兩位局長都在電話里唯唯諾諾。連雷局長這根炮仗，也仿佛熄了火。一通電話打完，我寫材料的心思早飛跑了，盯著眼前的材料紙，一個(gè)字也擠不出來。

“秋瑾”安慰我：“別急，總會有辦法的?！蔽乙荒槦o奈地笑。有電話進(jìn)來，“秋瑾”趕緊接了。我沒心情做事，愣愣地望著對面的“秋瑾”。她用左手整個(gè)手掌抓著話筒。小指頭那兒已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)煙頭大的紫皰。一根線頭從袖口那兒長長地吊下來，隨著她說話和移動身子，擺來擺去。她還是那一身夾襖，嶄新的時(shí)候顏色可能還挺鮮亮，現(xiàn)在和黑色差不了多少。原來綴著亮片的地方，只留下一些暗點(diǎn)子。從我調(diào)到信訪辦，過了幾個(gè)冬天，沒見她穿過別的冬服。

為這件衣服，張主任曾和她鄭重交涉過。他語重心長地對“秋瑾”說：“小邱，你天天來，我們不管你，也管不了你，你有這個(gè)權(quán)利。可你能不能換件齊整點(diǎn)、新點(diǎn)的衣裳？我們這里來來往往的人多，讓人看見……”

沒等張主任說完，“秋瑾”一翻眼白，理直氣壯地反駁道：“我就這么個(gè)生活水平，嫌我埋汰，就趕緊把我爸的事給解決了。我保證，你們請我來，我也決不踏這門檻了！”一番話噎得張主任沒話說。從那以后，“秋瑾”好像得了啟示，夏天一件舊藍(lán)襯衣，冬天一件紫黑夾襖，仿佛粘了身，形象也越發(fā)地邋遢隨意。讓張主任干著急，沒轍。

“秋瑾”挺實(shí)在一人，出此下策也算是沒辦法的辦法吧。

十年前，她的父親去世。她就繼承父親的遺愿，開始了多年不逾的上訪生涯。她父親邱海華是個(gè)老革命，聽她說左腳缺了大拇指，右腿根那兒有碗大一塊疤，都是戰(zhàn)爭年代槍林彈雨留下的紀(jì)念。十六歲那年，他被國民黨軍隊(duì)抓丁，不情不愿入了伍。后來打了次敗仗，戰(zhàn)后就被紅軍收了編。他的國民黨軍齡算起來只有三個(gè)月零九天?？蓻]想到這三個(gè)月零九天，卻糾纏了他大半輩子。他隨部隊(duì)一直打到1949年全國解放，可以說為解放事業(yè)浴血奮戰(zhàn)，九死一生。幾次都走到了閻王殿門口了，不知怎么又被踢回來。

二十年眨眼間就過去了，脫下戎裝的邱海華，成了個(gè)默默無聞的紡織廠倉庫管理員。本以為可以平安度過晚年的老人，卻被人從歷史舊賬中翻找出來，扣上了“國民黨特務(wù)”、“資產(chǎn)階級走狗”的罪名。文革中受盡屈辱，游街、批斗挨了不知多少回?！扒镨毕蛭抑v述過她父親被紅小兵押在臺上“坐飛機(jī)”的一幕。

那是在紡織廠子弟學(xué)校的大禮堂里。一群人被氣勢洶洶的紅小兵押進(jìn)來，“秋瑾”頓時(shí)在人群里矮了半截。她看清楚，中間那個(gè)彎著腰不?？人缘?，是她父親。她縮在人群里，斂眉低頭，深怕有人將她揭發(fā)出來?？缮磉叺娜艘宦汕榫w高昂，目光炯炯地盯著臺上。她小心翼翼地抬起眼睛，就看見父親的胳膊被反扭著，手腕那兒用繩子捆緊，緊得繩子都勒進(jìn)了肉里。一個(gè)紅小兵將父親的胳膊向后抬起來，抬到高得不能再高，父親的身子和頭深深地埋下去，擺出了“向人民認(rèn)罪”的姿態(tài)。他的雙手像根大炮，十指古怪地指向舞臺上空，胸前掛了塊大牌子，牌子上寫著碩大的“特務(wù)”，字上打了血紅的大叉。

“秋瑾”站在離舞臺不遠(yuǎn)的地方，看見豆大的汗珠從父親的頭發(fā)根里，從額頭、眉毛、臉頰、脖子源源不斷地滾下來。鐵絲勒在父親的頭發(fā)根那兒，隨時(shí)像要從他低垂的頭上掉下來，讓她的心揪得緊緊的。她和眾人一起高呼“打倒國民黨大特務(wù)”、“打倒資產(chǎn)階級臭走狗”，心卻被人用指甲狠狠地掐弄著，疼得異常尖銳。她不敢哭。深怕有人看見了她眼睛里的潮紅，她奮力地呼喊，手臂一次又一次用力舉過頭頂。從那以后，那一場景，那種被人揪著心的感覺，常常將她從夢中痛醒，醒來就發(fā)現(xiàn)淚流滿面……講述這一幕時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的“秋瑾”也流淚了。當(dāng)年少女的臉容已經(jīng)發(fā)福，面頰那兒臥著兩團(tuán)終年不散的紅暈，她眼圈紅紅的，鼻子也紅紅的，有點(diǎn)像上了妝的小丑。可那模樣，確實(shí)讓觀者心酸。

好不容易熬到1977年，好多和邱海華同在臺上挨過批斗的“戰(zhàn)友”，都紛紛收到了平反文件，他等呀盼呀，卻始終沒能盼到這一天。在他接近七十歲的時(shí)候，他還繼續(xù)奔波在上訪路上。物不是人已非，不只當(dāng)年革委會消失了，他被迫害、定罪的材料竟然也找不到只文片紙，既然沒有被迫害的證明，從何平反？當(dāng)年鬧騰得最帶勁的那幫人也一個(gè)個(gè)奇怪地銷了聲匿了跡。好不容易打聽到一個(gè)老造反派的下落，“秋瑾”攙扶著頭發(fā)雪片一樣飄飛的老父親找去，人家死活不讓進(jìn)門，好不容易進(jìn)了門，人家又一口咬定“沒這回事”，還振振有詞，拿出了文革中被人迫害的證明，聲言：“我也是受害者，你一定是記錯了……”

邱海華絕望了，一挫身子跪在那人面前，老淚縱橫地說：“我求求您了，您只需要說句話，證明我確實(shí)被人批過斗過，我求求您了……”那人還是一臉密不透縫的冷漠：“老人家，凡事是要講究實(shí)事求是的，我不能憑空胡造。”說完，將兩人毫不留情地推搡出門。

到后來，一撥一撥老人下臺了，走了。一撥一撥年輕人來了，也走了。日益遠(yuǎn)去的模糊的歷史，越發(fā)成了讓人說不清道不明的謎。晚年的邱海華仿佛走進(jìn)了一個(gè)怪圈，再也走不出來，最后把自己也給繞進(jìn)去了。他天天癡癡地坐在政府接待處門口，那時(shí)政府還在公園路上，見有人經(jīng)過，他就逮住人家拽著人家的袖子，念叨“我不是國民黨特務(wù)，我不是國民黨特務(wù)”。人人都知道他瘋了。

一年夏天，天氣出奇地悶熱，老人不再出現(xiàn)了。他像一片枯透的葉子，輕飄飄地倒在回家的路上。人人都以為這事該結(jié)束了?？蓻]想到，冬天來臨的時(shí)候，“秋瑾”穿著那件紫色夾襖出現(xiàn)了。在剛剛過去的安靜的秋天里，”秋瑾”先后安葬了他的父親和母親，把女兒送進(jìn)了省屬一家?guī)煼秾W(xué)校，并和認(rèn)定他們一家都是瘋子的丈夫離了婚，在廠里辦了提前退休手續(xù)。

在那個(gè)漫長的并不平靜的秋天里，“秋瑾”做出了平生第一個(gè)果斷的決定：繼續(xù)上訪。那時(shí)節(jié)，流行辦停薪留職，為了去南方機(jī)遇無限的“商?！崩镥塾?。像“秋瑾”這樣的，找不出第二個(gè)。人人都說她父親的病，終于顯出遺傳的跡象了。

十年里，她的女兒靠師范生的補(bǔ)貼，和她每月一百多元的工資，學(xué)成歸來。先在市里一家中學(xué)當(dāng)了兩年老師，就義無反顧地下海了。據(jù)她說，賣過服裝，開過小賣鋪，守過電話亭，現(xiàn)在坐進(jìn)一家冬天有暖氣夏天有空調(diào)的餐館里，當(dāng)起了老板。母女倆現(xiàn)在衣食無虞了，可”秋瑾”沒有違背自己對父親的諾言，依然穿著十年前的衣服，天天守候在政府大院里，風(fēng)雨無阻。

倒也出現(xiàn)過一兩次希望。比如前任市長就關(guān)心過這事，可人事部門覺得無從下手，什么材料都找不到，加上前任市長很快升到省里去了，她的事又一次擱淺。有人勸她，你要那張輕飄飄的紙有什么意義？

她回答：“有意義?！?/p>

也有人說，現(xiàn)在還有誰跑平反，平反的工作二十多年前都結(jié)束了。

她回答：“我父親的事沒結(jié)束。”

還有人猛搖著頭說，你父親這事，很難！

她回答：“很難有多難？”

沒人勸得了她，也沒人能勸她回去。她就天天出現(xiàn)在政府大院里，成了一道古怪的風(fēng)景。

四

就在大家一籌莫展之際，線索自己來了。

那天，“秋瑾”已經(jīng)回家，我正準(zhǔn)備收拾下班，電話響了。我有些不耐煩地抓起電話，里面那人操一口普通話：“喂，是A市政府辦嗎？”

“我是，請問您哪位？”我重新坐在了椅子上。

“我是《今日快報(bào)》總編室。有件事，我們想核實(shí)一下?！?/p>

《今日快報(bào)》是省報(bào)去年新辦的一份市民報(bào)，只一年市場就做開了，很受市民歡迎。我也是它的忠實(shí)讀者。它的新聞版分量重，信息量也大，覆蓋全省，有時(shí)比當(dāng)?shù)貓?bào)紙還來得及時(shí)。

我慎重地拿起筆，準(zhǔn)備記錄。沒聽上兩句，興奮就席卷了我。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫！他說的正是松河事件。

他說，今天早上接到A市一個(gè)市民的新聞報(bào)料電話，這已經(jīng)是他第二次打電話提供這個(gè)新聞。因?yàn)樗麛⑹龅氖虑樽屓四貌粶?zhǔn)，他們一直擱著沒理會?？山裉欤侨擞执騺硪粋€(gè)電話，還在電話里振振有辭，大有聲討之意，說你們這是什么省報(bào)，對這么重要的新聞也不敢報(bào)道……弄得接線的實(shí)習(xí)記者一愣一愣的，就直接轉(zhuǎn)到了總編室。總編室一看材料，這事可不小，為慎重起見，他們想核實(shí)一下。

我的心怦怦怦跳起來：“那人是男是女，你們有電話記錄嗎？”“有，我們特地裝了來電顯示，就怕有人虛報(bào)線索。你記一下……對，男的。”

我認(rèn)真將數(shù)字記下來，又復(fù)述兩遍，將謠言的事簡單解釋一下，末了對他千恩萬謝。

這幾個(gè)寶貴的數(shù)字，馬上通過胡秘傳到了章書記和李市長的飯桌上。幾分鐘后指示來了：以此為突破口，全力以赴，盡快查清。并讓我馬上趕到松河督辦此事，越快越好。我給老婆去了個(gè)電話，一刻鐘后坐上了雷局的專座，和治安科的安科長同車出發(fā)了。

一小時(shí)后，我們出現(xiàn)在松河派出所。陳局和張副局都已等在辦公室。我本想直接下去，可他們說號碼交市局技偵科在查，估計(jì)吃完飯結(jié)果就能出來。已經(jīng)下午兩點(diǎn)了，我這才感到饑腸轆轆。三下兩下扒完飯，結(jié)果也正好出來，是松河區(qū)下轄岳橋鎮(zhèn)紅衛(wèi)村的一個(gè)電話。

正說著，那個(gè)在電話里打過交道的蘇所長也帶著兩個(gè)干警趕到了。和我想象的差不多，蘇所長五短身材，滿臉絡(luò)腮胡子，臉膛黑紅。走起路來，胳臂甩得很開，一個(gè)人要占兩個(gè)人的地兒。幾個(gè)人一商量，事不宜遲，分乘兩輛車直接趕去紅衛(wèi)村。

一段水泥路后，車拐上了柏油路面，路況不怎么好，坑坑洼洼的。車蹦蹦跳跳又開了半個(gè)小時(shí)，拐上了一條更加顛簸的土路。路兩邊已經(jīng)可以看到大片大片平整的農(nóng)田，地里倒伏著許多沒收拾的枯秸稈捆。路兩旁的樹正在脫落最后一茬葉子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。枯葉被風(fēng)卷著，滿地亂跑。路邊終于出現(xiàn)了一片較為密集的房屋群。紅衛(wèi)村到了。

這個(gè)村子的情況，一路上通過張副局的介紹，我已了然于心。它處在市郊最西頭，交通條件不理想，經(jīng)濟(jì)一直處于最末位，是讓松河區(qū)頗為頭疼的一個(gè)拖后腿村。從村里的房屋就可看出來，只有一兩棟看起來體面點(diǎn)的二層樓房，其余的都是老式平房，有的甚至瞧著特別寒酸。村民的生活過得不怎么樣，卻普遍好賭，由賭又生出種種事端，所以治安方面也讓人頭疼。

這個(gè)村隸屬松河派出所轄區(qū)。一進(jìn)村，蘇所長的車就搶在前面直撲村委會。

村委會居然一把大鎖守門。蘇所長見了，火氣控制不住地往上攀，騰騰騰幾步邁出院門，一把逮著個(gè)路人。那人見了他，一個(gè)勁點(diǎn)頭哈腰：“蘇所長，您今天怎么來指導(dǎo)工作？”蘇所長罵罵咧咧幾句，讓那人趕緊把村長找來。

不到五分鐘，一個(gè)留小平頭的中年人就大步流星邁進(jìn)了院子。一進(jìn)門，他的目光迅速在院子里旋了一圈，然后直奔蘇所長蹲的角落而去?！鞍パ?，蘇所長大駕光臨，有失遠(yuǎn)迎，有失遠(yuǎn)迎?！痹挍]說完，從懷里摸出煙來，殷勤地為蘇所長點(diǎn)上，待蘇所長深吸一口，他才回過頭來打量其他人，一臉誠惶誠恐的討好的笑容。他的恭敬顯然讓蘇所長氣順了不少，慢吞吞站起身，將我們幾個(gè)一一介紹一番。村長臉上就一直帶著受寵若驚的表情，忙不迭地遞煙。

坐進(jìn)光線陰暗的辦公室，蘇所長邊罵著不知是誰的祖宗，邊將事情經(jīng)過和我們此行的目的說了。村長慢慢收斂了笑容，接過號碼沉思起來。他擰緊眉頭，片刻之后，拉開右邊的抽屜，翻出個(gè)小學(xué)生作業(yè)本來，用手指在舌頭上蘸一下，翻過兩頁，又蘸一下。大家湊過去，原來上面記著村里的一些資料，其中就有電話號碼一項(xiàng)。村長連蘸幾下指頭，終于找到了。他抬起頭，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是村東胡老三家?！?/p>

大家起身往村東頭走，一行人都不說話，腳步匆匆。風(fēng)攜帶著樹葉在幾個(gè)人的腳步間亂竄。村子里真叫靜，家家戶戶關(guān)門掩戶。蘇所長不滿地斜睨一眼村長：“都窩著堆吧？”村長不置可否地嘿嘿一笑：“冬閑，大家聚一塊兒玩玩，素的，不來錢，不來錢。”

說著話，他停在一個(gè)小雜貨鋪模樣的屋前。車隊(duì)進(jìn)村的時(shí)候，就從這里經(jīng)過。好像這是村里唯一一家雜貨鋪。村長沖著半敞臉的柜臺大叫一聲“胡老三”，一個(gè)女人挽著頭發(fā)應(yīng)著聲從貨架后面走了出來?！皢?，是村長，有客呀？”女人的眼睛含笑飛快地掠了眾人一眼。

村長繃著臉，不露一絲笑，粗聲大氣地問：“胡老三呢？”女人眼睛里的笑意凝固了：“他，他出去了?！?/p>

“8256333是不是你家電話？”

女人愣愣神，滿面疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。村長回頭望眾人一眼，一副“我說對了吧”的神氣?；剡^頭，他加重語氣：“你家胡老三是不是給《今日快報(bào)》打過電話，給人家提供新聞線索？”女人的兩根細(xì)眉在眉心那兒擰起來，像被一個(gè)小夾子給夾著，想了半天，搖搖頭：“沒，沒聽他說過呀？”蘇所長耐不住性子，一步插上去，放雷似的說：“就是打死解放軍的事。”

女人的眉毛倏地展開了：“哦，是這事呀，不是我家老三打的，是張三缺。就今早上，我聽見的，我不知道他給誰打，但說的是這事。村里都傳幾天了……”

“張三缺，是這狗日的?！贝彘L從嘴里惡狠狠地吐出幾個(gè)字，一擺手，率先往村西頭走去。一路上，村長都在悶著頭罵：“這狗日的張三缺，盡給老子添亂?！弊吡艘唤兀K所長終于忍不住了：“張三缺是哪個(gè)狗日的？”村長醒過神來，忙向眾人介紹這個(gè)如今正被密切關(guān)注的人物。

張三缺真名叫張三豐，他的父母給他取了這么個(gè)吉祥名字后，就早早地在席卷中國大地的三年“自然災(zāi)害”中撒手而去，什么福分都沒來得及給他留下。張三豐打小跟著奶奶艱難度日?？蓱z他白有了這么好一個(gè)名字，從小缺衣少食，無父疼無母愛地長大，唯一的親人奶奶也在他十四歲上歿了。張三豐磕磕絆絆總算長大了，人倒不屬歪瓜劣棗，可家徒四壁，整天游手好閑，愛占小便宜，滑滑溜溜像上涎的泥鰍。田理不好，豬養(yǎng)不肥，只好在賭桌上耍點(diǎn)小奸小猾，時(shí)間長了，村里就沒人肯讓他上賭桌。他跑到附近村里去賭，打一槍換一個(gè)地方，反正一人吃飽全家不愁。誰家敢把女兒嫁給他？而今四十啷當(dāng)歲了，連媳婦的影子都沒說上一個(gè)。村里人說，張三豐，你白占了好名兒，干脆改叫張三缺吧。于是張三缺的名兒就取代正名叫開了。張三缺，張三缺，缺老婆，缺孩子，最缺的還是錢。村里的孩子當(dāng)歌謠唱。

村長走到村西頭一座孤零零的黃泥抹墻房子前，停住了。房子還算齊全，可相當(dāng)老式，門居然還是對開木門，好多地方墻土缺塊。

村長敲門的工夫，蘇所長一直雙手叉腰，在門前空地上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。村長敲了好幾下門，沒人應(yīng)。他張開巴掌啪啪啪地拍門，又握緊拳頭砰砰砰地捶門，嘴里嚷著：“張三缺，狗日的開門！”可屋里靜悄悄的。蘇所長停住腳，回身問：“狗日的不在？”

村長搖搖頭：“村里沒人待見他，他也沒地方去。再說，門是從里面鎖上的?！?/p>

蘇所長一聽，幾步走到門前用手扒開村長，抬起兩只拳頭，擂出激越如鼓的聲響，同時(shí)放開粗嘎的嗓門：“張三豐，張三豐！”

我們幾個(gè)面面相覷。沒想到這個(gè)粗人，竟然能急中生智想出這等計(jì)謀，不愧是老公安。

門吱呀一聲開了。我緊盯著門開處，只見一個(gè)頭發(fā)直豎、眉眼惺忪、臉面灰白、穿一身松松垮垮秋衣褲的人，在一片黑底上逐漸顯出了囫圇的輪廓。衣褲上凌亂地貼著些補(bǔ)丁，還有兩處小洞沒來得及縫，露出了里面的皮肉。不用說，他就是張三缺，哦，不，張三豐。

五

沒等張三缺醒過味來，蘇所長已經(jīng)揪著他的領(lǐng)口，讓他倒退著進(jìn)了屋。

我們幾個(gè)趕緊跟了進(jìn)去。大家心里還沒底，巴不得事情早點(diǎn)水落石出，也就沒誰出言提醒蘇所長稍加克制。

進(jìn)了門，才發(fā)現(xiàn)這屋子真是落魄得可怕。整個(gè)堂屋什么都沒有，空空蕩蕩，浮著一股潮濕酸腐味兒。大家見沒地方可坐，就一起拐進(jìn)了右邊的臥室。房間倒是挺大，長條形，后窗根下放了張木頭床，一條腿可能折了，用幾塊磚頭模樣驚險(xiǎn)地墊著?？块T的墻根那兒放著個(gè)水缸，旁邊有條長板凳，對面一張漆面斑駁的老式箱子，角落里一只四腳小凳。床上光禿禿的，鋪一領(lǐng)席子，上面一條薄棉被胡亂散著。若不是親眼所見，我實(shí)在不敢相信本市地面上，現(xiàn)如今還有這么寒酸破陋的人家。

蘇所長直接將驚恐的張三缺拎到了床頭，自己拖過條凳一屁股坐下?？蓻]等坐穩(wěn)，板凳一閃，就將他粗壯的身子閃到了地上。原來一條腿是偽裝，早折了。張三缺莫名其妙地望著眼前這個(gè)氣咻咻的闖入者，因預(yù)見了他的跌倒，現(xiàn)在果真又看見他狼狽不堪地仰跌在地上，終于緩過神來，一絲狡黠的笑意悄悄地、怯怯地爬進(jìn)了他的眼睛。

“他奶奶的?！碧K所長從地上爬起來，一腳踢開破板凳。他的動作迅猛有力，讓半邊屁股貼在床沿上的張三缺不禁縮了縮身子。蘇所長又一把將張三缺拎到地上，叫他蹲下，自己則坐在床沿上，居高臨下地開始了訊問。幾個(gè)人或站或坐，將張三缺圍在了中間。只穿著秋衣褲的張三缺瑟縮著肩，抱緊雙膝，像只灰地鼠似的蹲著。

我有些不忍，可看眾人都繃著臉，心里一轉(zhuǎn)念，大家不都是抱著一個(gè)目的來的嘛，我應(yīng)該分清孰輕孰重。

“你是不是給《今日快報(bào)》提供過新聞線索？”蘇所長厲聲問。

張三缺抬起頭，表情木然地望著蘇所長，不做聲。

“我問你是不是？”蘇所長一聲厲喝。

張三缺驚恐地趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭。

“提供的什么新聞？”

……

“是不是松河派出所打死部隊(duì)連長的事？”

……

“是不是？”

張三缺的頭已經(jīng)埋到了兩膝間，又輕微地點(diǎn)了點(diǎn)。

“什么時(shí)間打的電話？有幾次？”

……

“我問你話呢！”

“兩次。今天上午，還有……記不清了?！甭曇粜〉孟裎米釉谖宋?。

“你說是‘親眼所見’，那將你親眼所見的事情跟我們再說一遍?！?/p>

……

這次張三缺沉默的時(shí)間特別長。蘇所長音調(diào)提了再提，也沒效果。他環(huán)顧眾人一眼，突然放松語調(diào)：“你應(yīng)該知道，手里沒證據(jù)，我們是不會來找你的。武漢的錄音資料，今天已經(jīng)傳過來了。你就是現(xiàn)在不說，跟我們回所里做一個(gè)聲音鑒定，一樣逃不了。到時(shí)候，事情的性質(zhì)可就不一樣了，你想清楚?！彼鴱埲眮y糟糟的后腦勺，放緩語速，加重語氣，“現(xiàn)在說，還算你是自首，可以從輕?！?/p>

屋子里安靜下來。眾人都默默地看著張三缺。只見他的身子慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)往后滑去，最后他一屁股坐在了地上。同時(shí)，一股細(xì)細(xì)的喑喑聲像從地底下升上來。聽了半天，我才弄明白這聲音是從張三缺深埋在兩膝間的嘴里發(fā)出的。

驚慌失措的張三缺發(fā)出了孩子似的哭聲，無助，驚恐，委屈，凄惶，無措。伴隨著哭聲，他交代了事情的全部經(jīng)過。

原來，張三缺賭遍了周圍的村子，也將自己的生財(cái)之道一條條給堵死了。手中拮據(jù)的他整天謀劃著如何籌錢。骨子里早懶透了，農(nóng)活一樣做不來，又沒一技之長。偷？搶？他又沒這膽量。一日，他在外村閑逛，半拉報(bào)紙被風(fēng)卷裹到他腳踝上。扯下來一看，正好是《今日快報(bào)》，他胡亂翻翻，瞧見了正中間一個(gè)套紅方塊：粗黑體“提供新聞線索有獎”，底下一行小楷“一經(jīng)采用，即付稿酬”。

只讀了三年小學(xué)的張三缺，不認(rèn)識最末那個(gè)酬字，可他腦子靈，好使，一結(jié)合上下文，馬上明白了“稿酬”就是獎金的意思。提供新聞線索，居然也可以賺錢？張三缺仿佛看到眼前猛然閃現(xiàn)出一條金光大道。往家走的一路上，他悶頭琢磨起“新聞”的事。如何才能讓自己提供的新聞被順利采用呢？走到離鄰村李家鋪村口不遠(yuǎn)，張三缺迎面看見兩個(gè)穿制服的干警，正在呵斥一趕車人。那兩人中的一個(gè)，張三缺認(rèn)識，本村蕭家的親外甥，松河派出所的。前年春節(jié)，張三缺去蕭家趕賭局，蕭家人對他愛理不理，剛穿一身制服的蕭家外甥神氣地站在桌對角，陰陰地拿眼瞅他，直看得張三缺心里發(fā)毛，主動撤離了蕭家賭場?，F(xiàn)在蕭家外甥正用手戳指著趕車人，怒氣沖沖地說著什么。趕車人一臉畏縮，讓張三缺猛然想起了前年春節(jié)站在蕭家牌桌前的自己。

他沒敢停留，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道過去了。一個(gè)大膽的構(gòu)思開始在他心里萌芽……為了確保一舉中的，他首先確定了框架。張三缺翻過一些小報(bào)，特別愛看那些稀奇古怪、聳人聽聞的東西。路上所見，啟發(fā)了他，他將軍人與公安干警的矛盾作為事件的核心。圍繞這一核心，經(jīng)過兩天兩夜的苦心琢磨，張三缺終于將一個(gè)足夠荒唐的事件制造出來……

張三缺異常興奮，體會到一種創(chuàng)作的快感，每天只吃一頓飯，可不覺得餓，靈感頻現(xiàn)。張三缺也考慮到，此事一旦被松河派出所發(fā)現(xiàn)，自己就玩完了。他必須將這事做得人不知鬼不覺。套紅方塊最下面一行小字，進(jìn)一步打消了他的顧慮——本報(bào)編輯部竭誠為提供線索者保密?？蛇€有一個(gè)大困難——他家沒電話。想來想去，他想到了胡老三家鋪?zhàn)永锏墓秒娫挕?/p>

張三缺事前做了充分準(zhǔn)備。他挑了個(gè)胡老三老娘守鋪?zhàn)拥臅r(shí)間，罕見地往胡老三家柜臺上大大咧咧拍出十元錢，說要打個(gè)電話，還叫皺紋多得簡直快把眼睛封上的胡老三老娘給他量一斤醬油。裝醬油的大缸在貨柜背后，老人不只耳背眼花，手腳還不利落，一斤醬油磕磕灑灑量了有五分鐘。這五分鐘，足夠張三缺將自己背得滾瓜爛熟的“新聞”兜售出去。臨了，怕老人計(jì)較，張三缺又罕見地大方了一回，統(tǒng)共付了五元錢。老人滿臉樂開了花，一個(gè)勁兒在張三缺身后嚷：“有空再來?！?/p>

張三缺很得意，一切如他所計(jì)劃的天衣無縫。接下來的幾天，他天天情緒飽滿地徒步走到離村三里地的路邊報(bào)亭看《今日快報(bào)》。前后左右翻一通，也不買，裝模作樣地嘀咕一聲“沒看頭”，掉頭就走，全當(dāng)沒看見柜臺后面的白眼?？梢恢苓^去了，沒有。倒是村里開始流傳起他一手炮制的那條新聞。松河派出所到底離家門不遠(yuǎn)，這事傳了幾天，也就淡了。眼看第二周又過去了，報(bào)上還是沒有。張三缺漸漸由得意到失望，再到憤怒。憤怒的人就沒那么理智了，憤怒的張三缺將先前的種種顧慮拋到腦后，邊心疼著長途電話費(fèi)，邊在電話里罵開了。一席話罵得胡老三媳婦笑彎了腰，收話費(fèi)的時(shí)候還在打趣張三缺：“我說張三缺呀，敢情打死解放軍那事是你親眼所見呀？”

張三缺撇撇嘴：“敢情！”

現(xiàn)在張三缺再也得意不起來，也憤怒不起來了。他像只擱了一秋一冬的爛茄子，從外到心全都蔫了。踏著西天最后幾縷天光，張三缺被蘇所長幾個(gè)連拉帶扯推上了車。他連一點(diǎn)反抗的力氣都沒了，淚眼婆娑地拱著兩手苦苦哀求：“不是說算自首嘛，你們這是干嘛？帶我去哪？”蘇所長沉著臉，再也懶得理他。

我和安科長準(zhǔn)備直接回城。事情總算有了圓滿的答案，我也可以向書記、市長匯報(bào)了。臨上車，我將蘇所長拉到一邊，問他張三缺夠得上什么處罰。他苦笑著，滿臉不屑與不甘：“也就一個(gè)治安警告吧，本來想罰點(diǎn)錢，可他有屁的錢，讓他背一屁股債，到時(shí)候還得老子給他擦屁股。”

我正色道：“把他帶到所里，切不可動粗。這事可能很快見報(bào)，到時(shí)不管是正面反面，他好歹也是事件的中心，這種時(shí)候你們不要給自己再制造麻煩?！?/p>

襯著越來越濃的暮色，蘇所長表情模糊地頓一頓頭：“他媽的，便宜這小子了?！?/p>

“還有，盡快問出材料，給我傳真一份?！?/p>

蘇所長又一次頓了頓他粗重的頭。

張三缺絕望的哭聲從緊閉的車窗里傳出來，在暮色中絕塵而去。村民突然從村子的角角落落里冒了出來，在村口站成了黑鴉鴉的一片。我又將村長拉到一邊，交代他，張三缺很快會被放出來，放出來后，他這個(gè)村長要擔(dān)起責(zé)任，給他安排個(gè)力所能及的事做，別再讓他整天沒事干無事生非了。

上了車，我還不放心，又打開車窗，沖村長丟下一句：“回頭，我給你打電話。”

六

兩天后，《A市晚報(bào)》二版頭條刊出了通訊《散布謠言 張某被治安警告》。署名：通訊員李好。據(jù)說當(dāng)天的晚報(bào)特別俏。

張主任回來了，將我好好表揚(yáng)了一通。他說，章書記對你很滿意呀。帶出你這個(gè)接班人，我也可以放心走了。我明白這話的內(nèi)在含義。信訪辦是個(gè)非常鍛煉人的地方，也是一個(gè)往上去的絕佳“跳板”，這幾乎是個(gè)不成文的規(guī)矩，很多人就是從這個(gè)位置起跳，最終一級一級爬到相當(dāng)?shù)母叨?。張主任在信訪辦五年了，早想著能動一動，而且，聽他的語氣，鋪墊得差不多了。他一走，我自然……我的勁頭比以前更足了。

冬天異常猛烈地來了，北風(fēng)呼呼地刮走了一切鮮艷的色彩。樹光禿禿了。天整日灰敗著臉。這一年的冬天對于我，顯得特別清晰，也特別鮮明、漫長。

“秋瑾”依然每天按時(shí)上下班。她坐的地方正好是個(gè)風(fēng)口，前些日子處出了感情，我心里不過意，和張主任提了幾次。張主任說，那總不成讓她坐進(jìn)辦公室來吧，我們說話辦事都不方便。我給她找了把椅子，擱在樓道下面放自行車的地方，避開風(fēng)頭，多少暖和點(diǎn)。勸她：“你就回去休息幾天，春天到了，你再來。好多動物還興冬眠呢，你也回家冬眠一回吧。”

她固執(zhí)地?fù)u頭，抬起手抹抹被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，手上開滿了紫色的花苞。張主任不在的時(shí)候，我就把她喊進(jìn)辦公室暖和暖和，兩人隨便叨叨家常。

我想著法子開解她，說你父親若地下有知，也能安心了，有你這么個(gè)女兒，這么盡心，是他天大的福分。她嘆氣，搖頭，不說話。沉默良久，長嘆一聲：“小李，你還年輕，很多事你沒經(jīng)歷過，不知道過來人的心情。我爸去世的時(shí)候，眼睛都沒閉上。我用手給他抹了幾次……”說著，眼圈紅了。

我遞給她張面巾紙，她按了按眼窩，然后將紙捏在手里，疊起又抻開。她半垂著臉，不一會兒，一串淚珠子就不斷線地滾落到紅背心上，留下一個(gè)個(gè)深色的水印。她猛擤一下鼻子，順手抹在凳角上，頭依然垂著，來來回回?fù)u了半天。“我一直不能原諒自己。那幾年，我從來沒喊過他，在家里都沒喊過。每次，在街上遇見他我都繞道走。記得有一天，他在后面叫我，我聽見了，可不敢回頭，拼命往家跑。回到家心還怦怦直跳。坐了一會兒，爸進(jìn)來了，他什么也沒說，把一個(gè)紙包擱在桌上。母親問是什么，他說給芬芬的。晚上，他進(jìn)房了，我才偷偷打開紙包，原來是幾塊餅干。黃色的油皮紙包著，油汪汪地滲出來，洇了一大塊印子。我至今不知道爸是怎么弄到餅干的，他整天不是挨整就是掃廁所，見了任何人都低著頭。你那時(shí)候恐怕還沒出生，不知道當(dāng)時(shí)弄幾塊餅干對我們這樣的家庭有多難。我將紙包重新包好，咽著口水將它放回到桌角那兒。那幾塊餅干，我一直沒吃，擱在廚房角落里長出了霉，后來被我媽扔了?！?/p>

她又猛烈地擤一把鼻涕，張開巴掌抹一把眼淚?！拔医o他抹身子的時(shí)候，才看見他腿根那兒那塊疤，足有碗口大，暗紅色，皮肉像一團(tuán)碎布胡亂縫到一起。媽說，每到變天，他的傷口就疼得厲害。難怪他最煩梅雨季節(jié)了，一到梅雨下不停的時(shí)候，他的脾氣就變得暴躁無常。他其實(shí)脾氣挺好的，特疼我。我有個(gè)哥哥，三歲時(shí)得猩紅熱死了，他只剩我一個(gè)孩子，雖然是女兒，可他不在乎。到我十來歲的時(shí)候，一切突然變了，他一夜之間成了特務(wù)。不知為什么，我現(xiàn)在總想起小時(shí)候的事，想他馱著我在街上逛，帶我走公園坐木馬蕩秋千，給我買吃的玩的……我一直忘不了那天站在臺下，看他挨斗時(shí)的感覺。心如刀剜。真的，直到現(xiàn)在都是，只要一想起來，這種感覺就來了……”面巾紙被她捏在兩手間，揉碎了。

“秋瑾”織起了針線活。她帶了個(gè)大布包，里面裝著毛線和毛線針，杯子擱到了地上。她每天安安靜靜地坐在那里織。我從旁邊經(jīng)過，打趣說：“還嫌手不冷呵？”她不做聲，抬起頭來笑一笑，手上的毛線針依然飛一樣進(jìn)退。她織的毛線顏色總在不斷地變換。一個(gè)月后，她突然將一雙毛線織幫、上了橡膠底的藍(lán)色童靴、一雙紅色有花的女式棉靴和一雙黑色男式棉靴擺在了我的面前。我愣住了，馬上會過意來，她是為我家三口織的。我將鞋一雙雙拿起來端詳，直感嘆：“真沒想到，你居然還有這份巧手！”她有點(diǎn)不好意思地紅了臉說：“別忘了，我原來是紡織廠的?！?/p>

我想起人事局有個(gè)老同學(xué)，請他想想辦法，沒準(zhǔn)可以幫幫“秋瑾”。倒不是被三雙鞋收買了，我其實(shí)早有這份心思，只是這次送鞋幫我下了決心。

老同學(xué)姓孫，外號“孫臭嘴”，凡事愛發(fā)議論，而且總奔著人的“穴位”去。他先是對“秋瑾”這個(gè)人物大感興趣：“真沒想到，人人奔稀松的時(shí)代，還有這么執(zhí)著的主兒?！苯又謱ξ疫@個(gè)老同學(xué)產(chǎn)生了興趣，“你現(xiàn)在也開始憂國憂民了，顯然在政府衙門里熏陶得不錯呵?！蔽掖匪蝗！澳氵€是張臭嘴，和原來上學(xué)的時(shí)候一個(gè)德性?！敝袑W(xué)時(shí)，他和我前后排坐，好得別人都說他們穿一條褲子，一人一根褲管。

嘴臭點(diǎn)，可人挺義氣。三杯酒下肚，“孫臭嘴”言歸正傳，一瓶紅酒見底，便幫我想出了一個(gè)也算辦法的辦法。

七

兩個(gè)月后，章書記上調(diào)回了省城。張主任也成了市政府副秘書長。我還在原地踏步，不過掛了個(gè)虛職，代理著信訪辦的一應(yīng)雜事。

我找到一個(gè)去松河的機(jī)會，順道去了趟紅衛(wèi)村。這一次，我熟門熟路地在村委會找到了村長。他殷勤地倒茶敬煙，可神情有點(diǎn)不自然。待他坐定，我問他：“張三缺過得咋樣？”

他抓抓腦門：“挺好?！?/p>

“怎么個(gè)挺好？”

村長又猛勁地?fù)蠐夏X皮，不接話。

“我讓你給他找個(gè)事做，你給他找了嗎？”看這樣子，我估計(jì)事情辦得不順，加重語氣道。

“找了，找了。”村長提高聲量，忙不迭回答。左手又不由自主地?fù)掀鹆四X門，“可他不愿干。我本來想讓他守倉庫，可您知道那人，叫人不省心。后來，我們幾個(gè)村干部一商量，讓他去守水壩。守了幾天，他撂了腿子，說大冬天的水壩有狗屁守頭，干脆自己回家冬眠去了。”村長嘴巴一咧，自己先笑起來，大概為自己用的“冬眠”一詞感到得意。

“那你們沒再想辦法？”我皺起眉頭。

“唉，他這人，您也知道，很難辦的。”村長滿目委屈地望著我。

“很難有多難？”我不知怎么火氣突然上來了，脫口而出。一出口，馬上意識到這是“秋瑾”經(jīng)常對人說的話。

村長愣了，好半天才低下頭囁嚅地說：“我們再來想辦法，再來想辦法?！?/p>

我又一次踏著暮色離開紅衛(wèi)村。西天飄浮著一簇簇美麗的珊瑚狀云彩?？晌业男那楹蜕匣仉x開紅衛(wèi)村時(shí)沒法比，心口堵得緊。一路上，穿著秋衣褲瑟縮著肩背的張三缺，蹲在地上發(fā)抖、孩子般嚶嚶哭泣的張三缺，苦起臉拱著手苦苦哀求的張三缺，晃動在我眼前……我問自己，你為什么要關(guān)心他？他值得你關(guān)心嗎？想了半天，也沒想出答案。

轉(zhuǎn)眼，春節(jié)快到了。信訪辦開始準(zhǔn)備名單，年節(jié)前，市領(lǐng)導(dǎo)照例會到一些困難家庭去慰問，辦公室讓我們從上訪者里面挑幾個(gè)特困戶。我將張三缺，哦不，張三豐的名字填上了。不知道村長到底想出辦法沒有？

除夕前一天，我將一份蓋著大紅印章的紙遞給“秋瑾”。看著看著，她的眼淚撲簌簌掉了下來，打在紙上啪啪啪地響。她趕緊將紙拿開了，用手抹著眼淚，邊哭邊笑：“你，你……”

這是一份平反通知，蓋著人事局的大紅印章。一切都是我的老同學(xué)孫臭嘴幫忙花的心思。我和他一起起草了全文，打印出來，然后由他利用職務(wù)之便蓋上章。

我裝出無比惋惜的口吻說：“可惜，你父親走了十多年了，一時(shí)也找不到他的檔案，你也知道，這些年制度變化很大，本來應(yīng)該補(bǔ)發(fā)一些錢的，可……”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，有這就夠了?！薄扒镨泵Σ坏f。她將紙小心翼翼地疊好，放進(jìn)衣袋里，“我明天就拿到我爸墳頭去燒了，讓他在那邊安心。”她這話讓我徹底放下心來。好久，她抹干凈兩邊臉頰上的淚水，抬起頭來，“我該怎么謝你才好？”

我笑了：“謝天謝地，你再不用踏進(jìn)我們這門檻了?！?/p>

她咯咯地笑起來，臉上浮出好幾個(gè)笑窩?！拔乙部梢园残淖鑫业氖氯チ恕！?/p>

“秋瑾”從那一天后真的消失了。張主任是在春節(jié)過后發(fā)覺的，他像是自言自語，又像問我：“咦，真是奇了。那個(gè)‘秋瑾’怎么不來了？”我笑著說：“大概想通了吧。她不來了，您也省心了不是？”張主任一個(gè)勁地點(diǎn)頭：“那是，那是?！?/p>

三年后的一天，我無意間按到電視臺的一個(gè)專訪節(jié)目，訪的是我市一位民營女企業(yè)家。她燙著板栗色的卷發(fā)，抹了眼影，涂了口紅，在胸前舞動的手指擦了銀色的指甲油，黑色的羊毛衫上掛了一串洋氣時(shí)尚的暗紅色珠串。她語調(diào)低緩地講述自己的創(chuàng)業(yè)史，有種挺打動人的從容勁兒、舒展勁兒。

我越看越感困惑，這個(gè)女人的表情神態(tài)、說話的語氣都讓我感到十分熟悉，可我實(shí)在不記得在哪兒見過這位女企業(yè)家。后來，主持人問起了她的家庭，她沉吟一下，兩頰凹陷下去：“我有一位讓我深感驕傲的父親，他為國家吃過糠，扛過槍，打過仗，受過傷，文革中受過很多很多委屈，背負(fù)著莫須有的罪名離開這個(gè)世界。在他死后的第十個(gè)年頭，政府終于還給了他公正……他叫邱海華。”

我眨眨眼睛，想起來了。

責(zé)任編輯 趙劍云