國(guó)內(nèi)的《神曲》研究從上個(gè)世紀(jì)三十年代起至今走過了七十多年的歷程,然而大多數(shù)學(xué)者都是采用語(yǔ)義批評(píng),主要考察的是作品與外部世界的關(guān)系,很少涉及作品內(nèi)部各成分間的關(guān)系,即使提到《神曲》的結(jié)構(gòu)形式也是蜻蜓點(diǎn)水,一帶而過,更談不上深入地挖掘與剖析,本文就試從這個(gè)層面入手,對(duì)作品結(jié)構(gòu)進(jìn)行闡釋和解讀。
就結(jié)構(gòu)而言,自荷馬的兩部史詩(shī)起,長(zhǎng)篇敘事文學(xué)作品就具有一個(gè)以結(jié)局為目的,基于因果關(guān)系之上的完整的演變過程,一般分為開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局幾個(gè)階段,包含著綿延與流動(dòng),自然要求情節(jié)如水,構(gòu)成嚴(yán)密連貫,有前因后果、來龍去脈。不僅史詩(shī)是以時(shí)間為序來講述一個(gè)有頭有尾的完整故事的,戲劇也是典型的線形結(jié)構(gòu)。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中就曾經(jīng)指出:“悲劇是對(duì)于嚴(yán)肅、完整,有一定長(zhǎng)度的模仿?!边@個(gè)“一定長(zhǎng)度”指情節(jié)有頭有尾的長(zhǎng)度,又指時(shí)間連續(xù)性的長(zhǎng)度,當(dāng)然時(shí)間要有所限制,正是在這個(gè)有所限制的時(shí)間里,悲劇演出了一個(gè)完整的故事。但長(zhǎng)久以來人們認(rèn)為文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù),因而它的空間形式就被忽視了。美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》一文中指出:所謂空間形式是“與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相適應(yīng)的……文學(xué)補(bǔ)充物,二者都試圖克服包含在其結(jié)構(gòu)中的時(shí)間因素?!彼€引用了福樓拜的話“所有事物都應(yīng)該同時(shí)發(fā)出聲音,人們應(yīng)該同時(shí)聽到牛的吼叫聲、情人的竊竊私語(yǔ)和官員的花言巧語(yǔ)”。即在同一時(shí)間里展開不同層次上的行動(dòng)和情節(jié),從而中止了敘述的流動(dòng),直接統(tǒng)一于一個(gè)整體的空間。
《神曲》是寫但丁自己的夢(mèng)游,他歷時(shí)地從頭到尾地游歷地獄、凈界、天堂三個(gè)不同的空間,它打破了生活原始狀態(tài)的自然邏輯,創(chuàng)造出一個(gè)人、神、鬼在變形中交融的世界。而這一世界是通過場(chǎng)景、意象、碎片故事、舊文本與新文本的并置來顯現(xiàn)的,彼此之間的聯(lián)系不再是時(shí)間意義上的先后因果邏輯,而是空間距離中的相關(guān)性。
(一)場(chǎng)景的并置
翻開《神曲》第一頁(yè),我們所看到的是這樣的語(yǔ)句“在人生的中途,我迷失在一個(gè)黑暗的森林?!边@種開端就是從空間著眼的。但丁饒有詩(shī)意地構(gòu)想了一個(gè)荒無人煙的“黑暗的森林”,雖然上有披滿陽(yáng)光的山頂,四周卻有斑豹、兇獅和惡狼的堵截。這是一種絕境,充滿了幽暗與無望。這種場(chǎng)景不是出現(xiàn)在具體的時(shí)間,而是籠統(tǒng)地在“人生的中途”這樣一個(gè)抽象而模糊的時(shí)間概念之下,這本身就是一種對(duì)時(shí)間的淡化。為了絕處逢生,“我”跟隨維吉爾開始了新的旅程。這樣在我們的眼前則出現(xiàn)了三個(gè)并列的完全不同的場(chǎng)景——地獄、凈界和天堂。這些場(chǎng)景的鋪開不是以時(shí)間的刻度演進(jìn)的,而是一種以空間上的層遞展現(xiàn)的。每一界都有九層,各層之中又有無數(shù)的小場(chǎng)景,形成了層中有層、大場(chǎng)景套小場(chǎng)景的環(huán)環(huán)相套的場(chǎng)景網(wǎng)絡(luò),從而切斷了時(shí)間的流程和連續(xù)性,構(gòu)成了文本的空間形式。
《神曲》中這并置的三大場(chǎng)景,它們都是自圓自足的,有入口、有出口,不同場(chǎng)景中的靈魂不能越位互串,它們是各自獨(dú)立、并不連續(xù)的三個(gè)系統(tǒng)。通篇的布局,正是圍繞這三大場(chǎng)景展開的,是以空間序列構(gòu)思的。三大場(chǎng)景依次出現(xiàn),展示了與傳統(tǒng)敘事文學(xué)完全不同的空間結(jié)構(gòu)。
(二)意象的并置
《神曲》的三大場(chǎng)景之中并列著數(shù)不清的人像和物象,形成了一個(gè)意象的空間。在地獄中,第一層是候判所,生于基督之前的異教徒如荷馬、奧維德等名人,形象高大,唱歌談詩(shī),沒有受刑罰之苦,安閑地等候上帝的審判;而其余八層,罪人的靈魂按生前所犯的罪孽(貪色、貪吃、貪婪、憤怒、信奉邪教、強(qiáng)暴、欺詐、背叛),分別接受不同的嚴(yán)酷刑罰。這里魂靈們面目猙獰,或煮在沸水中,或凍在透明的冰層里,或是半人半馬的怪獸,或是人面蛇身的妖孽,他們有的頭上盤著青蛇和毒蛇,有的被割去了鼻子和眼皮而僅有一只耳朵,有的三個(gè)頭,有的又是沒頭的身軀,還有的甚至連大小腸都流出了體外,這些人與動(dòng)物形體混合的怪誕形象,在不見天日的地獄之中展開的是一幅陰冷悲慘的畫面。如果說地獄好比是一個(gè)桔子的話,那出現(xiàn)在地獄中的意象則是一個(gè)一個(gè)的桔子瓣,而這些斷片都相互緊挨著(毗鄰),具有同等的價(jià)值,但它們并不向外趨向于空間,而是趨向于中間,即集中在唯一的主題(核)——“惡”上。地獄中的這些恐怖意象并置疊加,告誡人類生前不要過分作惡。
在凈界里同樣用一系列意象的并置疊加,突出一個(gè)主題——“丑”,凝重吃力的畫面警告人類欲望的適可而止。
《圣經(jīng)·啟示錄》將天堂描繪成一座金碧輝煌、珠光寶氣的宮殿,而但丁筆下的天堂則是由無所不在的、各種各樣物質(zhì)的、形而上的光和縹緲的似有若無的天籟之音組成的一個(gè)神秘、光輝、超脫的非物質(zhì)的時(shí)空,顯現(xiàn)天堂和上帝永恒的“崇高和美”這個(gè)主題,將人類引向至高無上的上帝。
三界中紛繁的意象構(gòu)成了一套廣泛的相互關(guān)聯(lián)的意象網(wǎng)絡(luò),通過這些人和物不連續(xù)的出現(xiàn),使文本獲得了強(qiáng)烈的空間化效果,給人一種“摒棄黑暗,趨向光明”的強(qiáng)烈藝術(shù)震撼。
(三)碎片故事的并置
西方古典敘事文學(xué)大都以某一個(gè)人的某一段經(jīng)歷為線索組織事件、建構(gòu)作品,是時(shí)間性的。如荷馬的兩部史詩(shī),《伊利亞特》是以阿克琉斯前后的兩次憤怒為線索將不同的事件勾連到一起,組織了一個(gè)有關(guān)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)的完整統(tǒng)一的故事;《奧德賽》以戰(zhàn)后奧德修斯的一段生活經(jīng)歷為線索將各種互不相關(guān)的離奇古怪的情境和事件串連起來,構(gòu)成了一個(gè)連貫的有頭有尾的長(zhǎng)故事。從表面上看,《神曲》主要寫“我”游歷地獄、凈界、天堂三界的經(jīng)歷,這與古典史詩(shī)著力寫某一個(gè)人的某一段特殊經(jīng)歷似乎沒有什么區(qū)別,可是《神曲》中的“我”只是描述者,而不是被描述的對(duì)象,《神曲》寫的不是“我”的所作所為,而是“我”所看到的東西,它的主干部分是由“我”所目睹的事件和情境構(gòu)成的?!渡袂返闹髦疾辉谥v故事,而在于說理,所以在作品中沒有一個(gè)以時(shí)間為序的長(zhǎng)而又長(zhǎng)的統(tǒng)一完整的故事,卻在地獄、凈界、天堂三界中分布著各式各樣的并不完整的碎片故事,這一組一組相同類型的故事匯集疊放在一起,說明著一個(gè)個(gè)的主題,使史詩(shī)大故事中套小故事的形式變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)故事、歷史故事、神話故事的并列。這些相同題材故事在文中的出現(xiàn)取消了時(shí)間的順序,中止了時(shí)間的流動(dòng),形成了一種多重故事并置的空間結(jié)構(gòu)形式。
(四)舊文本與新文本的并置
《神曲》三界中的“故”事很多,并且都非同一來源,而是出自不同的舊文本。有來自《圣經(jīng)》的,有來自《古希臘神話》的,有來自亞理士多德《倫理學(xué)》和《物理學(xué)》的,等等。這些“故”事構(gòu)成了《神曲》文本的最直觀、最外圍的空間形式,我把它稱為“文本空間”。然而,每一個(gè)“故”事都置身于一個(gè)特定的文本系統(tǒng)。因此,任何一個(gè)“故”事的內(nèi)涵及其意義只有把它放在這一系統(tǒng)內(nèi)才能獲得其自身的闡釋性、邏輯性。但是,如果一旦把它從這一系統(tǒng)中抽取出來,植入一個(gè)新的文本中,它的闡釋性也許就變得模糊起來。雖然《神曲》中的故事有不同的題材來源,但每一個(gè)題材都必須與新文本內(nèi)的其它題材一起共處、并置。這樣,在一個(gè)新文本中就存在著許多不同的舊文本的交叉、重疊、沖突。就在這文本的差異、重疊、磨合的過程中,新文本創(chuàng)造了它的意義空間。我以為,對(duì)于但丁來說,新文本空間的創(chuàng)造,這是一種相當(dāng)微妙的審美再創(chuàng)造,也是《神曲》文本的一個(gè)顯著特征。把兩個(gè)或兩個(gè)以上的來自不同的系統(tǒng)“故”事并置、拼合在一起,使它們之間發(fā)生沖突、差異,這時(shí),作家的創(chuàng)造性就在于必須恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整、控制它們之間的張力,并且,依靠這種張力建構(gòu)起新的文本空間。在
以往的研究中,我們都在不同程度上忽視了《神曲》的這種文本空間形式。必須強(qiáng)調(diào)指出的是,文本中的這些“故”事并非一種純客觀的素材,在它的背后都蘊(yùn)含著不同的文化價(jià)值。因此,對(duì)它的拼合、調(diào)整不單是一種“文本空間”的形式建構(gòu)的問題。更重要的是,它體現(xiàn)一種對(duì)“文化價(jià)值”的把握、認(rèn)識(shí)的方式。這就使得《神曲》文本空間的形式內(nèi)涵具有了雙重性:即它不但是一種形式,也是一種意義。所以,我們可以通過對(duì)文本中的“故”事的調(diào)整、拼合的方式的解讀,來進(jìn)一步分析凝聚于這些方式背后的作家主體的心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)的豐富內(nèi)涵。
正是這種空間性的結(jié)構(gòu)賦予了《神曲》以無法抗拒的思想感召力,將它從那些為講故事而講故事的純娛樂性質(zhì)的敘事文本中分離出來,彌補(bǔ)了以故事見長(zhǎng)的古典敘事文本雖藝術(shù)感染力極強(qiáng)但思想啟迪性不足的缺憾,為長(zhǎng)篇敘事文學(xué)創(chuàng)作開辟了另一條道路,潛移默化地影響了從莎士比亞到艾略特的一代又一代作家們的思路,成為他們建構(gòu)其作品的基本方式。`