穿越現(xiàn)實(shí)與想象的文本

《飛天》2008年6月號(hào)編發(fā)的魯迅文學(xué)院第八屆高研班小說專號(hào)，集中推出了青年作家薛舒等九人的作品。這是一批更加年輕的作者，他們的敘事在青春想象、青春記憶和日常經(jīng)驗(yàn)的邊緣游走，在且行且看的姿態(tài)中，對(duì)當(dāng)下和過去進(jìn)行多元的解讀和思考。這一期的文本大致有三個(gè)方面的特征：一、沉迷于青春想象和青春記憶的非現(xiàn)實(shí)性寫作。李浩對(duì)于當(dāng)下的感悟和理解被轉(zhuǎn)換成對(duì)于歷史時(shí)空的想象。薛舒的少女記憶被置換成穿越在竹林中的海棠紅鞋。即便是東君的小鎮(zhèn)故事，也因?yàn)槟撤N義氣和品性而彰顯出一種精神敘述的策略。張小痣講述了年少美好時(shí)光中，因?yàn)橐粋€(gè)秘密的偶然揭示，帶來陽光少年人生的陰霾和慘烈。二、鄉(xiāng)土社會(huì)底層的苦難依然是小說文本中永遠(yuǎn)的痛。張銳強(qiáng)描寫了掙扎在婚姻中的從良妓女。風(fēng)鳴鐘情于敘述為一日三餐辛苦奔波的打工夫婦。閻桂花從道德和價(jià)值評(píng)判的角度，揭示了無所事事最終從事色情行業(yè)的兒子的懦弱行徑。三、描寫城市和城市中膨脹的欲望和無奈。和曉梅和強(qiáng)雯共同關(guān)注女性在都市中的生存狀態(tài)，以及這種生存狀態(tài)的無序、混亂和扭曲。這些文本在對(duì)于現(xiàn)象的摹寫中都蘊(yùn)含著對(duì)于生存本身的思考與反省。

薛舒《海棠紅鞋》通過一個(gè)小女孩天真的童年視角，講述了文革時(shí)期一段真實(shí)尋常又充滿悲劇意味的故事。這篇小說的立意和題材在傷痕和反思文學(xué)中無疑已經(jīng)被深入地探討過，其清新別致之處在于作者對(duì)懵懂少女心智的準(zhǔn)確把握。在竹林、狐貍、紅色繡花鞋這些意象的組合中，營(yíng)造了一個(gè)凸顯審美心智的清幽奇幻世界，這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)的日常生活乃至政治生活大異其趣。在傷痕、反思乃至當(dāng)下很多關(guān)于這段歷史的敘事中，大多是以人道主義為主旨，解構(gòu)政治壓力和經(jīng)濟(jì)困境帶給個(gè)體的傷害，反映人日常生活的正當(dāng)性，講述對(duì)于人性、愛情、經(jīng)濟(jì)利益等的訴求、理解和認(rèn)知，這種理解和追求隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的不同，在文本中呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。在70年代出生的作家筆下，文革中的動(dòng)蕩和暴力事件，往往以一種記憶，甚至是模糊記憶的方式出現(xiàn)，通過一種類似于夢(mèng)境的敘事，薛舒發(fā)現(xiàn)了小女孩和日常經(jīng)驗(yàn)性世界的疏離，在這種疏離中，小女孩通過自己懵懂的心態(tài)建構(gòu)了一個(gè)至今不為成人世界所知的審美時(shí)空。在這個(gè)時(shí)空中，她有自己獨(dú)特的語言和符號(hào)，她和被政治體制壓抑的靈魂有著常人不能理解的情感交流和互動(dòng)。即便在接受世俗的教育之后，仍然惦記著和伊以及伊所張揚(yáng)的審美意境的眷念。在薛舒構(gòu)造的小鎮(zhèn)世界中，小姑奶的葬禮、我的小學(xué)生活都成為這段精神生活的背景，在這樣的背景中，小女孩愿意躺在冰涼的竹篾席上，黑夜里連綿不斷的雨以沒有形狀的姿態(tài)在她的想象中傾倒而下。她期待著伊以風(fēng)的形態(tài)從竹林頂端吹拂而過，在廂房門口等待伊以兩縷艷紅的光芒一閃而過。這種對(duì)于文革歷史的解構(gòu)是新穎而獨(dú)到的，在審美的維度上，用奇幻的花妖狐媚來顛覆政治性事件的傷害以及日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)人靈魂的侵蝕。因此，薛舒的海棠紅鞋行走在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)竹林中，歷經(jīng)黑夜中的瓢潑大雨，卻依舊瑰麗深邃。

《鄉(xiāng)村騎士》是寫詩(shī)人的隱退和詩(shī)性的消失，彰顯的是人某種命定的歸宿。文本表現(xiàn)了所謂詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生存中四處碰壁之后，更加徹底地沉淪于世俗生活。同時(shí)平常的鄉(xiāng)間郵遞員樸素生活中蘊(yùn)藏了義氣與品性，這種義氣與品性在某種程度上即是詩(shī)人的顯現(xiàn)和詩(shī)性的張揚(yáng)。東君的作品有一種獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息，這種鄉(xiāng)土氣息不是底層艱難生存的敘述，而是對(duì)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)一種獨(dú)特精神氛圍的寫照。在農(nóng)業(yè)文明日漸式微的時(shí)代，他試圖呈現(xiàn)的是這種式微過程中小鎮(zhèn)文化和文化人的精神軌跡。在混跡于城市和農(nóng)村的小鎮(zhèn)生活中，在一種兩相比照的文化語境中，小鎮(zhèn)精神的演進(jìn)和變革，竟然擁有著一份從容中的淡定。東君的作品在敘述失樂園的過程中仍然是有所堅(jiān)守的。

《謀士生涯》是青春少年對(duì)于未來生活的想象和揣度，這種在歷史時(shí)空中的想象和揣度有著自由跨越的飛翔快感，也存在著跨越歷史維度的困難。這是李浩實(shí)驗(yàn)性的小說，將古代經(jīng)典中忠君、氣節(jié)、義氣、甚至一統(tǒng)天下的氣魄置換成現(xiàn)代性文本中勢(shì)如破竹的解構(gòu)意識(shí)，最為突出的是直接在文本中想象了張飛、關(guān)羽這些民間英雄的粗鄙化傾向。傳統(tǒng)價(jià)值觀念在諸葛亮對(duì)自己無比精確的預(yù)謀中坍塌，君臣之誼、患難之交乃至兄弟情分都在一次次謀劃中灰飛煙滅，在這個(gè)過程中，三國(guó)時(shí)代固有的宇宙觀、天人觀和道德價(jià)值體系，在后輩實(shí)驗(yàn)的文本中被封閉了，而支撐古代帝王將相的是當(dāng)代社會(huì)價(jià)值體系的爾虞我詐和利益博弈。在這里，李浩發(fā)揮了他重新構(gòu)建文學(xué)疆土的想象力，突出體現(xiàn)了諸葛亮智者的優(yōu)越感和智者的孤獨(dú)寂寞。太過聰明的人沒有真正意義上的朋友，因?yàn)樗麑e人看得太透。文本一反《三國(guó)演義》“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……古今多少事，都付笑談中”悲涼而激越的情感特質(zhì)，撇開中國(guó)謀略文化對(duì)于運(yùn)籌帷幄的贊嘆，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中將士征戰(zhàn)豪情的欣賞，而是在一個(gè)謀士個(gè)人化的視角中，重新演義了西蜀君臣的愛恨情仇。

《酵頭》是一篇少年視角的成長(zhǎng)小說，三個(gè)無辜的少年因?yàn)楦篙叺那楦屑m葛，心靈遭受巨大的傷害。這篇小說非常巧妙地用酵頭作為文本的線索，用細(xì)致真實(shí)的情節(jié)描述了工廠家屬區(qū)孩子間的友誼與矛盾。在流水般的生活情境中，因?yàn)樽粤⑴既豢吹阶约和瑢W(xué)的父親和另一個(gè)同學(xué)的母親偷情，于是一切發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。最讓讀者心驚的是：在所有過程中，父母對(duì)于青春期孩子的冷漠和麻木，三個(gè)孩子如野草般在家屬區(qū)生長(zhǎng)，無論是正直、善良和溫暖的品性，還是虛偽、丑陋與冷酷的惡習(xí)都如那片夾竹桃一樣成長(zhǎng)得毫無方向。

《老鄉(xiāng)的手》、《晚五點(diǎn)》、《挺胸抬頭》等都是當(dāng)下較為流行的對(duì)底層生活的敘事，這幾篇作品又各自具有不同的特征?！独相l(xiāng)的手》寫得輕巧靈動(dòng)，頗具匠心。同樣是對(duì)底層生活進(jìn)行敘事，閻桂花用尋常的“手”的意象，貫穿了整個(gè)文本敘事。兩代人對(duì)于手的不同眼光，牽連到對(duì)于生存不同的價(jià)值判斷。在平實(shí)緩慢的敘述節(jié)奏中，漸漸揭示了一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀念的巨變，傳統(tǒng)的唱挽和當(dāng)下的沉淪都在關(guān)于手的敘述中呈現(xiàn)。這個(gè)文本中有著令人感動(dòng)的價(jià)值訴求，老鄉(xiāng)對(duì)于勞動(dòng)的樸素觀念，對(duì)于溫暖的細(xì)致追求，在看似尋常的人生經(jīng)歷中，老鄉(xiāng)正是用他不懈的勞動(dòng)，用一只充滿細(xì)致溫暖的手讓懦弱的主人公觸摸到了一絲迥異于當(dāng)下價(jià)值觀的光亮。正如文本中所說：要學(xué)會(huì)尋找光亮，一條道兒走到黑你就錯(cuò)了。現(xiàn)在的人把感動(dòng)丟了，可感動(dòng)畢竟是一件鼓舞人的事情。

《晚五點(diǎn)》的風(fēng)格是新寫實(shí)的路子，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常經(jīng)驗(yàn)中，在文本的世界，我們?cè)僖淮谓?jīng)歷了生活的艱辛、麻木與痛苦?！锻π靥ь^》描述了一個(gè)古老的妓女從良的主題，在結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)方面頗為用心，盡管文本中作為男性的父親和丈夫都是在生存的重壓下，才做出了種種對(duì)于女性和自身都具有傷害性的行為，但是文本仍然傳達(dá)了女主人公對(duì)男性世界某種無言的憤怒。

《春季落雪的昆明》和《南轅北轍》是關(guān)于城市青年的敘事。城市在當(dāng)下絕對(duì)不具有80年代的優(yōu)越感，城市青年同樣喪失了戶籍制度和出生地所帶來的大部分天然優(yōu)越性。在貧富分化加劇的轉(zhuǎn)型社會(huì)中，城市青年的大部分急遽地向一無所有的城市平民階層靠攏。城市化所帶來的財(cái)富成為這些平民欲望的對(duì)象，而城市平民往往又被財(cái)富和社會(huì)主流所遺忘。和曉梅《春季落雪的昆明》描寫了一個(gè)女大學(xué)生的墮落毀滅，敘述了天真中的故作成熟，物欲中的無力掙扎，這些印證了當(dāng)下都市女性生存的某些鏡像，同時(shí)反映出城市平民階層的女性在復(fù)雜的物質(zhì)主義面前的迷失和困惑。即便是另一類型的女性和豫和蘇元，也在混亂失意的青春期無所適從。她們一方面羨慕著物質(zhì)女性的美麗、強(qiáng)悍和爆發(fā)的生命力，一方面又牢牢堅(jiān)守著自己脆弱的人生底線。強(qiáng)雯《南轅北轍》中的左小川是一個(gè)有著獨(dú)立思考的女性，在智力提升過程中，遇到了一連串世俗的尷尬，無論最終的選擇如何，都會(huì)和她對(duì)于人生最初假想的目的南轅北轍。這種人生情境正如王小波在《尋找無雙》中所設(shè)置的種種貌似非理性，實(shí)則非常理性的敘事一樣，人往往會(huì)迷失在自己尋找的過程中，只不過有些人不知自己已經(jīng)迷失，有些人自知已經(jīng)迷失又重新尋找而已。

以上點(diǎn)評(píng)的作品也存在著進(jìn)一步探討的空間。

首先，在青春想象力飛翔的歷史情境中，價(jià)值判斷在何種程度上發(fā)揮應(yīng)有的正當(dāng)性和合法性。通常有兩種價(jià)值判斷：實(shí)證的和規(guī)范的。作實(shí)證判斷時(shí)，應(yīng)該把所論事物或行為放在它產(chǎn)生或運(yùn)作的具體歷史條件下，即嚴(yán)格的歷史主義，不可用今天的標(biāo)準(zhǔn)來妄議古人。作規(guī)范分析時(shí)，則可以今天的歷史知識(shí)和價(jià)值觀為準(zhǔn)，評(píng)議歷史事件的潛在效應(yīng)和長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，說明當(dāng)時(shí)人的歷史局限性。但要有足夠的謙虛，因?yàn)槲覀兊闹R(shí)有限，下一代人也會(huì)指出我們所作判斷的歷史局限性。因此價(jià)值判斷如何滲入文學(xué)敘事中應(yīng)該不僅僅是技術(shù)問題，也應(yīng)該是意識(shí)問題。

其次，如何通過青春記憶將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和整體的社會(huì)性經(jīng)驗(yàn)整合，從而反映一個(gè)時(shí)代人普遍的心態(tài)。在中國(guó)當(dāng)代文本中，對(duì)于作品的意義和價(jià)值一直存在著一個(gè)外省的特征，即作品所謂厚重的政治文化歷史甚至哲學(xué)的價(jià)值和意義。實(shí)際上，現(xiàn)代人更加擅長(zhǎng)于內(nèi)省式的描寫，尤其在一個(gè)整體上人對(duì)于自我靈魂缺乏反省、精神冷漠和浮躁的狀態(tài)中，對(duì)于個(gè)體靈魂的審視非常必要，對(duì)于自我、他者和整體性社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的整合，應(yīng)該成為一種靈魂的自覺和文本的自覺。

再次，在描述底層苦難的文本中，如何發(fā)掘日常經(jīng)驗(yàn)中的獨(dú)異性和多元意義。中國(guó)在現(xiàn)代化的過程中，從來就不是呈現(xiàn)出某種單一的現(xiàn)代性審美體驗(yàn)特征，而是具有多義性和不斷附議的特征，這在20世紀(jì)并行不悖的京派、海派和左翼文學(xué)中就有非常明顯的體現(xiàn)。當(dāng)下，無論是城市還是鄉(xiāng)村，無論是描寫苦悶還是艱難的生存，對(duì)于現(xiàn)代生活的日常經(jīng)驗(yàn)性的描寫，應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。同時(shí)這種日常經(jīng)驗(yàn)的深度是不同的，對(duì)于這種日常經(jīng)驗(yàn)深度的和多元意義的發(fā)掘，是作者在當(dāng)下應(yīng)該做的事情。而對(duì)于這種經(jīng)驗(yàn)發(fā)掘的深度、多義性和獨(dú)創(chuàng)性應(yīng)該是作品高下的一個(gè)相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。

最后，如何深層次地展開城市敘述，提高城市意象經(jīng)典化的能力。中國(guó)古典意象，比如枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風(fēng)、瘦馬等等，到當(dāng)下劉慶邦筆下的手工鞋（注意這種鞋是鄉(xiāng)土社會(huì)，女性用手工制作的鞋，而不是成品機(jī)器制造的皮鞋）。劉慶邦用這種古老的意象編織出精致的故事，畢飛宇用傳統(tǒng)農(nóng)作物玉米作為女孩的名字，用青衣這種傳統(tǒng)戲曲中的角色作為一個(gè)審美的意象……這些在我們當(dāng)下的大量作品中存在。而實(shí)際上，我們的社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)型，古老優(yōu)美的農(nóng)耕文明意象，盡管承載著多元復(fù)雜的審美趣味和人文內(nèi)涵，但是它們不可避免地成為挽歌，正在日漸式微。我們?cè)撊绾螌ふ液桶l(fā)現(xiàn)當(dāng)下城市生存場(chǎng)景中的經(jīng)典意象？發(fā)現(xiàn)新的城市經(jīng)典意象，并將其經(jīng)典化，這將是當(dāng)下中國(guó)城市文學(xué)敘事應(yīng)該深入探討和反省的地方。

責(zé)任編輯 子 矜