傳統(tǒng)美的委婉哀歌

關(guān)鍵詞：古都 傳統(tǒng)美 哀愁 悲傷

摘 要：二戰(zhàn)后美國(guó)文化滲透和影響加快了日本現(xiàn)代化過(guò)程中傳統(tǒng)文化衰敗的步伐，日本傳統(tǒng)的精神文化瀕臨衰落的境地。因傳統(tǒng)的衰亡感到哀傷和痛苦的川端康成構(gòu)思了一部以京都為背景、反映日本的傳統(tǒng)美的名作《古都》。

一

日本現(xiàn)代作家川端康成一生創(chuàng)作出了大量的作品，營(yíng)造了獨(dú)特的文學(xué)世界，對(duì)日本的傳統(tǒng)美的精細(xì)刻畫及日本傳統(tǒng)文學(xué)的繼承，使其成為日本文壇上的一代大師，尤其是對(duì)日本傳統(tǒng)美的描繪為他贏得了世界的稱譽(yù)。川端是一位積極的文學(xué)探索者和美的追求者，對(duì)日本正逐漸衰敗的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)精神的追尋，使他贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。川端早年積極參加了新感覺(jué)派的文學(xué)活動(dòng)，并且成為這一文學(xué)派別的理論旗手。川端康成在創(chuàng)作了幾篇新感覺(jué)的小說(shuō)之后，意識(shí)到自己并沒(méi)有新感覺(jué)的氣質(zhì)和才華，便把目光投向日本傳統(tǒng)的文學(xué)，尋找新的文學(xué)支撐點(diǎn)。同時(shí)，他還積極學(xué)習(xí)吸收西方文學(xué)創(chuàng)作手法，尤其是意識(shí)流以及弗洛伊德的精神分析法，創(chuàng)作出了大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。

二戰(zhàn)后美國(guó)文化滲透和影響了日本的整個(gè)社會(huì)，這種滲透和影響加快了日本現(xiàn)代化過(guò)程中傳統(tǒng)文化衰敗的步伐，日本傳統(tǒng)的精神文化瀕臨衰落的境地。戰(zhàn)后的京都早已染上了衰亡的色彩，傳統(tǒng)京都的衰亡令川端感到哀傷和痛苦?！叭毡镜膽?zhàn)敗也加深了我的凄涼。我感覺(jué)到自己已經(jīng)死去了，自己的骨頭被日本故鄉(xiāng)的秋雨浸濕，被日本故鄉(xiāng)的落葉淹沒(méi)，我感受到了古人悲哀的嘆息。”①?gòu)脑缙诘奈膶W(xué)創(chuàng)作開(kāi)始，川端康成就在努力地探尋自己文學(xué)的坐標(biāo)——傳統(tǒng)的日本美，《雪國(guó)》的問(wèn)世標(biāo)志著川端康成這種文學(xué)風(fēng)格的成熟。川端努力表現(xiàn)日本傳統(tǒng)美的文學(xué)自覺(jué)在二戰(zhàn)結(jié)束之后表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

川端康成幾次游歷京都，對(duì)京都的民俗風(fēng)物表現(xiàn)了極大的關(guān)注。戰(zhàn)后，出于對(duì)傳統(tǒng)的日本美和文化精神的切實(shí)追求，川端康成試圖構(gòu)思一部以京都為背景的小說(shuō)，反映日本的傳統(tǒng)美，這就是《古都》。《古都》是川端康成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品之一，在世界范圍內(nèi)享有很高的聲譽(yù)。正如川端康成所說(shuō)的“古都，當(dāng)然指的就是京都”。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，千年古都京都已經(jīng)成為他們心靈的故鄉(xiāng)，爛熟的千年王朝文化已經(jīng)熏染出日本人特有的審美情趣?！豆哦肌肪拖褚皇浊妍惖男≡?shī)，展示了京都美麗的自然風(fēng)情、溫厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)。

二

《古都》以京都一年四季自然景物的變化為線索，伴隨著季節(jié)的變化，美麗的風(fēng)物引起人物情感的變化，從而推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展?！豆哦肌返墓适虑楣?jié)并不是很強(qiáng)，作家本意也不是為了要敘述故事，只是為了表現(xiàn)古都原本的美麗風(fēng)情和日本傳統(tǒng)的古典美。川端康成獨(dú)具匠心，塑造了兩位美麗、善良的少女，她們哀傷的情感為古老的京都增添了特有的情致和風(fēng)韻。小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜，在千重子和苗子這兩個(gè)從小分離的孿生姐妹相認(rèn)、分離的故事中穿插了姐妹倆與織匠秀男以及真一、龍助兄弟的真摯朦朧的愛(ài)情。

千重子是京都一家絲綢商嬌生慣養(yǎng)的小姐，從小深受父母的寵愛(ài)，具有優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)和溫柔的性格。很久之前她就從父母的口中得知自己并非親生女。聰慧的千重子隱約感到自己棄兒的身世，陷入了無(wú)盡的哀傷。春天，是一個(gè)感傷的季節(jié)。院里楓樹(shù)洞的兩株上下相距約一尺的紫地丁，勾起了千重子孤單、寂寞的哀傷，每年都會(huì)開(kāi)花的地丁讓千重子感受到了它們的“生命”，與此同時(shí)，“孤單”的情緒也襲上了她的心頭。日本人認(rèn)為紫色是尊貴、高雅的顏色，象征著易變、虛幻，帶有哀傷的色彩，而且它還“有一種‘因緣’的意味，常常以紫色作為戀人的象征”②。這兩株紫色地丁為下面千重子孿生的妹妹——苗子的出場(chǎng)做了鋪墊，也暗示了她們最終因?yàn)樯鐣?huì)地位和生活背景的懸殊不得不分離的哀傷。千重子淡淡的哀愁，纖細(xì)敏銳的心靈觸覺(jué)構(gòu)成了小說(shuō)的主基調(diào)。紫花地丁也就成為展示小說(shuō)人物心理發(fā)展變化的線索，成為姐妹倆悲傷命運(yùn)的象征。作者本意是寫一部戀愛(ài)小說(shuō)，這兩棵紫色地丁也就暗示了千重子與真一之間純潔、朦朧的情感，后來(lái)卻發(fā)展成了孿生姐妹相認(rèn)的故事，成為從小分離的兩姐妹的象征，這也是作者始料未及的。“這是我撰寫之前始料未及的，連我自己也覺(jué)得不可思議?！贝ǘ藦?qiáng)調(diào)說(shuō)：“我絲毫沒(méi)有要與其他作家近來(lái)的小說(shuō)標(biāo)新立異，或離經(jīng)叛道，卻自然而然地發(fā)展成這個(gè)樣子。”③

千重子一直為自己的棄兒身世悲傷、不安，春天飄零的落花引起的傷春之情更增添了她的憂傷。夏天的京都是滿眼的綠色，千重子與朋友一起去北山看杉林，她的朋友發(fā)現(xiàn)在勞作歸來(lái)的女工中有一個(gè)女孩長(zhǎng)的酷似千重子，這就為千重子與孿生妹妹在祗園節(jié)上的相見(jiàn)埋下了伏筆?；丶液笈c父母談起杉林，千重子贊嘆楓樹(shù)的頑強(qiáng)的生命力，同時(shí)感傷地哀嘆自己頂多就像生長(zhǎng)在楓樹(shù)洞里的紫地丁。祗園節(jié)的晚上，千重子遇到了酷似自己的北山姑娘苗子，她正在做七次參拜，祈禱能找到從小失散的孿生姐姐。此時(shí)，苗子也認(rèn)出眼前美麗的小姐就是自己一直尋找的孿生姐姐。與從小分離的妹妹的重逢并沒(méi)有讓千重子感到欣喜。尤其是從苗子口中得知了自己從小被遺棄的事實(shí)，以及親生父母早已經(jīng)離開(kāi)了人世的消息，反倒讓憂傷的千重子感到無(wú)盡的哀傷。回到家中，千重子看著已經(jīng)凋謝了的紫地丁，流下了感傷的熱淚。為了讓苗子接受秀男的飾帶，千重子去北山找苗子，從小分離的孿生兩姐妹在秋天的杉林享受著親情的喜悅。秋天，寄生在楓樹(shù)洞里的紫地丁的葉子已經(jīng)變黃，千重子和苗子由于地位的懸殊也不可能生活在一起。幸運(yùn)是短暫的，而孤獨(dú)卻是長(zhǎng)久的。冬天脆弱、美麗的霜花是虛幻、易逝的夢(mèng)，只有不得不分離的千重子和苗子內(nèi)心的悲傷在清冷的清晨回響。

三

《古都》是一部人物與景物融于一體的小說(shuō)，也有的評(píng)論家認(rèn)為它實(shí)在算不上小說(shuō)，說(shuō)是一部風(fēng)物志也許更適合些。川端康成按照四季的變遷描繪美麗的京都風(fēng)情。春天的京都最美的當(dāng)數(shù)櫻花。雖然川端康成認(rèn)為谷崎潤(rùn)一郎在《細(xì)雪》里已經(jīng)做了出色的描繪，不想重復(fù)別人的老路，可是他還是借助千重子游覽了京都的櫻花名所。正處美麗年華的千重子淡淡的傷春情感里夾雜著對(duì)自己身世的哀傷。千重子的孤獨(dú)、淡淡的哀愁也正是川端康成因?yàn)閭鹘y(tǒng)之美逐漸消失的寂寞和惆悵。除了櫻花，川端康成對(duì)北山的杉林也做了出色的描繪，并且把它當(dāng)作《古都》主要的舞臺(tái)。作者借助千重子喜歡看北山的杉林引出了苗子，為兩姐妹相認(rèn)做了很好的鋪墊。挺拔、秀麗的杉樹(shù)不僅是勤勞、純樸、正直的苗子的象征，同時(shí)也暗示了千重子與苗子純潔、真摯的姐妹之情。

除了古都一年四季美麗的風(fēng)物，川端康成還對(duì)古都的傳統(tǒng)節(jié)日做了忠實(shí)、完美的記敘。整個(gè)五月，京都的古神社、寺廟里幾乎每天都在舉辦各種酬神的活動(dòng)，這其中的葵節(jié)尤其熱鬧。夏天的京都最美的就是綠色，作者出色地描寫了俊秀挺拔的北山杉樹(shù)。鞍馬寺舉行的斬竹會(huì)是一種有男子漢氣魄的以竹試刀的試藝活動(dòng)。祗園節(jié)是京都傳統(tǒng)的重大節(jié)日，整個(gè)七月份都有活動(dòng)，尤其是十六日晚上的“前夜祭”和十七日的彩車游行。七月的節(jié)日結(jié)束之后，接下來(lái)就是八月盂蘭盆節(jié)的篝火大會(huì)了。苗子和秀男約定相見(jiàn)的十月二十日是著名的歷史節(jié)。歷史節(jié)與葵節(jié)、祗園節(jié)被公認(rèn)為日本傳統(tǒng)的三大節(jié)日。因各種原因停止舉行的還有火節(jié)、芋莖節(jié)，但是伐竹節(jié)還是照常舉行。近年來(lái)還恢復(fù)了在嵐山河流上泛龍舟的雅樂(lè)和曲水流觴宴。千重子的父親太吉郎去觀看了北野的秋季舞蹈會(huì)。十二月十三日就要籌備過(guò)年了。但是，川端并沒(méi)有停留在對(duì)古都的風(fēng)物和民俗風(fēng)情的簡(jiǎn)單記敘上。之所以名為《古都》而不是京都，是因?yàn)椤俺蔀樾≌f(shuō)標(biāo)題的‘古都’是作者對(duì)京都中馬上就要淪亡的古都的哀愁。雖然每年都例行的繁華節(jié)日里還殘存著舊時(shí)的習(xí)慣和風(fēng)俗，但是馬上就要消失了”④。京都將會(huì)長(zhǎng)久存在，而京都中殘存的古老的記憶將會(huì)變成歷史的塵埃，消失在歲月的長(zhǎng)河，這才是川端康成真正的哀愁。

小說(shuō)人物的活動(dòng)看起來(lái)是為了串連古都一年四季的風(fēng)物以及繁多的傳統(tǒng)節(jié)日，可是無(wú)論是千重子父女還是秀男，他們都是古都最傳統(tǒng)的民眾，是即將消失的傳統(tǒng)精神的最后承繼者。他們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日珍愛(ài)的情感加深了作者對(duì)傳統(tǒng)民俗即將消失的哀愁。在各種節(jié)日活動(dòng)纏綿悠長(zhǎng)的思緒里，小說(shuō)的人物和京都的風(fēng)物得到了自然、柔和的統(tǒng)一。

四

千重子對(duì)身世的哀傷，與苗子相認(rèn)又不得不分離的悲傷是小說(shuō)情感發(fā)展的主線，使整部小說(shuō)籠罩著淡淡的愁緒。通過(guò)千重子的活動(dòng)為媒介展現(xiàn)的京都四季的風(fēng)物和民俗，帶著多情少女對(duì)自己的人生、命運(yùn)、愛(ài)情的感傷。但是“如果只是結(jié)束于這種感傷的話，就會(huì)有結(jié)束于美麗少女趣味的危險(xiǎn)”⑤。作者對(duì)撿到千重子的佐田太吉郎、阿繁夫婦獨(dú)具匠心的描寫和設(shè)定更能引起讀者情感的共鳴。

太吉郎是一個(gè)耿直的沒(méi)落絲綢批發(fā)商，他對(duì)京都漸漸失去傳統(tǒng)的趣味感到悲傷和無(wú)奈。太吉郎從年輕時(shí)起就具有名士的氣質(zhì)，性格也比較孤僻。因此他家的鋪?zhàn)又两襁€保存著古香古色的老鋪?zhàn)釉瓉?lái)的風(fēng)貌，并沒(méi)有換上時(shí)新的裝飾。孤僻、倔強(qiáng)的性格是他沒(méi)有改變店鋪格局的決定因素，這也是太吉郎家的生意越來(lái)越蕭條的主要原因之一。太吉郎不滿于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后顯著變化了的和服的花紋圖案，就把自己關(guān)在嵯峨山深處的尼姑庵里，試圖創(chuàng)作出逆反時(shí)代潮流的具有古典格調(diào)的和服圖案。后來(lái)他還打算盤掉鋪?zhàn)?，找一個(gè)安靜的小房子，過(guò)一種清靜、避世的生活。太吉郎的妻子阿繁更是一位溫柔賢淑的妻子、善解人意的母親。她覺(jué)察到了千重子因?yàn)樽约簵墐旱纳硎栏械桨?，幾次否認(rèn)了這一事實(shí)，說(shuō)千重子是她和太吉郎從櫻花樹(shù)下偷來(lái)的，以期減輕千重子的哀傷。千重子就是被這樣一位善良溫柔的母親撫養(yǎng)大?！白籼锓驄D的生活是在最后的京都，繼承著最古老的精神殘存下來(lái)的，撿來(lái)的千重子反而成為上天賜予的寶物。關(guān)于佐田老夫婦此后的人生，是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)的，想一想就讓人感到切實(shí)的悲傷?！雹?/p>

與佐田家生意上關(guān)系密切的西陣的織匠大友宗助與太吉郎志趣相投，其長(zhǎng)子秀男也是一位優(yōu)秀的年輕織匠。這種傳統(tǒng)的手工業(yè)不僅需要勤奮，更要具備天分才能得到很好的傳承。但是，戰(zhàn)后日本工業(yè)化的發(fā)展也影響到了京都西陣地區(qū)“飾帶”手工業(yè)作坊的命運(yùn)，本來(lái)就難以傳承的飾帶手藝也擺脫不了被機(jī)器大工業(yè)批量生產(chǎn)取代的悲慘命運(yùn)。織匠秀男切實(shí)地感受到了自己高超的手藝即將面臨的命運(yùn)，也只有悲傷和無(wú)奈，這也是川端康成對(duì)即將消亡的傳統(tǒng)技藝的憂傷和悲哀。

五

京都是千年的古都，王朝文化熏染出京都特有的生活情趣。對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，古都京都已經(jīng)成為他們心靈的故鄉(xiāng)、精神的家園。精神家園在西方文明的沖擊下的失落成為他們無(wú)法排遣的哀傷和寂寞。尤其對(duì)于深深沉浸在王朝文學(xué)的物哀之美中的川端康成來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的失落更加深了他的寂寞和悲哀。他不厭其煩地對(duì)古都一年四季傳統(tǒng)節(jié)日的記敘反映了他對(duì)京都?xì)埓娴娘L(fēng)俗習(xí)慣的珍愛(ài)，對(duì)這些古老的風(fēng)俗即將消失的悲哀，從坐在嵯峨山深處的尼姑庵里的桌子前的太吉郎的身上，我們能看到作者自身生存的切實(shí)幻影。太吉郎對(duì)戰(zhàn)后京都變化的不滿、悲哀、孤獨(dú)的心境也正反映了川端內(nèi)心的孤獨(dú)和切實(shí)的哀愁。

千重子的孤獨(dú)、哀愁里潛藏著川端康成因?yàn)閭鹘y(tǒng)之美逐漸消失的哀傷和惆悵。川端寫《古都》就是為了尋找正在日益衰亡的傳統(tǒng)之美。感受悲哀的痛苦更加深了川端孤獨(dú)、悲哀的情感。這種孤獨(dú)和哀愁消融在他用現(xiàn)代技法對(duì)日本傳統(tǒng)美的繼承和再現(xiàn)之中。川端康成通過(guò)塑造了兩位美麗的少女來(lái)描繪千年古都深厚的文化風(fēng)韻，從少女們的哀傷中體味歷史的凝重，川端康成對(duì)古都即將失去的傳統(tǒng)的風(fēng)韻、情趣的悲哀則融匯于美麗少女的淡淡哀愁之中?！按ǘ耸侠^承了日本文學(xué)最纖細(xì)最玄妙的傳統(tǒng)，另一方面他又身處迅速經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)的現(xiàn)代化的國(guó)民精神危機(jī)的尖端。這種如履白刃之上的緊迫的精神史，隱藏在他柔弱纖細(xì)的文體之中，使他對(duì)現(xiàn)代的絕望融化在古典的美的靜謐之中?！雹?/p>

《古都》的淡淡哀愁、溫和的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，體現(xiàn)了川端康成對(duì)平安王朝“物哀”精神凝練的把握，對(duì)蘊(yùn)含在女性悲哀中的美麗的體味，這也正是川端文學(xué)的真髓?！豆哦肌贩从沉舜ǘ丝党蓪?duì)京都即將消失的傳統(tǒng)美和傳統(tǒng)精神的哀傷，是川端康成為即將消亡的平安之美譜寫的優(yōu)雅的哀歌?！豆哦肌防镲h出的淡淡哀愁正似平安王朝的千年面影，是沒(méi)有消失的舊夢(mèng)，溫情、美麗、虛幻。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：唐新艷，日本文學(xué)碩士，煙臺(tái)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師；趙佳舒，日本文學(xué)碩士，煙臺(tái)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。

①川端康成:《獨(dú)影自命》，金海曙等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年版，第2頁(yè)。

②葉渭渠、唐月梅:《物哀與幽玄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第69頁(yè)。

③葉渭渠:《冷艷文士：川端康成傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年版，第198頁(yè)。

④⑤⑥森安理文:《川端康成·破滅的文學(xué)》國(guó)書刊行會(huì)，1989年版，第77頁(yè)，第84頁(yè)，第76頁(yè)。

⑦ 唐納德·金主編:《不滅之美——川端康成研究》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1999年版，第11頁(yè)。