誰(shuí)是典型美國(guó)人？

引 言

華裔美國(guó)作家任璧蓮的早期代表作《典型美國(guó)人》以極具反諷意味的標(biāo)題，詼諧的筆調(diào)，以及對(duì)“熔爐”語(yǔ)境中“典型美國(guó)人”的質(zhì)疑和顛覆，開辟一片少數(shù)族裔文學(xué)的新天地。其作品反映了文化認(rèn)同的“雜和性”和“流變性”，為全球化語(yǔ)境下的“文化認(rèn)同”創(chuàng)造了廣闊的空間。

一、美國(guó)華裔文學(xué)歷程的變遷

20世紀(jì)60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)之前，美國(guó)推行文化“熔爐”的同化模式，倡導(dǎo)美國(guó)本土主義運(yùn)動(dòng)，提出移民及其后代可以成為美國(guó)主流文化的組成部分，但條件是他們經(jīng)過正確的教育、訓(xùn)練和一個(gè)過程后達(dá)到了成為美國(guó)公民的標(biāo)準(zhǔn)。這得到了當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的支持。威爾遜在譴責(zé)“用連字符號(hào)連起來(lái)的美國(guó)人”的觀點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“如果你想自成集團(tuán)就不能成為美國(guó)人，美國(guó)不是由各種集團(tuán)組成的國(guó)家”。①美國(guó)本土主義運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是美國(guó)白人主流文化的辯護(hù)者和代言人，其結(jié)果必然是以弱勢(shì)文化的消解來(lái)進(jìn)一步鞏固強(qiáng)勢(shì)文化的地位。20世紀(jì)60年代興起的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)美國(guó)文化向多元化發(fā)展。上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，美國(guó)熔爐說(shuō)逐漸式微，代之而起的是多元文化主義（Multiculturalism）。

在美國(guó)華裔定位文化身份認(rèn)同的坎坷歷練中，華裔美國(guó)文學(xué)作品成為展現(xiàn)華裔移民情感歷程的主要途徑。其發(fā)展歷程也是與美國(guó)本土主義盎格魯薩克遜主流文化不斷斗爭(zhēng)與調(diào)和的歷程。美國(guó)主流霸權(quán)文化掌控“表述華人”話語(yǔ)權(quán)的狀態(tài)一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。此前的早期華裔文學(xué)都是在美國(guó)主流霸權(quán)話語(yǔ)控制的英語(yǔ)世界里為另類刻板的華裔形象進(jìn)行“隱性辯白”②，以感性的華人故事反駁白人作家筆下的“華人形象”。早期代表性作品包括王玉雪的《五閨女》、林語(yǔ)堂的《唐人街》、朱路易的《吃碗茶》等。20世紀(jì)60年代少數(shù)族裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展帶動(dòng)了當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)的崛起和話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)移。華裔文學(xué)由“隱性辯白”變?yōu)椤肮_質(zhì)疑”。1976年湯亭亭的《女勇士》成為標(biāo)志華裔文學(xué)進(jìn)入美國(guó)主流文化的里程碑。在美國(guó)主流文化領(lǐng)域產(chǎn)生巨大沖擊的作品還包括趙建秀的《唐老亞》等。這一時(shí)期的華裔文學(xué)從多角度描寫華人移民的生存狀態(tài)，展現(xiàn)華人百年的屈辱歷程和心靈壓抑，重構(gòu)華裔的歷史與文化身份，公開質(zhì)疑并顛覆白人話語(yǔ)中被扭曲的華人歷史和形象。力求通過挖掘和重構(gòu)華人移民歷史和文化認(rèn)同來(lái)爭(zhēng)取作為少數(shù)族裔在主流社會(huì)的合法地位和權(quán)利。

繼以“隱性辯白”和“公開質(zhì)疑”為使命的兩代華裔作家之后，到上個(gè)世紀(jì)90年代，一批美國(guó)土生土長(zhǎng)的華裔作家開始活躍在文壇，不同的生活經(jīng)歷和文化背景使這群二代華裔移民作家從不同的視角審視和界定華裔的文化認(rèn)同，甚至將目光轉(zhuǎn)移到美國(guó)主流文化身份上，而非局限于少數(shù)族裔的文化身份。因?yàn)樗麄兪恰叭A裔美國(guó)人”，但更是“美國(guó)人”。其中最具代表性的是華裔女作家任璧蓮。她以其早期作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《典型美國(guó)人》(Typical American)（1991）為開端，創(chuàng)作了一系列重新界定美國(guó)族裔特色、營(yíng)造美國(guó)族裔和諧的作品，深受歡迎?！兜湫兔绹?guó)人》從小說(shuō)標(biāo)題到“美國(guó)夢(mèng)”故事的敘述都極具反諷意蘊(yùn)，標(biāo)志著美國(guó)華裔文學(xué)由“公開質(zhì)疑”到“顛覆主流”的蛻變，開啟了少數(shù)族裔文學(xué)新的歷史篇章。

二、誰(shuí)是典型美國(guó)人？

對(duì)于這部反諷意蘊(yùn)濃郁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，任璧蓮在一次訪談中指出她展現(xiàn)的故事是一個(gè)“美國(guó)的故事”，“典型美國(guó)人的標(biāo)志就是對(duì)身份的困惑”③。她也多次公開反對(duì)評(píng)論界將她作為單一的“華裔作家”來(lái)探討，而應(yīng)將她視為“美國(guó)作家”。與強(qiáng)調(diào)少數(shù)族裔身份的華裔作家相比，任璧蓮本人也承認(rèn)她對(duì)華裔族群缺乏強(qiáng)烈的認(rèn)同感。然而這種認(rèn)同感的缺失卻賦予其作品在探討文化認(rèn)同上更深遠(yuǎn)的意義。因?yàn)樗粌H僅顛覆了白人主流文化對(duì)少數(shù)族裔文化身份的刻板定義，更是對(duì)美國(guó)“熔爐”同化法則的挑戰(zhàn)和對(duì)美國(guó)主流文化身份的修正。

《典型美國(guó)人》講述了華人移民拉爾夫-張追求美國(guó)夢(mèng)的歷程。拉爾夫-張?jiān)麖堃夥?，出生于傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子家庭，父親是一位“正直的學(xué)者”，但望子成龍心切的父親不惜毀掉一生清譽(yù)，“走后門”使兒子獲得了留美的機(jī)會(huì)?！皯阎欢亲由岛鹾醯南Ｍ保夥彘_始了他的美國(guó)夢(mèng)。起初，他的“美國(guó)夢(mèng)”包括一個(gè)可以光宗耀祖的博士學(xué)位和將自己培養(yǎng)成一個(gè)真正的有德行的學(xué)者。然而與土生土長(zhǎng)華裔美國(guó)人格羅福的相識(shí)促使拉爾夫“修正”了自己的“美國(guó)夢(mèng)”，使它更“美國(guó)化”。格羅福自稱是“一個(gè)百萬(wàn)富翁，一個(gè)白手起家的人”，他激進(jìn)的個(gè)人主義思想改變了拉爾夫的人生。在格羅福的慫恿下，拉爾夫放棄獲得大學(xué)終生教職的機(jī)會(huì)，將貸款房屋抵押購(gòu)買了格羅福建在深坑上的炸雞店，開創(chuàng)自己的生意，結(jié)果卻被推向破產(chǎn)的境地。在不知不覺中，拉爾夫接受了美國(guó)文化中功利主義和極端個(gè)人主義，變成了自己曾經(jīng)非常鄙棄的“典型美國(guó)人”，差點(diǎn)釀成家破人亡的惡果。好在家庭的力量最終將拉爾夫從迷夢(mèng)中喚醒。然而《典型美國(guó)人》并非一部單純展現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)和個(gè)人奮斗歷程的小說(shuō)，任璧蓮曾在訪談中多次談到小說(shuō)標(biāo)題的含義：“這本書也是對(duì)所謂的‘典型美國(guó)人’定義的質(zhì)疑，我希望能引發(fā)讀者去思考誰(shuí)是真正‘典型的美國(guó)人’。把歐洲裔美國(guó)人看成典型美國(guó)人的時(shí)代已經(jīng)過去了，我認(rèn)為典型美國(guó)人的標(biāo)志就是對(duì)身份的困惑?！@是一種關(guān)于認(rèn)同的思想斗爭(zhēng)，各個(gè)種族的移民及其后代都參與其中。在我看來(lái)，拉爾夫、海倫和特麗薩都是典型的美國(guó)人，因?yàn)樗麄冊(cè)庥隽苏J(rèn)同危機(jī)，他們對(duì)自己的身份感到疑惑……”③ 在小說(shuō)中，任璧蓮以其極富后現(xiàn)代性的“金色幽默”展現(xiàn)了后現(xiàn)代視角下文化認(rèn)同的習(xí)得性、雜和性和流變性。

基于后現(xiàn)代理論發(fā)展起來(lái)的民族視角認(rèn)為，“文化不是一代一代傳承的一成不變的價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則和處世哲學(xué)，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化著的，因?yàn)槌休d文化傳統(tǒng)的人是時(shí)刻變化著的文化個(gè)體?！敲?，文化認(rèn)同從邏輯上就不可能是與生俱來(lái)的，出生地并不能自動(dòng)地賦予一個(gè)人完全的文化認(rèn)同，文化也不可能是完全繼承而來(lái)的，不可能是從某個(gè)歷史起點(diǎn)或者事件中挖掘而來(lái)的，更不可能是從所謂的華裔之‘根’上自然而然生出來(lái)的”{4}。小說(shuō)以“甜蜜的反叛”作為開篇標(biāo)題，以輕松的筆調(diào)描寫六歲的意峰和母親之間的小小抗?fàn)帯６@種傳統(tǒng)中國(guó)家庭在對(duì)子女進(jìn)行文化語(yǔ)言教育中常見的一幕“沖突”也充分顯現(xiàn)出文化的“習(xí)得性”。沒有一種文化認(rèn)同是與生俱來(lái)的，也沒有一種文化的代代傳承是所謂“自然而然”的。意峰對(duì)于中文和其所承載的中國(guó)文化也是一個(gè)全新的習(xí)得者，文化的沖突并不是異域的特色，而是任何文化認(rèn)同形成過程中的必然歷程。任何文化認(rèn)同，不論是相對(duì)單一或是多元的文化認(rèn)同，都必然“部分是繼承下來(lái)的，部分是（為了適應(yīng)時(shí)代變化）經(jīng)過變化的，還有一部分是創(chuàng)造而成的”⑤。小說(shuō)人物的美國(guó)文化認(rèn)同也是“習(xí)得”的產(chǎn)物。文化認(rèn)同的習(xí)得性向傳統(tǒng)的美國(guó)文化認(rèn)同“盎格魯薩克遜血統(tǒng)論”提出挑戰(zhàn)。既然文化認(rèn)同不是一種與生俱來(lái)、一成不變的特質(zhì)，那么用特定種族、膚色定義美國(guó)文化認(rèn)同的做法就是不合理的。

對(duì)某一文化認(rèn)同的接受和抗拒交替作用于文化認(rèn)同的形成過程，文化認(rèn)同的習(xí)得性和雜和性否定了所謂單一的、純粹的、排他的文化本質(zhì)論。英國(guó)加勒比黑人學(xué)者斯圖亞特-霍爾指出：“文化認(rèn)同是一個(gè)‘形成’而非一個(gè)‘存在’，它基奠于過去，更有賴于未來(lái)。它并非超越時(shí)空的既成事實(shí)。雖然文化身份有根可尋，但與所有有史可尋的事物一樣，它是流變的。沒有一個(gè)被本質(zhì)化的、一成不變的過去能夠取代它無(wú)限的未來(lái)?！雹廾绹?guó)特殊的移民歷史決定了其民族文化認(rèn)同必然具有高度的雜和性。在以《典型美國(guó)人》為開端的系列小說(shuō)中，任璧蓮始終否認(rèn)給予一個(gè)人一種文化身份的可能性：“在美國(guó)，各個(gè)種族之間相互融合，沒有哪個(gè)種族的文化是純粹的，也沒有誰(shuí)在文化身份上是純粹的華裔。認(rèn)為一個(gè)人可能有一種文化身份的想法是非常幼稚的?！眥7}由于對(duì)文化認(rèn)同雜和性本質(zhì)的深刻理解，任璧蓮一改前人沉重的筆調(diào)，警惕華裔作家“自我東方化”的傾向，借用“金色幽默”呈現(xiàn)小說(shuō)人物文化認(rèn)同的變遷。這種變遷并非華裔族群獨(dú)有的痛苦歷程，而是生活在美國(guó)多元文化社會(huì)里每個(gè)“典型美國(guó)人”必經(jīng)的變遷。任璧蓮“不寫異國(guó)情調(diào)和刻板形象”，認(rèn)為“那是很不幸和愚蠢的做法”，她“塑造的亞裔是有血有肉的人物，具有與白人共通的人性”{8}。小說(shuō)中張家人初到美國(guó)時(shí)，從中國(guó)文化的視角看待美國(guó)人，視他們?yōu)楫惣?，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感，謔稱他們是“典型美國(guó)人”。然而對(duì)美國(guó)文化逐漸加深的認(rèn)同感使他們也步入了“典型美國(guó)人”的行列，漸漸減少了對(duì)美國(guó)文化認(rèn)同的疏離感和抗拒。“除了中國(guó)的新年，他們還慶祝圣誕節(jié)，而且還是拉迪奧城音樂廳的?？??！M管中國(guó)成分是他們更自然的部分，但是中國(guó)成分和美國(guó)成分兩者對(duì)他們已經(jīng)不可或缺?！眥9}

任璧蓮對(duì)美國(guó)性有自己的定義：“它不是可以被你繼承的東西，尤其不會(huì)牽涉到拋棄傳統(tǒng)的問題。美國(guó)性是對(duì)身份的困惑，這是新世界的標(biāo)志，因?yàn)樵谖覀兩畹纳鐣?huì)里，你不可能僅僅是你父母的復(fù)制品，你也不知道你的孩子會(huì)變成什么樣子。這不是說(shuō)我是金發(fā)碧眼、吃蘋果餡餅的白種人，但是如果有什么定義認(rèn)為我不是百分之百的美國(guó)人的話，我要說(shuō)的是這樣的定義是錯(cuò)誤的。”{10} 在任璧蓮看來(lái)，張家人就是典型的美國(guó)人，這并不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)同美國(guó)主流文化或是被主流文化所接受，變成了所謂的“典型美國(guó)人”，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谛纬擅绹?guó)文化認(rèn)同的創(chuàng)造性過程中產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)。這種危機(jī)使張家人不斷地在原有認(rèn)同和習(xí)得認(rèn)同間徘徊取舍。

任璧蓮顛覆了傳統(tǒng)“熔爐”語(yǔ)境下“典型美國(guó)人”的刻板形象，賦予它“認(rèn)同危機(jī)”這一特質(zhì)，實(shí)質(zhì)上從更深層次上挑戰(zhàn)了本質(zhì)論對(duì)于文化認(rèn)同的靜止一元論。文化認(rèn)同是一個(gè)永恒動(dòng)態(tài)的范疇，雖然我們不得不承認(rèn)認(rèn)同的相對(duì)穩(wěn)定性，但作為一個(gè)逐步形成的過程，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)靜止的“存在”。斯圖亞特-霍爾認(rèn)為討論“我們是什么”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有討論“我們成為了什么”更有意義。{11} 小說(shuō)《典型美國(guó)人》中“變化”是一個(gè)永恒的主題。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于處于東西文化夾縫之間的華裔美國(guó)作家樂于強(qiáng)調(diào)文化遷徙和改變所帶來(lái)的文化沖突和人格分裂，常常用悲劇的形式展現(xiàn)文化的碰撞。任璧蓮卻以詼諧的筆調(diào)樂觀地倡導(dǎo)文化的融會(huì)，因?yàn)槿魏挝幕J(rèn)同的邊界都是流變的。中國(guó)文化如此，美國(guó)文化更是如此。拉爾夫被“美國(guó)化”的變化之一是他的“美式幽默”和美式機(jī)智。他在起初鼓動(dòng)購(gòu)買汽車時(shí)提出的理由是“這樣一來(lái)，他們（孩子）可以避免太美國(guó)化。無(wú)論到哪兒，我們都可以將孩子放在里面”。但當(dāng)海倫提出“我想我們同意孩子們將要成為美國(guó)人”時(shí)，拉爾夫又機(jī)智地回應(yīng)：“除了買輛車，還有什么更好的辦法來(lái)使孩子美國(guó)化！”{12}關(guān)于擁有私車加速還是阻礙移民“美國(guó)化”的爭(zhēng)論使張家的家庭氣氛顯得融洽而輕松，體現(xiàn)了人物對(duì)文化遷徙和融合的樂觀態(tài)度。任璧蓮對(duì)這個(gè)有趣議題作出似是而非的結(jié)論，實(shí)質(zhì)上是顛覆了將美國(guó)文化認(rèn)同簡(jiǎn)單界定為諸如膚色、種族、性別、出生地等靜止要素的“白人美國(guó)”論調(diào)。沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的外在特征能鑄造一個(gè)真正的美國(guó)人?！懊绹?guó)的由來(lái)就是有一群英國(guó)人決定不再做英國(guó)人，身份的變化一開始就是美國(guó)文化的特點(diǎn)?！眥13}任璧蓮的后現(xiàn)代族裔身份論認(rèn)為傳統(tǒng)與血緣不是族裔身份僅有的決定要素，它隨著時(shí)代、環(huán)境、地域的不同而改變，相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)同只是暫時(shí)的。

結(jié) 語(yǔ)

任璧蓮淡化少數(shù)族裔作家身份以及其作品的文化民族主義政治性，以更人性的視角展現(xiàn)人物生存奮斗歷程和文化認(rèn)同危機(jī)。使得美國(guó)大眾讀者沒有將其作品作為異域風(fēng)情去把玩，而是引發(fā)美國(guó)讀者自省全球化語(yǔ)境下多元文化帶來(lái)的普遍的認(rèn)同危機(jī)。任璧蓮對(duì)于傳統(tǒng)“典型美國(guó)人”刻板形象的顛覆，也為包括華裔族群在內(nèi)的美國(guó)少數(shù)族群的文化政治貢獻(xiàn)了一份力量，更以一種輕松但有效的方式抨擊了美國(guó)“主流文化”霸權(quán)主義勢(shì)力。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：張欣，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院講師，在讀博士。主要從事英美文學(xué)文化及身份研究。

① DeConde， Alexander. Ethnicity， Race， and American Foreign Policy: A History [M].Boston: Northeastern University Press，1992:83.

② 衛(wèi)景宜.西方語(yǔ)境的中國(guó)故事——論美國(guó)華裔英語(yǔ)文學(xué)的中國(guó)文化書寫[D].暨南大學(xué)，2001: 36-38。

③{7}{8}{13} 石平萍.多元的文化，多元的認(rèn)同——美國(guó)華裔作家任璧蓮訪談錄[N].文藝報(bào)-文學(xué)周刊，2003-8-26（4）.

④⑤ 李蒼貴.華裔美國(guó)人文化認(rèn)同的民族視角[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005，（3）：52-57。

⑥{11} Hall， Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In Patrick Williams and Laura Chrisman(Eds.). Colonial Discourse and Post-Colonial Theory [C]. New York: Columbia UP.1994:392.-403.

{9}{12} 任璧蓮.典型的美國(guó)人[M].王光林譯.南京：譯林出版社，2000：129；132；129；134.

{10} Shiroishi， Julie. American As Apple Pie[N]. In Asian Week， 1996-9-27.