關(guān)鍵詞:人物 采擷 寓意 回味
摘 要:作家通過對幾個人物形象的塑造,讓我們感知了采擷之中的人生寓意,讓我們想到生活中的盲目奔走和腳踏實(shí)地,讓我們想到遭遇不是一個簡單的詞,是涉水不成后發(fā)燒的痛苦,是傷身悲己后的兩手空空,是落雪之后人生的寒涼。在時光中老去,是誰偷走了人生的時光?在歲月里奔忙,是誰讓他們錯過了許多?這是我們應(yīng)該深深回味的。
作家遲子建的短篇小說《采漿果的人》寫的是一個叫金井的小村莊,秋收的時候,一個收漿果的人來了,許多人不顧秋收而采起了漿果,沒想到一場大雪的到來掩埋了金井人一年的收獲——土豆、白菜和紅紅的蘿卜……他們悔恨交加,而與這些人不同的是智障人大魯和二魯(因父母是表兄妹才使他們這樣),他們執(zhí)著于秋收,享受著自己秋收的喜悅。
采擷是一個富有意味的詞,它讓我們想到手和手的方向,想到歲月一瞬間那種美好和快樂。收漿果的人的到來,的確激起了金井人掙錢的欲望和對生活的向往,而且也已超越秋收的意義。以前來收漿果或秋菜的人多是鄉(xiāng)里派來的,打的大多數(shù)是白條子,而這回卻給現(xiàn)錢,再說秋天的漿果值錢,這是他們對采漿果有熱情的主要原因。最初的采擷確實(shí)給他們帶來了快樂,王一五和他的兒子豆芽第一天就采了半瓦盆的牙各答和一大茶缸的都柿,所以他們家拿到的錢最多。
蒼蒼婆是作者著力塑造的人物形象。她男人三十歲時就癱瘓?jiān)诖?,她服侍丈夫已?jīng)三十年。老了的蒼蒼婆眼睛依然明亮,看來她是一個慣于尋找和采擷的人。好心腸的她對于大魯和二魯?shù)膱?zhí)意于秋收很是不解,因?yàn)闆]有勸動他們,不認(rèn)為他們傻的蒼蒼婆這回也改變了看法,她還希望天上一顆最亮的星給大魯二魯開開竅。就在她帶著凄涼的心情拿著空盆子回來時,她也依然希望大魯二魯能去采漿果掙錢。蒼蒼婆的善意中不無盲目的成分,但的的確確是發(fā)自她內(nèi)心的。智障人尤其需要生命的關(guān)愛,但這關(guān)愛出自一個生命蒼涼的人的心中,這就令人感動。但這樣的一個人,金井人的女人卻經(jīng)常詆毀她,唯恐她勾引自家男人,只是她到了垂暮之年,女人們敵意的目光才變得溫和了。蒼蒼婆是一個喜歡迷醉的人,她以酒來醉自己,更以都柿來醉自己。這種迷醉源于天性,也源于丈夫癱瘓和別人的敵意,更源于年華逝去后無時不在的生命的蒼涼?!爱?dāng)她獨(dú)自在林中垂下老邁的腰,手指觸及到皺紋累累的已經(jīng)蔫軟的都柿的時候,她的心凄涼了,想著果實(shí)老了還有人尋覓,女人老了卻是無人問津?!庇晒麑?shí)到自身,這樣的對比越發(fā)顯出滿腔的悲涼。對年華逝去的悲涼是無奈的悲涼,如果說這種悲涼與一般人有什么不同的話,就是它摻進(jìn)了太多的生命況味,自身不幸福,太多的詆毀和嘲諷又向她襲來。王一五的愛人牛桂麗就對這個自己的男人已不管用的女人大加嘲諷,而聽出了弦外之音的蒼蒼婆只有躲避。但躲避不了的是生活,是自己的一天天老去。作者在小說中一再強(qiáng)化蒼蒼婆的衰老,說她氣力不如以前了,即使她哼著小曲,人們也聽不清是什么,跟蚊子哼哼沒什么兩樣,說她佝僂著腰漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)大雪來時,收漿果的人卻不知所終,人們聚集在收漿果的人卡車曾停留的地方,“豆芽跟在父母身后,手里捏著一張紙,紙上畫著一個年輕的女人,她披散著長發(fā),有著狐貍一樣秀麗的臉龐,唇角漾著笑意,眼睛明亮極了,所有在場的人都認(rèn)出那是年輕時的蒼蒼婆。豆芽并沒有見過那時的蒼蒼婆,那時他還沒出生呢,可他卻逼真地畫出了舊時光中的蒼蒼婆,讓所有見著這畫片的人都大吃一驚。這個聲稱人都是丑的、絕不能讓人入畫的孩子,終于畫了一個人。大人們默不作聲地垂立在風(fēng)雪中,在他們眼里,豆芽提著的就是一幅女人青春的遺像”。這段文字頗具象征意味,紙上的青春再現(xiàn)強(qiáng)化了作家的生命追溯感。這時的蒼蒼婆并沒在場,她是到大魯二魯家去了??吹酱篝敹敿沂斋@后殷實(shí)的情景,“她的心中先是涌起一股蒼涼,接著是羨慕,最后便是彌漫開來的溫暖和欣慰”。這里的蒼涼是對自己和別人因采漿果而誤了秋收的蒼涼,是對自己和別人錯誤行為的否定,是追悔莫及中的反思。蒼蒼婆的一生也是蒼涼的,那個因采漿果先是掙了幾十元而后再無所獲的蒼蒼婆,她經(jīng)歷了太多的人生失落。她和那個青春遺像早已拉開了距離,這樣的作別是無奈而令人難言的。需要提及的是,當(dāng)收漿果的人見她沒有收獲要給她十元錢安慰她時,她卻沒有接受,可見她的自尊。與之相反的是,當(dāng)蒼蒼婆把錢吹回地上,“牛桂麗吩咐豆芽把那十塊錢撿起來還給收漿果的人,她以為他會順?biāo)浦鄣厮徒o豆芽”,其小心眼不言自明。
和許多采漿果的人一樣,曹大平夫婦也做著采漿果掙錢的夢,在他們看來,錢多了,可以隨心所欲買東西。為了到很少有人去的青魚河對岸采漿果,竟然冒險過河。渡河不成,采的果實(shí)和裝干糧的竹籃以及曹大平的褲子都被河流卷走了。回家后的曹大平發(fā)起了高燒,他甚至憎恨起了青魚河對岸的漿果和那個收漿果的人。因?yàn)檎疹櫽胁〉牟艽笃?,女人也不能去秋收?!氨税丁笔浅錆M誘惑的,為此曹大平夫婦險些付出生命的代價,多虧了及時返回才免遭一死。但曹大平是心有不甘的,愿望的落空使他憎恨有加。從這里我們可以看出錢的重要,也可看出采漿果的人的生存處境。他們對生活充滿了幻想,美好的生活讓他們熱血澎湃,很少去想,或者不去想與之相反的結(jié)果。他們的行為代表了現(xiàn)實(shí)生活中一部分人的生活選擇,在“彼岸”的誘惑中吃盡了苦頭。尼采說:“強(qiáng)烈的希望,比任何一種已實(shí)現(xiàn)的快樂,對人生有更大的激奮作用?!蔽址蚣{格說:“希望比狡詐欺騙了更多的人?!彼罅_說:“如果說痛苦喜歡有同伴,那么它的同伴已經(jīng)太多了?!睆乃麄兊脑庥鲋形覀兛梢缘玫皆S多啟示:追求“彼岸”是一個十分艱難的過程,這個過程具有不可預(yù)見性;人們的美好愿望往往并不能有好的結(jié)果,小人物的命運(yùn)帶著太多的寒涼;現(xiàn)實(shí)是最好的學(xué)校,它會讓人們逐步由盲目變得理智,從而深深地反思自己。他們的遭遇讓我們想到我們的社會應(yīng)該多多關(guān)注普通人的命運(yùn)。
與那些采漿果的人不同,大魯二魯這一對生活在一起的智障兄妹,在別人的不解和戲謔中做著自己該做的事。他們記住了父母死前告訴他們的不許睡在一起和有關(guān)春種秋收的話,認(rèn)定了死理就一直往前走。在大雪到來之前,他們完成了秋收。生活成全了這樣一種人,成全了如泥土般誠實(shí)的他們。智者千慮,必有一失;愚者千慮,必有一得。從某種意義上說,這種愚鈍是一種聰明?!按篝敹敍]有日歷,所以他們常常錯過一些節(jié)日”,他們把秋收當(dāng)成節(jié)日一樣重要,把虔敬的心偎向這個日子的分分秒秒,在別人錯過的時候,他們得到了,這是天意,生活的天意。如果說生活補(bǔ)償?shù)氖怯心撤N缺憾的人,倒不如說生活補(bǔ)償?shù)氖呛V定于生活的人。
在這里,我們不能不說到收漿果的人。當(dāng)別人問他為什么收漿果時,他說漿果是綠色食品。作家還通過別人的口,來猜測他收漿果的目的,有人說他的漿果是給當(dāng)官的送禮,有錢有勢的人喜歡吃這個,也有的說可能是給他相好的收的,他在外出車,掙錢掙多了,不花心才怪呢。這樣的猜測在強(qiáng)化這個人物行為的真實(shí)感,同時也讓我們想到他與現(xiàn)實(shí)的勾連。更為重要的是,他的到來牽連起許多人物的命運(yùn)。這個人引逗起人們的愿望,他代表著現(xiàn)實(shí)中的一種神秘誘惑,來有影而去無蹤,人物形象富于象征意味。小說中當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)收漿果的卡車在大雪到來之前就跑了時,都說那卡車是魔鬼變成的,可見現(xiàn)實(shí)的迷惑和變化無定。
作家通過對幾個人物形象的塑造,讓我們感知了采擷之中的人生寓意,讓我們想到生活中的盲目奔走和腳踏實(shí)地,讓我們想到遭遇不是一個簡單的詞,是涉水不成后發(fā)燒的痛苦,是傷身悲己后的兩手空空,是落雪之后人生的寒涼。在時光中老去,是誰偷走了人生的時光?在歲月里奔忙,是誰讓他們錯過了許多?這是我們應(yīng)該深深回味的。小說的結(jié)尾通過蒼蒼婆的眼睛寫到“二魯?shù)牟鳖i上有一圈火紅的東西”,“那一定是串野刺莓”。這正如作家所說,真是“最美的鑲嵌”。這樣的結(jié)尾活化了人生的詩意,這是采擷之后美麗和幸福的點(diǎn)綴,這樣的點(diǎn)綴因?yàn)榇篝敹斍锸盏耐隄M而別具意義。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡介:王立憲,綏化學(xué)院中文系教授,黑龍江省作家協(xié)會駐地作家。