遠(yuǎn)行、追尋與回歸

關(guān)鍵詞：程抱一 道 源頭 轉(zhuǎn)化

摘 要：程抱一的法語(yǔ)詩(shī)歌里最常見(jiàn)的一個(gè)字眼就是“Voie”，象征那無(wú)窮深遠(yuǎn)、無(wú)窮繁多的道路，是詩(shī)人對(duì)生命、世界的探索過(guò)程本身。詩(shī)人在追尋永恒的源頭，他給自己的詩(shī)集取名為《萬(wàn)有之東》（àl’orient de tout）。他在詩(shī)中表達(dá)了一種永恒的鄉(xiāng)愁理念和萬(wàn)物的轉(zhuǎn)換觀，揭示出生命在變化中展開(kāi)，而永恒在變化中達(dá)到的哲理。詩(shī)人通過(guò)對(duì)自然、生命源頭、自我內(nèi)心的追尋，達(dá)到與宇宙生命的親密無(wú)間。

程抱一，中文原名程紀(jì)賢，法文名Francois Cheng，法籍詩(shī)人、作家、學(xué)者，2002年入選法蘭西學(xué)士院，成為該院第一位華裔院士。祖籍江西南昌，1929年生于山東濟(jì)南，1949年赴法國(guó)留學(xué)，后定居法國(guó)。20世紀(jì)60年代開(kāi)始在臺(tái)灣、香港發(fā)表中文詩(shī)作，并翻譯了雨果、波德萊爾、米肖等眾多法國(guó)詩(shī)人的作品。1977年，他的第一部法文著作《中國(guó)詩(shī)語(yǔ)言研究》問(wèn)世，從此開(kāi)始以法語(yǔ)為寫(xiě)作語(yǔ)言。他的小說(shuō)、詩(shī)歌、書(shū)法、詩(shī)論、畫(huà)論深受法國(guó)讀者的喜愛(ài)，獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年，他的詩(shī)歌入選“伽利馬詩(shī)叢”（Poésie Gallimard），《萬(wàn)有之東——詩(shī)選集》（à l’orient de tout－Cuvres poétiques， Gallimard， 2005）由伽利馬出版社出版，成為法國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)典之作。該詩(shī)集由朱靜翻譯成中文，已于2007年4月在同濟(jì)大學(xué)出版社出版。

程抱一的法語(yǔ)詩(shī)歌里最常見(jiàn)的一個(gè)字眼就是“Voie”，為“道路”之意，有時(shí)我們將之譯為“道”。這個(gè)“道”，涵義非常豐富，常常令我們想起老子所說(shuō)的“道”（法語(yǔ)中直接用音譯名“Tao”或“Dao”，這里“Voie”有雙關(guān)意）。無(wú)疑，程抱一對(duì)道家思想的熟稔和認(rèn)同，使他經(jīng)常談?wù)摗暗馈?、探索“道”。這個(gè)玄之又玄的“道”被后人無(wú)限地闡發(fā)，但是我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)老子的原義。在程抱一看來(lái)：“老子的‘道’沒(méi)有任何人解釋得清楚，包括老子本人。道是不斷行走、不斷形成、不斷廓大的，與我對(duì)生命的探求并不矛盾?！雹龠@恰恰表明他所追求的并不是“天人合一”“道可道，非常道”這些玄妙的命題，而是探求和超越的思想及行為本身?！拔覀兊男摹币苍诔轿覀?，它從來(lái)如此。只要人類(lèi)存在就會(huì)追求無(wú)限、無(wú)止境、無(wú)限定。我們以為，程抱一詩(shī)中多次出現(xiàn)“Voie”一詞，就像那無(wú)窮深遠(yuǎn)、無(wú)窮繁多的道路，是詩(shī)人對(duì)生命、世界的探索過(guò)程，是一種思想追尋的軌跡，沿著它，可以尋找詩(shī)人的思想脈絡(luò)和終極關(guān)懷。

詩(shī)人在追尋永恒的源頭，他給自己的詩(shī)集取名為《萬(wàn)有之東》（à l’orient de tout），這里的“東”并不是指地理或文化上的“東方”，而是表示生命源頭的意思，代表著永恒，是詩(shī)人所理解的生命、宇宙之“道”。他在詩(shī)中表達(dá)出一種永恒的鄉(xiāng)愁理念，其實(shí)就鄉(xiāng)愁所蘊(yùn)涵的本源意義來(lái)說(shuō)，永恒的鄉(xiāng)愁就意味著對(duì)生命源頭的追尋。此外，詩(shī)人不遺余力地贊美萬(wàn)物的轉(zhuǎn)換，在他眼中，“道”就是一種變化，永恒則是在變化中達(dá)到的。

一、對(duì)永恒源頭的追尋

程抱一的法語(yǔ)詩(shī)歌在形式、語(yǔ)言、意象上印刻著中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的痕跡，一方面反映了他對(duì)母語(yǔ)的親近感和對(duì)形式的自覺(jué)追求；另一方面，我們從詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的文化意象中可以看出，他內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)懷有深刻的思念與眷戀。在孤寂的夜晚，春、江、花、月、夜、荷花、池塘、大雁、松子、古松，以及山谷里回蕩著的笛聲、童年在山中見(jiàn)過(guò)的瀑布，這些意象浮現(xiàn)于詩(shī)人的腦海。對(duì)故鄉(xiāng)的懷想多少也安慰了這位漂泊的游子，可以說(shuō)，這個(gè)故鄉(xiāng)是詩(shī)人的“心靈的家園”。程抱一在詩(shī)中常常使用“遺忘”“忘懷”“記憶”“追憶”“不忘”“永懷”這些字眼，詩(shī)中有“忘懷之楓”②“遺忘的云”，還有“青苔將不忘，細(xì)柳將永懷”③等詩(shī)句，表達(dá)了一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)，回望故國(guó)，在記憶與遺忘之間掙扎的游子心情?！绑蛤? 對(duì)月空叫/ 烏鴉/ 將月吞噬/ 唯有蜘蛛/ 拆了又織/ 一線(xiàn)線(xiàn)/ 那張夢(mèng)網(wǎng)/ 為的是要攫住/ 網(wǎng)眼之間/ 腐爛的肉身/ 緘默的秘密”④。詩(shī)中所使用的意象和展現(xiàn)的意境，讓人想到這個(gè)孤獨(dú)的游子，默默承受生命的各種苦痛。

與程抱一有著相似經(jīng)驗(yàn)的葉維廉曾經(jīng)指出：那些懷鄉(xiāng)的詩(shī)人由于空間的切斷而產(chǎn)生游離不定、焦急的心理狀態(tài)，他們總是思索如何在詩(shī)的創(chuàng)造里找到平衡。早在上個(gè)世紀(jì)60年代，程抱一寫(xiě)的漢語(yǔ)詩(shī)歌里就飽含著中國(guó)文化意象典故和鄉(xiāng)土氣息?？梢哉f(shuō)，程抱一去國(guó)離鄉(xiāng)近六十載以來(lái)，無(wú)論是他的漢語(yǔ)詩(shī)還是法語(yǔ)詩(shī)，都在這一“思鄉(xiāng)”的精神向度上保持著連續(xù)性。懷鄉(xiāng)使程抱一沉浸在時(shí)光的追憶與重獲的喜悅中：“千聲爆竹響徹藍(lán)天/年青時(shí)生活之地的回響/令人陶醉/古松氣息令人難忘/在你身邊/猶如沉浸于/重獲節(jié)拍的情景/經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光 流逝了/變成了持續(xù)不斷的誕生”⑤。顯然，這首詩(shī)里的“古松”并不是尋常所指的君子或者英雄，而是故鄉(xiāng)的一個(gè)影像，一個(gè)似有還無(wú)的令人陶醉的故鄉(xiāng)夢(mèng)影。

程抱一在詩(shī)中常常表露對(duì)故鄉(xiāng)的心跡：“逶迤小道/穿過(guò)松林/我們?yōu)楹芜x了它/另一條小道 更直/通往池塘/據(jù)說(shuō)是/在這拐彎處/一只鼴鼠穿過(guò)沙子路/路上灑滿(mǎn)熱血斑斑/某個(gè)小人物曾經(jīng)在過(guò)此地/某個(gè)小人物已經(jīng)消失/沉重的時(shí)刻/繁多的記憶/碎瓷的氣息令人絞盡腦汁/嗡嗡的蜂群令人永遠(yuǎn)饑渴/那邊/光屏之外/花季歲月一幕幕掠過(guò)/——長(zhǎng)長(zhǎng)的羊隊(duì)化成異地的蜂群”。最后幾句詩(shī)意昭顯：“蹄聲在山谷中回蕩/一只沉默的隼/在空中越飛越遠(yuǎn)/為何那么多的迷失/為何那么多的眷戀”⑥?！澳硞€(gè)小人物”可以理解為詩(shī)人自己，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上一條崎嶇小道，他遠(yuǎn)離故土，無(wú)力返回。眼前所見(jiàn)之物，已由故土的“羊隊(duì)”變成異地的“蜂群”，物是人非。自己就像一只遠(yuǎn)翔的孤鷹，有時(shí)會(huì)迷失方向。在遙望故土的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)限的眷戀。

人類(lèi)對(duì)于自己的出生地或自己民族、祖先的發(fā)源地，總是懷有一種天然的眷戀，人始終不斷地追問(wèn)“我從何處來(lái)”，每個(gè)人的心中都有一方“故土”，可能是個(gè)體的起源地，也可能是祖先種族的起源地，既是個(gè)體記憶的表征，也是集體記憶的表征，既可能是有形的山水，也可能是無(wú)形的意象。對(duì)于海外華人作家而言，空間的隔絕引起的對(duì)故土的思念、懷想、追溯等，不盡是古代的“游子”意識(shí)所能概括，也不是現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)于“鄉(xiāng)土”（與都市相對(duì)應(yīng)）的留戀與哀嘆所能等同。正如饒芃子所言：“在一個(gè)完全陌生的生存環(huán)境中，憶念中的‘鄉(xiāng)土’從鄉(xiāng)音到山川、往事，不僅是人情的自然牽掛，而且是抵御自我迷失的良藥。當(dāng)文學(xué)將這些形象一一捕捉，使剎那成為永恒，作家通過(guò)意象的隧道，與他自己的過(guò)去對(duì)話(huà)，也與他無(wú)數(shù)的祖先對(duì)話(huà)。在對(duì)話(huà)中，作家觀照到他內(nèi)在的自我之源，更延續(xù)著自我與‘民族’之間的深刻聯(lián)結(jié)。”⑦

在程抱一詩(shī)歌、小說(shuō)以及隨筆中一個(gè)尋常的字眼是“nostalgie”，我們通常把它翻譯成“鄉(xiāng)愁”“鄉(xiāng)戀”“懷鄉(xiāng)病”等等，從字面上說(shuō)，是游子在旅途對(duì)故國(guó)家園的思念之情，因旅途的風(fēng)雨和孤單而生的渴望與懷想。故鄉(xiāng)往往成為游子真切的慰藉，被遙遠(yuǎn)的想象所美化，如伊甸園般盡善盡美，神圣而永恒。在程抱一筆下，故鄉(xiāng)成為借物起興的象征之物。過(guò)去的珍貴之處只能在語(yǔ)言中再現(xiàn)，在文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作中構(gòu)想。詩(shī)人是在自我與他者之間游走，當(dāng)他用法語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)候，中國(guó)成了他的客體文化。他永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原逝去的歲月，只能在文字和圖像中喚醒回憶甚至編織回憶。然而，這種懷舊卻賦予往昔歲月之于生命的重大意義，并且強(qiáng)化了對(duì)自我的認(rèn)同感。

對(duì)于詩(shī)歌中出現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”一詞，我們很自然地會(huì)將它與詩(shī)人的具體經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)，從“思鄉(xiāng)”這個(gè)意義去理解。但是，這僅僅是一個(gè)表層的理解，并沒(méi)有說(shuō)出全部。在程抱一的詩(shī)里，“故鄉(xiāng)”可能是那個(gè)永遠(yuǎn)也達(dá)不到、但是人類(lèi)仍然苦心孤詣孜孜以求的詩(shī)意的安居之地（或者為烏托邦）。它在彼岸世界，引領(lǐng)著我們朝向更為深遠(yuǎn)的思索。程抱一一直在自我放逐和精神流亡中超越自我，提升大追求、大關(guān)懷，一生都在尋找世界與生命本源的意義?！拔覀兛梢圆杉靥晾锉蝗诉z忘的蓮花，發(fā)出叮當(dāng)響聲的玉石的色調(diào)，在心中小徑上青苔的香味，心潮起伏，大地翻滾著過(guò)去的波浪，一個(gè)聲音的網(wǎng)，發(fā)出比竊竊私語(yǔ)還要低沉的聲音，無(wú)盡地尋找，將思緒打成結(jié)。”⑧他通過(guò)自己的藝術(shù)幻想，尋找歷史之根和人類(lèi)家園的原始意象?！班l(xiāng)愁”實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)一時(shí)一地的思鄉(xiāng)之情，在此詩(shī)人訴說(shuō)著永恒的鄉(xiāng)愁，尋找的是人類(lèi)棲息之地。

亙古以來(lái)，就像亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，人類(lèi)注定流浪的命運(yùn)，詩(shī)人尤其是永恒的精神漂流者。與其說(shuō)程抱一是沒(méi)有歸宿的浪子，不如說(shuō)他是故意將自己放逐的智者。一個(gè)人的精神一旦固定，就將意味著重復(fù)，而無(wú)味的重復(fù)將會(huì)無(wú)情地扼殺藝術(shù)?！皬拇藗?cè)耳/傾聽(tīng)大洋汪汪之召/如失落之孤兒/泣聞遙喚之母……”⑨所以詩(shī)人寧愿自己去漂泊，風(fēng)餐露宿、吸風(fēng)飲雪，他要體驗(yàn)世界的各種況味。從這個(gè)意義上說(shuō)，“鄉(xiāng)愁”又是詩(shī)人的繆斯。

正如劉小楓所指出的：現(xiàn)代人離棄了充滿(mǎn)神性的自然。無(wú)家可歸感正是現(xiàn)代社會(huì)那些追求價(jià)值生活的人們的普遍感覺(jué)和共同吟唱的主題。人與自己的創(chuàng)造物分裂，人的價(jià)值生存與技術(shù)文明分裂。人通過(guò)百般努力所創(chuàng)構(gòu)出來(lái)的東西，卻是與人自身的神性（人性）本質(zhì)相異的東西。內(nèi)在靈性的喪失使人不再能感受到給人以慈愛(ài)的神靈。程抱一本人就是一個(gè)“背井離鄉(xiāng)的”現(xiàn)代人，失落感與他如影隨形，他發(fā)出“太短暫啊安得在此定居”⑩的呼告。在馬不停蹄地尋找心目中真正的故鄉(xiāng)、上下求索試圖確定人在宇宙間的方位和歸屬時(shí)，他又將孤獨(dú)感視若神明，對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)感甚至是創(chuàng)作的必要條件和保證，所以“懷鄉(xiāng)”是深植于內(nèi)心的。

Au bout de la nuit un seuil éclairé

Nous attire encore vers son doux mystère

Les grillons chantant l’éternel été

Quelque part la vie vécue reste entière{11}

夜盡頭，光下的孤階

引我們步入它溫暖的神秘

蟋蟀吟唱永恒的夏天

生命某處依舊無(wú)缺

（筆者試譯）

詩(shī)人有一顆不安的靈魂。精神上的“返鄉(xiāng)”“返回”是程抱一長(zhǎng)久以來(lái)思考的一個(gè)命題，還鄉(xiāng)就是返回人詩(shī)意棲居的處所。海德格爾說(shuō)：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂(lè)之源（接近極樂(lè)）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他……詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)使故土成為親近本源之初?！眥12}加達(dá)默爾對(duì)人類(lèi)的精神歸屬似乎也并不悲觀，他深信荷爾德林所說(shuō)的：人只有被迫離家漂泊，沉淪于無(wú)家可歸之境，才能真正體認(rèn)自己的本真故鄉(xiāng)。人類(lèi)失落自己，然而也必將重返故里。要重新認(rèn)識(shí)自己，要重返家園，就必須重新解釋歷史、文化和人生。從這個(gè)意義上說(shuō)，人只有被迫離家流浪、漂泊異鄉(xiāng)、飽嘗浪子的艱辛和離家的苦澀，才能認(rèn)識(shí)到自己的“故鄉(xiāng)”。這也就是程抱一所說(shuō)的“回歸”。他說(shuō)：“我強(qiáng)調(diào)那種回歸意識(shí)，也就是說(shuō)意識(shí)到生命的滋生原點(diǎn)。道家的‘反’的那個(gè)層次，乃是返回生命之根基的層次?！眥13}又如熊秉明所言：“每個(gè)人都生在一個(gè)地方，那是他的鄉(xiāng)土，成長(zhǎng)到青年時(shí)期便會(huì)萌生遠(yuǎn)行的愿望，要到四方去，遠(yuǎn)方去，甚至定居下來(lái)，在異地長(zhǎng)大；而隨著時(shí)間的流逝，另一種思想會(huì)慢慢萌生起來(lái)，和遠(yuǎn)行相反，是回歸。然而，回歸和相思不同，相思是一種情緒，一種憂(yōu)傷；回歸是一種認(rèn)識(shí)，一種成熟，是生命的完成……”{14}詩(shī)人在這里要返回的，卻是他必得離開(kāi)才能認(rèn)識(shí)的永恒的“故鄉(xiāng)”“家園”，也是他終極追求的永恒源頭、“萬(wàn)有之東”。

二、萬(wàn)物轉(zhuǎn)化觀

奧菲的傳說(shuō)也是西方關(guān)于愛(ài)的絕對(duì)性、悲劇性的故事原型。由于對(duì)至美的渴望和愛(ài)的激情使奧菲忍不住回頭看歐律狄克，而導(dǎo)致與歐律狄克從此生死永隔。至愛(ài)至美，往往是達(dá)不到的，但是人還要永無(wú)止境地探尋之。死亡也是無(wú)法超越的，人正是意識(shí)到了自己無(wú)法超越死亡的這一局限性，從而產(chǎn)生悲劇感。帕斯卡爾說(shuō)：“人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他；一口氣、一滴水就足以置他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比置他于死命的東西更高貴得多，因?yàn)樗雷约阂劳?。”{15}因?yàn)槿硕盟伎妓劳龅囊饬x，憑借精神的創(chuàng)造，試圖穿越死亡帶來(lái)的恐懼，使自己的有生世界變得更有意義。

死亡始終是程抱一詩(shī)歌中探索的對(duì)象。死亡這個(gè)生命中最無(wú)可置疑的現(xiàn)象，卻是最令人難以接受的。然而在詩(shī)人心目中，它并不僅僅是終結(jié)和幻滅，而是在“全生”中起決定性作用的因素，是“真生”不可缺的另一面。程抱一說(shuō)：“沒(méi)有死亡，生命將只是無(wú)謂的重復(fù)，無(wú)旨的蠢動(dòng)，一種不必有變化的拖延，不必有個(gè)性的鋪展。是它，使我們個(gè)別的生命突然變成無(wú)可替代的，使我們把每個(gè)時(shí)辰都當(dāng)作獨(dú)一的，使我們的欲望化為飛躍，使我們不斷追求意義?！眥16}他的詩(shī)里寫(xiě)道：“絞擰之身，將不再四壁囚困；碎裂之心，將不再中止跳躍。死亡將不再是啊，我們之唯一終極。”{17}死亡不是我們唯一的終極，而是通往轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

程抱一的詩(shī)歌里對(duì)奧菲傳說(shuō)里的悲劇因素并不熱衷。在他看來(lái)，奧菲出死入生，跨越了生死兩界，死亡與生命之間可以相互轉(zhuǎn)化，可見(jiàn)的與不可見(jiàn)的之間也可以相互轉(zhuǎn)化，生命是朝向大開(kāi)的，而不是就此關(guān)閉。他的詩(shī)中“可見(jiàn)的”與“不可見(jiàn)的”、“此在”與“永恒”總是交替出現(xiàn)。有一句詩(shī)這樣寫(xiě)道：“黎明映照在人類(lèi)的鏡中/ 喚醒死者與生者。”{18}盡管現(xiàn)實(shí)中人最不能抗拒的就是時(shí)間和死亡，然而在他的詩(shī)里卻消弭了時(shí)間與永恒、生與死這兩對(duì)矛盾。所謂“全生”“真生”是像奧菲那樣的出入生死兩個(gè)世界的狀態(tài)。在這里，程抱一和里爾克找到了共鳴：“根據(jù)里爾克，生命不是既定的、重復(fù)的現(xiàn)象，而是大可能、大變化、大形成，生命的無(wú)形的另一面是精神吸收了有形世界的精華之后的另一種存在。人的創(chuàng)作，大地的醞釀，星辰的回轉(zhuǎn)，將凝成圓潤(rùn)的成熟，宛如果實(shí)飽裂，提升為重溫的滋味、光彩、韻律。這走向無(wú)形世界的可能，這對(duì)無(wú)形世界的感應(yīng)，是死亡賦予的。只有把死亡納入我們的生命，我們才能領(lǐng)會(huì)‘全生’的真趨向，我們的至深經(jīng)驗(yàn)：愛(ài)與痛苦，才能取得真義；我們將步入生命的‘大開(kāi)’”。{19}程抱一從里爾克那里借用了“大開(kāi)”（l’Ouvert）——“生死統(tǒng)一體”這個(gè)概念，詩(shī)中說(shuō)：“在大開(kāi)中，所有的事物顯現(xiàn)為存在/它們的道路不會(huì)流盡?！眥20}“大開(kāi)”使宇宙萬(wàn)物可以生生不息地流轉(zhuǎn)。

一旦能真正感受到自己這個(gè)“人”與大宇宙成了一體，感到在我們有限的形體里，在不知不覺(jué)之中，有著無(wú)限的生命、無(wú)盡的世界，那么，要達(dá)到“大開(kāi)”之境就并非完全沒(méi)有可能了。必有一死只是生命的過(guò)程，并非生命的終極。程抱一詩(shī)歌里寫(xiě)道：“另一王國(guó)（彼岸世界）并非死亡的國(guó)度/ 從那里涌出生命之氣/彼岸豈不是就在生命的源泉里嗎？”{21}在程抱一看來(lái)，拯救世界的方法是將全部存在——過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的存在放進(jìn)“開(kāi)放”與“委身”的心靈，在“內(nèi)心世界”中化為無(wú)形并永遠(yuǎn)存在。

法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家梅洛－龐蒂說(shuō)：“藝術(shù)作品表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中已有之物和將有之物，它傳達(dá)的是藝術(shù)家和人們所擁有的世界整體與個(gè)人的關(guān)系。”{22}藝術(shù)家要用藝術(shù)給不可見(jiàn)之物以及世俗世界眼中的不可能之物以可能性。在現(xiàn)實(shí)中，人最迫切地感覺(jué)到的真實(shí)狀況，是人總是要死的。“解決這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)重要方法是通過(guò)藝術(shù)，通過(guò)表達(dá)人的邏各斯的語(yǔ)言，來(lái)完成人生的超越性。同時(shí)，通過(guò)藝術(shù)使人升華到哲學(xué)和自我反思的高度，從而可以面對(duì)真理問(wèn)題本身。事物的真相或者現(xiàn)象的本質(zhì)直觀，永遠(yuǎn)是因其隱蔽而葆有其神圣的狀態(tài)，只有人的知覺(jué)才能賦予人的靈魂以光輝?！眥23}藝術(shù)正在于它以有限之物（形象和畫(huà)面）去表現(xiàn)那無(wú)限之物。程抱一詩(shī)歌中的一個(gè)關(guān)鍵詞就是“轉(zhuǎn)化”（métamorphose），乃萬(wàn)物之間的轉(zhuǎn)化，其中也包括生命的生老病死、春夏秋冬的更替演化。程抱一就是通過(guò)詩(shī)歌來(lái)達(dá)到有限與無(wú)限之間的轉(zhuǎn)化。

程抱一在《和亞丁談里爾克》中曾說(shuō)過(guò)，他所服膺的里爾克本能地知覺(jué)到宇宙萬(wàn)物無(wú)時(shí)不在轉(zhuǎn)變、發(fā)展，他歌頌奧菲用音樂(lè)轉(zhuǎn)變?nèi)f物，他自己也不斷在轉(zhuǎn)變，體會(huì)到變化中有持久，剎那即永恒。程抱一用他對(duì)道家思想的理解來(lái)回應(yīng)里爾克，莊子的“物化”論在他看來(lái)，和里爾克關(guān)于物的觀念有契合之處。在里爾克那里，“物”的本質(zhì)是人類(lèi)存在的象征，是自我和對(duì)象的同一化，是感情的客觀化，是永遠(yuǎn)無(wú)窮的工作熱情和創(chuàng)作能量的冷凝和結(jié)晶。他將人“擬”物，從中體現(xiàn)出最終的人性來(lái)，是“物我同一”。他從這“我”中跳出來(lái)，進(jìn)行與“我”無(wú)關(guān)的“注視”，各種物宛如織在一張地毯上，乍看起來(lái)，它們各各分開(kāi)，但如果細(xì)查它們的根基，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們乃是一體的。他和物結(jié)下了“不解之緣”，而藝術(shù)家的任務(wù)就是把外部現(xiàn)實(shí)變成藝術(shù)“物”，使其從本身的偶然性、模糊性和時(shí)間流變性中解脫出來(lái)，明確無(wú)誤，超越時(shí)間，只留佇在空間之中，持續(xù)不斷直至永遠(yuǎn)。

程抱一在詩(shī)歌里借助自然之物來(lái)重新塑造自己的世界。他先使自己回歸自身，然后使讀者和聽(tīng)眾回歸他們自身，從而在對(duì)“大我”的追問(wèn)中淡化“小我中心”。在這個(gè)萬(wàn)物生生不息的世界中，詩(shī)人的天職是探索存在，探索道路，探索法則和永恒之物，探索炎黃子孫圣賢之書(shū)中那個(gè)被稱(chēng)作“道”的東西。在程抱一看來(lái)，人類(lèi)遠(yuǎn)離神靈的時(shí)代，詩(shī)歌，應(yīng)該能給人帶來(lái)慰藉、溫愛(ài)還有精神上的團(tuán)結(jié)，詩(shī)歌更應(yīng)該能讓人領(lǐng)會(huì)“道”的存在。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

本文屬于“教育部人文社會(huì)科學(xué)研究2007年度青年基金項(xiàng)目”，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：07JC751023

作者簡(jiǎn)介：牛競(jìng)凡，文學(xué)博士，上海政法學(xué)院講師，從事比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究。

①{16}{19} 筆者注：這是程抱一在巴黎接受筆者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的話(huà)。

②{3}{9}{10}{11}{17}{18}{20}{21} Fran?觭oisCheng：à l’orient de tout，éditions Gallimard，2005.

④{8} Fran?觭ois Cheng: Qui dira notre nuit ， éditions Arfuyen， 2001.

⑤{6} Fran?觭ois Cheng : Le long d’un amour ， éditions Arfuyen，2003.

⑦ 饒芃子：《世界華文文學(xué)的新視野》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005年3月第1版，第46頁(yè)

{12} [德] 海德格爾：《人，詩(shī)意地安居——海德格爾語(yǔ)要》，郜元寶譯，上海遠(yuǎn)東出版社， 1995年3月第1版，第87頁(yè)。

{13} 張寧：“程抱一先生與他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《天一言》：與張寧對(duì)話(huà)”，來(lái)源：法國(guó)圖書(shū)信息網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.francebooks.info

{14} 杜小真：《遠(yuǎn)去與歸來(lái)——希臘與中國(guó)的對(duì)話(huà)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年8月第1版，扉頁(yè)。

{15} [法] 帕斯卡爾：《思想錄》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年，第157－第158頁(yè)。

{22}{23} 王岳川：《現(xiàn)象學(xué)與解釋學(xué)文論》，山東教育出版社，1999年4月第1版，第107頁(yè)，第101頁(yè)。