以筆為旗 以歌當哭

關鍵詞：艾青 現(xiàn)實主義 歷史感 集大成者

摘 要：艾青是中國新詩史上具有獨特風格的現(xiàn)實主義詩人。他的詩把現(xiàn)代主義藝術的表現(xiàn)性與現(xiàn)實主義藝術的寫實性融合為一，把熱切的擁抱現(xiàn)實與超現(xiàn)實的象征、隱喻和寓言結合起來，從而把現(xiàn)實的外在生活化為內在的自覺表現(xiàn)，創(chuàng)造了一個基于社會現(xiàn)實生活又超越現(xiàn)實表象的充滿寓言、象征和想象的多維審美空間。

艾青是中國新詩史上產生過重要影響、并具有獨特風格的現(xiàn)實主義詩人，是繼郭沫若、聞一多之后推動一代詩風的重要詩人，也是20世紀中國詩歌中最有力的、以現(xiàn)代目光重新感受和想象了中國大地的苦難與希望的詩人。無論從創(chuàng)作實踐，還是從詩歌理論上看，艾青無疑都是20世紀現(xiàn)實主義詩歌大潮中堪稱標志性的詩人。

從在丁玲主編的《北斗》（1933年第2卷3、4合刊）上發(fā)表第一首新詩《會合》至1941年3月從重慶奔赴延安，是艾青詩歌創(chuàng)作的早期階段。就像許多偉大的詩人一樣，艾青初涉詩壇就顯示出了與眾不同的氣度和風范：他早期的詩歌既包含了現(xiàn)實主義的悲憤與深沉、浪漫主義的抒情與追求，也體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的技巧與變異，達到了現(xiàn)實性、理想性和現(xiàn)代性的有機統(tǒng)一。尤其是他早期作品的深沉而憂郁的現(xiàn)實主義抒情風格對中國新詩的發(fā)展產生了廣泛而深遠的影響。

一

現(xiàn)實主義是中國新詩中最早形成的一股詩潮。胡適、劉半農等先行者在試驗新詩時，就已顯示出關注社會民生、忠于現(xiàn)實的特色。20年代的文學研究會更是高擎“為人生而藝術”的旗幟，大力提倡寫實主義，并以《小說月報》《文學周報》《文學旬刊》《詩》等刊物為陣地，推出了徐玉諾、朱自清、葉紹鈞、鄭振鐸、王統(tǒng)照等詩人，形成了早期“實詩派”。面向生活，反映現(xiàn)實；謳歌進步力量，反抗黑暗統(tǒng)治；語言樸素、通俗、口語化等成為他們共同的美學追求和詩歌理念。到了20世紀30年代，新詩在繼承“現(xiàn)實的、戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)”的同時，進一步密切了新詩與時代和人民的關系，但對詩藝的忽視，又往往使其流于“幼稚的叫喊”?，F(xiàn)實與藝術的矛盾使這個時期的新詩陷入了短暫的困頓。

艾青的適時出現(xiàn)為新詩走出困境帶來了希望。1932年，艾青從法國馬賽回到他深深眷戀著的祖國，面對國破家亡、民不聊生的社會現(xiàn)實，他沒有躲在自己內心的港灣中顧影自憐、自吟自唱，而是把自己的藝術追求與社會現(xiàn)實融合在一起，以一顆真誠而敏感的心，用樸素而富有感染力的詩歌的語言塑造典型性格和典型形象。發(fā)表于1934年5月《大堰河——我的保姆》，以傷感和怨憤的調子歌頌了用乳汁養(yǎng)育自己的貧窮農婦，向不公道的世界發(fā)出了強烈的咒語。這首詩震動了詩壇，成為詩人的成名作，從此“艾青”的名字進入了我國現(xiàn)代詩歌史。翌年，艾青出版了自己的第一部詩集《大堰河》，收入《大堰河——我的保姆》《巴黎》《蘆笛》等詩作九首，這些詩歌深深地根植于現(xiàn)實主義的土壤，又走出了平鋪直敘的狹小圈子，自覺地吸收浪漫主義的營養(yǎng)，并與現(xiàn)代主義中的某些合理因素相結合，以沉郁的抒情和豐富的意象另辟蹊徑，不僅提升了現(xiàn)實主義詩歌的藝術品質，使現(xiàn)實主義詩潮得以深化，又為新詩的發(fā)展開拓了新的空間。

現(xiàn)實主義作品是以形象的現(xiàn)實性和具體性來感染人，通過典型化的方法，對現(xiàn)實的生活素材進行選擇、提煉、概括，從而深刻地揭示生活的某些本質特征。艾青認為，“最偉大的詩人，永遠是他所生活的時代的最忠實的代言人；最高的藝術品，永遠是產生它的時代的情感、風尚、趣味等等之最真實的記錄。”①基于這樣的認識和思考，他的詩都來源于他對現(xiàn)實語境的直接經驗，是對國家民族命運的誠摯關心，顯示出強烈的現(xiàn)實主義色彩。

艾青的詩歌作品始終是那“偉大而獨特時代”的產物。感受時代的脈搏，傾聽時代的呼聲，緊跟時代的步伐，把個人的悲歡與時代的悲歡緊密地結合在一起，鮮明有力地傳達出時代的呼喚和人民的聲音，表現(xiàn)自己對社會現(xiàn)實的真切認識，是艾青的早期現(xiàn)實主義詩歌的基本內容。他說：“我們寫詩，是作為一個悲苦的種族爭取解放、擺脫枷鎖的歌手來寫詩?！雹诔鲇谶@樣的創(chuàng)作動機，艾青詩歌中所表現(xiàn)出的思想感情和精神特征，具有強烈的歷史真實性。1937年至1940年，是中華民族遭受苦難最深重最殘酷，又是反抗戰(zhàn)斗最激烈最悲壯的年代，這個時期的艾青幾經輾轉，“滿懷熱情從中國東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，從南部到西北部——延安”③，這一段流浪，使他一方面接觸到了社會底層人民苦難的現(xiàn)實，更使他深刻地體察到了中華民族所蘊涵著的偉大的精神和力量。他在此期間的創(chuàng)作，大致可以分為兩組：一組是以北方生活為主，表現(xiàn)了災難深重的民族命運的，如《雪落在中國的土地上》《北方》《乞丐》《手推車》《補衣婦》《我愛這土地》《曠野》等；另一組是以詩人激昂的情緒為中心，以太陽和火為主要象征物，表現(xiàn)不屈不撓的民族精神的，如《他死在第二次》《給太陽》《吹號者》等。那絕望的《死地》也“依然睜著枯干的眼／巴望天頂／落下一顆雨滴”；那滾過黃河故道的《手推車》所發(fā)出的尖音也“響徹著／北國人民的悲哀”；那“萬里的黃河／洶涌著濁浪的波濤／給廣大的北方／傾瀉著災難與不幸；／而年代的風霜／刻畫著／廣大的北方的／貧窮與饑餓啊?！必毟F與饑餓、愚昧與閉塞、戰(zhàn)爭與死亡像陰影一樣纏繞著這個古老的種族……現(xiàn)實主義的真實、深刻，在他的這些詩歌中得到了飽滿、強烈的和木刻般深摯的表現(xiàn)。

這些一再激蕩著讀者心靈的作品，挾著對現(xiàn)實社會的深切關注、對光明理想的不懈追求以及甘愿為祖國獻身的殉道精神滾滾而來，不僅令生活在苦難的中國大地上的讀者產生了強烈共鳴，而且還以陌生的文本魅力，為讀者提供了新的的審美經驗，體現(xiàn)出20世紀30年代現(xiàn)實主義詩派深化的實績。

二

艾青早期的詩歌創(chuàng)作，一方面繼承了從新文學之始開始的對中國現(xiàn)實及其命運的追問，另一方面將這一追問延伸到了縱深處。閱讀艾青的詩作，常常相伴而來的是感動、傷痛、沉重等交織在一起的復雜情緒，他哀嘆中國現(xiàn)實的凄慘、黑暗：“雪落在中國的土地上，／寒冷在封鎖著中國呀……”（《雪落在中國的土地上》）；他憂慮危亡中民族的命運：“曠野啊——／你將永遠憂慮而容忍／不平而又緘默么？”（《曠野》）；他贊美贊美中國民眾的寬厚、堅韌：“在時代安排給我們的／——也是自己預定給自己的/生命之終極的日子里，／我們沒有一個不是以圣潔的意志／準備著獲取在戰(zhàn)斗中死去的光榮啊！”（《吹號者》）……個人的痛苦與不幸被他融入民族的悲哀與時代的痛苦中，憂郁悲苦的調子傾吐的是整個民族靈魂的哀痛，這使他的詩作獲得了豐厚的歷史內涵。

豐厚的歷史感和深厚的民族憂患感已經足以支撐起這位杰出的民族詩人了。但是，艾青現(xiàn)實主義詩歌的審美價值遠不限于此，其藝術觸角繼續(xù)延伸，已經深探到人類靈魂的最遙遠處：宇宙和生命本體。如果說他早期詩歌中的民族憂患感表現(xiàn)為生命的現(xiàn)實存在，那么由對于宇宙和人生的體悟而獲得的生命悲涼感則表現(xiàn)為生命的意識存在。這種生命的悲涼感在艾青早期的詩作中體現(xiàn)為揮之不去的憂郁的基調。

“憂郁”是構成艾青詩歌藝術個性的基本要素之一。艾青的詩中一再回蕩著憂郁的調子，不僅《我愛這土地》《雪落在中國的土地上》等詩郁積著深深的憂傷，甚至在歌頌光明的詩如《向太陽》等作品中，也同樣交織著憂郁悲愴之情。在艾青的憂郁里，生命的悲涼感已經成為一種難以抹去的情感底色。這種抒情基調是詩人敏感的心靈對民族苦難現(xiàn)實和人民悲苦命運的回應。當詩人在20世紀30年代剛剛登上中國詩壇時，心境中就已滲透著一股前途莫測的茫然，他心中縈繞著這樣的詩句：“走過了路燈的/又是黑暗的路”（《路》）。在《生命》一詩中，他甚至寫下了這樣的詩句：“我知道/這是生命/讓愛情的苦痛與生命的憂郁/讓它去擔載罷/讓它喘息在/世紀的辛酷的犁軛下/讓它去歡騰，去煩惱，去笑，去哭罷/它將鼓舞自己/直到頹然地倒下/這是應該的/依然，我的愿望/在期待著的日子/也將要用自己的悲慘的灰白/去襯映出新生的躍動的鮮紅”。詩人在這里告訴我們，生命的理想境界是存在的，但必須用自己的悲慘的灰白去襯映，表現(xiàn)出一種與生俱來的生命凄涼感?？箲?zhàn)爆發(fā)后，全民族的抗戰(zhàn)熱情曾使詩人為之振奮，想要拂去往日的憂郁，但心境的深處仍潛伏著生命的悲涼感。1939年創(chuàng)作的《他死在第二次》，雖然注入了戰(zhàn)士為國捐軀在所不惜的愛國情思，但仍然沒有忘記對宇宙生命的哲學拷問。在詩的第十節(jié)《一念》里，詩人寫下了對于生命的哲理性感受：“活著，死去/蟲子花草/也在生命的蛻變中蛻化著……/這里面，你所想起的是什么呢？”詩人接著回答說：“多少年代了/人類用自己的生命肥沃了土地/又用土地養(yǎng)育了/自己的生命/誰能逃避這自然的規(guī)律?！痹娙说挠靡夥浅Ｇ宄荷旧頍o法求得至善至美的崇高理想境界，只能是生的苦役與死的永寂的輪回。即使詩人懷著巨大的熱情投進太陽的懷抱時，這種生的哀戚感也未能被拂去。

這一特點表明：從一開始，艾青的詩歌創(chuàng)作便具有了世界的眼光，他的詩作匯入了世界詩歌的潮流，成為20世紀世界詩歌的一部分。

艾青早期詩歌所表現(xiàn)出來的世界潮流、民族傳統(tǒng)與個人氣質的交匯，顯示出了中國新詩經過近二十年的發(fā)展，已經達到了新的高度。

三

艾青一貫追求和堅持現(xiàn)實主義，但并不拘泥于現(xiàn)實主義的單一模式，而是有所突破，有所開拓。他的諸多詩篇把現(xiàn)代主義藝術的表現(xiàn)性與現(xiàn)實主義藝術的寫實性融合為一，把熱切的擁抱現(xiàn)實與超現(xiàn)實的象征、隱喻和寓言結合起來，把對美好理想的憧憬與社會現(xiàn)實生活結合起來，從而把現(xiàn)實的外在生活化為內在的自覺表現(xiàn)，創(chuàng)造了一個基于社會現(xiàn)實生活又超越現(xiàn)實表象的充滿寓言、象征和想象的多維審美空間。正如法國詩人貝爾娜所說：“艾青從一開始就是寫實派，但他不是僵硬的，教條的，這是一種自由的現(xiàn)實主義，開明的現(xiàn)實主義，進取的現(xiàn)實主義?！雹芤簿褪钦f，他在恪守現(xiàn)實主義本質規(guī)定的基礎上吸收了多種文學流派的營養(yǎng)，使現(xiàn)實主義在藝術上具有多種色調和開闊的格局。

艾青是在西方象征主義、印象派的熏陶下走上詩壇的，他讀過聲稱要“從惡中發(fā)掘美”的《惡之花》的作者波德萊爾的詩，喜愛希望成為“通靈者”的寫過色彩絢爛的《元音》的蘭波的詩，這使艾青在創(chuàng)作伊始已對現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法有了一定認識；但同時他又始終不忘自己是“大堰河”的“兒子”，一直在為腳下這塊多難的土地和貧苦的人民唱著深情的歌。20世紀30年代，面對新詩創(chuàng)作已經形成的現(xiàn)實主義和浪漫主義的傳統(tǒng)而現(xiàn)代主義方興未艾的局面，艾青自覺地擔負起了創(chuàng)造性綜合這一新詩發(fā)展的歷史使命，使自己成為現(xiàn)代中國第一個將現(xiàn)代主義的手法、浪漫主義的激情和現(xiàn)實主義的蘊涵成功地結合在一起的詩人。

艾青的這種融合集中體現(xiàn)在他對詩歌意象的捕捉上。艾青早期詩歌中所采用的意象，其外延相當豐富，就是說，他的詩歌是以現(xiàn)實主義手法對生活作真實的藝術再現(xiàn)。1937年初的作品《太陽》中有這樣詩句：“震驚沉睡的山脈，/若火輪飛旋于沙丘之上，/太陽向我滾來……”不僅描繪了一種光明來臨的具體化感覺，還強烈地暗示著光明時代到來時那種不可阻擋的雄偉氣勢。再如《死地》里有句“大地已死了……/它死在絕望里；/臨終時依然睜著枯干的眼，/巴望天頂落下一顆雨滴……”以大地作象征的形象，刻畫出人民在大旱之年痛苦絕望的情緒。成名作《大堰河——我的保姆》更是運用意象的典范，集中描述了她一生悲苦的經歷：“大堰河，/今天我看到雪使我想起了你：/你的被雪壓著的草蓋的墳墓，/你的關閉的故居檐頭的枯死的瓦菲，/你的被典押了的一丈平方的園地，/你的門前的長了青苔的石椅……”幾個意象分別以墳墓、瓦菲、荒園、石椅這些物象的直觀表現(xiàn)烘托出詩人對保姆大堰河悲慘身世的感念。這些意象注入了作者的主觀感受，融入了詩人的情與感，使讀者強烈地感受到詩中的意象描寫已經不是單純的寫實了。

艾青詩歌意象外延的豐富多彩是與其內涵的深刻相一致的。例如在《雪落在中國的土地上》這首詩一開頭就創(chuàng)造了一種富有象征意義的陰冷、凄愴的氣氛和意象：“雪落在中國的土地上，寒冷在封鎖著中國呀……”接下來用擬人的手法寫道：“風，/像一個太悲哀了的老婦，/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟，/用著你土地一樣古老的/一刻也不停地絮聒著……”這里的“風”和“雪”既是對大自然景象的如實描寫，又是當時慘遭戰(zhàn)亂的社會現(xiàn)實的藝術寫照，不僅僅表現(xiàn)了自然界寒冷，更是對政治氣候和民族命運的暗示，表達了深刻的思想內容，為詩篇后面傾訴心曲，抒發(fā)憂國憂民的深情做了鋪墊。再如《乞丐》，為了表現(xiàn)中國勞動人民在日本帝國主義鐵蹄蹂躪下流離失所至于淪為乞丐的慘狀，對乞丐的神態(tài)和一些特征性的動作做了細致的刻畫：“在北方乞丐用固執(zhí)的眼/凝視著你/看你在吃任何食物/和你用指甲剔牙齒的樣子?！睆倪@些意象中既可以感受到乞丐那種饑餓的痛苦和渴求食物的欲望，同時又使讀者對日本帝國主義入侵后的舊中國黑暗現(xiàn)實有了更加深刻的認識。

四

“如果說郭沫若是中國新詩中杰出的浪漫主義詩人，戴望舒是中國新詩中杰出的現(xiàn)代主義詩人，那么艾青則是中國新詩中杰出的現(xiàn)實主義詩人。在艾青的創(chuàng)作中，現(xiàn)實主義詩歌得到了最高體現(xiàn)?！雹莅嗟脑娨幻媸菍ΜF(xiàn)實世界的詛咒，一面是對理想世界的徜徉和依戀，詩中所展示的視野的開闊與遼遠、蘊涵的豐富與凝重及意象的圓融與透徹，無不顯示出對此前現(xiàn)實主義詩學探索的深化和超越。他的現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作上對于中國的漢詩寫作具有不可替代的借鑒價值和規(guī)范意義。

艾青同時又是現(xiàn)代新詩發(fā)展的一個集大成者。他的詩歌始終關注著本民族的前途和命運，同時又把眼光延伸到整個人類的前途和命運，突出了民族性與世界性的融合，顯示了詩人的博大胸襟和宏大的藝術視野。

別林斯基說：沒有一個詩人能夠由于自身和信賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福；任何詩人的偉大之所以偉大，是因為他的痛苦和幸福深深根植于社會和歷史的土壤中。艾青的偉大正在于此。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：安春華，鄭州師范高等?？茖W校中文系副教授。

① 艾青：《詩與時代》，《詩論》，人民文學出版社，1980年版，第160頁。

② 艾青：《詩與宣傳》，《艾青全集》第3卷，花山文藝出版社，1994年版，第77頁。

③ 《艾青選集·自序》，《艾青全集》第3卷，花山文藝出版社，1994年版，第227頁。

④ 《艾青詩選·序》（法文版），《艾青專集》，江蘇人民出版社，1982年版。

⑤ 龍泉明：《中國新詩流變論》（修訂版），人民文學出版社，1999年12月第1版，第559頁。