“自我”的深入追尋

關(guān)鍵詞：女性詩歌 自我 知性

摘 要：20世紀(jì)女性詩歌寫作的歷程中，三四十年代出現(xiàn)了重大的分流，一些女性將“小我”與社會(huì)革命相結(jié)合，另一部分則更重視詩歌的藝術(shù)追求，將知性、哲理、心靈的深度追尋滲透于詩歌中，其詩歌中的“自我”表達(dá)表現(xiàn)出與前者相異的選擇，開辟出中國女性詩歌寫作的更為深沉的道路。

“五四”運(yùn)動(dòng)中萌發(fā)的現(xiàn)代女性意識(shí)，在“五四”落潮后，尤其是20世紀(jì)三四十年代經(jīng)歷了血與火的洗禮。這一階段，中國的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了重大變化，女性解放命題的發(fā)展更為曲折，女性問題愈加變得不再單純，婦女運(yùn)動(dòng)開始與各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合；而與此同時(shí)，文學(xué)的格局在此時(shí)期呈現(xiàn)某種多元狀態(tài)?！拔逅摹睍r(shí)代那種統(tǒng)一的人文理性追求也由文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作的多元選擇所代替。在詩壇，20世紀(jì)30年代，先后出現(xiàn)一些詩歌流派，其中影響較大的有新月詩派、現(xiàn)代詩派和中國詩歌等三個(gè)流派；20世紀(jì)40年代則有著名的七月詩派、九葉詩派，以及解放區(qū)的詩歌運(yùn)動(dòng)等。活躍于這一特定時(shí)期的女性詩歌寫作在各種觀念意識(shí)的燭照下呈現(xiàn)出新的風(fēng)貌。較之“五四”時(shí)期，20世紀(jì)三四十年代的女性詩歌寫作出現(xiàn)了分流，形成了區(qū)別較為鮮明的兩種自我話語表達(dá)。

相對(duì)于一些女性革命詩歌的創(chuàng)作（這一類型的創(chuàng)作者以楊剛、關(guān)露為代表，筆者另有專文論述），20世紀(jì)三四十年代中國詩壇上一些女性更注重詩歌本體的創(chuàng)作、嶄新詩意的創(chuàng)造，開始了詩歌文體的自覺，開始加入詩歌文體的探討。她們的詩歌創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的詩壇影響較大，筆者認(rèn)為她們的作品，代表了20世紀(jì)三四十年代女性詩歌創(chuàng)作的最高成就，標(biāo)志著女性新詩書寫從過渡階段走向成熟發(fā)展。她們的主要代表作者有20世紀(jì)30年代新月派詩人林徽因，20世紀(jì)40年代九葉詩人陳敬容、鄭敏。這些作者大都富于正義感和愛國熱忱，有較高的藝術(shù)修養(yǎng)，創(chuàng)作上比較重視詩歌藝術(shù)的提高。常在個(gè)人生命的情感抒發(fā)中呈現(xiàn)一種深刻的知性、哲理意味，融入了對(duì)生命的深刻體悟和沉思，不僅在廣度上而且在深度上拓展了女性新詩寫作的空間，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性對(duì)人生、生命的深層思考。她們的詩中“知性”的力量顯然較之“五四”時(shí)期有所加強(qiáng)。所謂“知性”，首先是哲學(xué)學(xué)科中的術(shù)語，“在現(xiàn)代詩論中，相對(duì)于感性，知性是對(duì)感官知覺所提供的素材，加以綜合認(rèn)識(shí)的創(chuàng)造能力?！边@些詩歌對(duì)人性、生命、社會(huì)的知性的關(guān)注使女性的自我的存在得到更深入的體現(xiàn)，單純的、平面的感傷也被復(fù)雜的、立體的情緒所取代，更為冷靜、凝重的懷疑，憧憬，冥想，審思豐富地交織重疊于她們的一首首詩作里。

一、林徽因：那盞憂傷的蓮燈

20世紀(jì)30年代著名的新月女詩人林徽因的五十余首詩，直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生，時(shí)代氣息較濃厚的有《年關(guān)》《九一八閑走》《哭亡弟恒》等，但林更多的詩歌，是表達(dá)自己對(duì)自我生命價(jià)值的尋求，對(duì)抽象人生真諦、宇宙規(guī)律進(jìn)行思索與探求，表現(xiàn)出“五四”啟蒙理性精神在20世紀(jì)三四十年代的新發(fā)展，如《“誰愛這不息的變幻”》《題剔空菩提葉》《時(shí)間》《前后》《人生》《靈感》《黃昏過泰山》《晝夜》等。從開掘心靈世界的豐富性、復(fù)雜性、微妙性的視角來看，其詩題材內(nèi)容呈現(xiàn)出了多樣的色調(diào)。

對(duì)于自我生命價(jià)值的追問使其詩歌呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代女性自我意識(shí)，仍具有“五四”時(shí)期的啟蒙、引導(dǎo)、召喚的浪漫激情，但又略顯出某種內(nèi)省、孤獨(dú)氣息：“如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，/熒熒雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲的捧出輝煌。/不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，/照不見前后崎嶇的人生——/浮沉它依附著人海的浪濤/明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。/單是那光一閃花一朵——/像一葉輕舸駛出了江河——/婉轉(zhuǎn)它飄隨命運(yùn)的波涌/等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。/算做一次過客在宇宙里，/認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個(gè)——也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)?！保ā渡彑簟罚┛梢钥吹剑吧彑簟边@一意象是林徽因的自我主體精神的寄托物、象征物，與“五四”時(shí)期陳衡哲的“鳥”意象相比較，對(duì)于生命的追求與渴望是一致的。但詩歌的結(jié)構(gòu)與語調(diào)卻復(fù)雜曲折一些了，在此蓮花的力量是有限的，“單是那一剪光”、“只是我個(gè)人的蓮燈”“照不見前后崎嶇的人生”；但又是具有價(jià)值，充滿自豪與驕傲的，“我也要它驕傲的捧出輝煌”，“這飄忽的旅程也就是個(gè)——也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)”，詩歌表達(dá)了作者對(duì)于自我生命的脆弱、渺小、孤獨(dú)無助的體察，但仍然尊重自我、認(rèn)同生命，表現(xiàn)作者對(duì)于人生的執(zhí)著、自我價(jià)值的追求。這里，較少“五四”高潮時(shí)期以及20世紀(jì)三四十年代革命女詩人的激越與高亢，作品的“思”意較深，包含著一個(gè)知識(shí)女性對(duì)生命存在的較為冷靜的感悟和言說。個(gè)體與群體、外在世界以及生命、命運(yùn)所構(gòu)成的多重對(duì)立使其作品的層次更為豐富，這使得她的作品中的憂傷與20年代的感傷畫出了界線，對(duì)比20年代那些感傷命運(yùn)的詩歌吟詠，林徽因的沉靜、鎮(zhèn)定與深刻更為彰顯。也許正是因?yàn)槔潇o淡定，才令其更從容地面對(duì)種種人生的悖論與變幻，以“大膽的愛”來包容承擔(dān)，莊嚴(yán)自在其中——

人生/你是一支曲子。/我是歌唱的；//你是河流/我是條船，一片小白帆……你和我，我永從你中間經(jīng)過；//我生存，/你是我生存的河道。現(xiàn)在我死了，/你，——/我把你再交給他人負(fù)擔(dān)！ ——《人生》

在死亡與生存的意義上將個(gè)體與群體相連，表現(xiàn)出順應(yīng)自然，承擔(dān)使命的高尚人生境界。這里，“存在”的困惑與迷惘、孤獨(dú)與寂寞使林詩平添了一分現(xiàn)代自我人格的力量。表現(xiàn)出處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的知識(shí)女性的復(fù)雜心態(tài)，充滿著對(duì)于生命的主動(dòng)探索與清醒選擇。這在一定程度上克服了傳統(tǒng)女性詩歌中情感泛濫空疏、感傷脆弱的偏向，抑制了慣性的依賴和自卑。

二、陳敬容：從“單色”中走來

陳敬容對(duì)自我、人類、生命存在本身也有獨(dú)特的關(guān)注。她在創(chuàng)作初期的一些詩歌就帶有一定的哲理韻味。其早期的作品以思鄉(xiāng)、懷想母親、追求愛情、自我的幽思為主。詩歌的情緒偏向于孤獨(dú)、憂郁，抒情者似乎總是徘徊于人類的邊緣，保持著一種無法向世人敞開胸懷的孤獨(dú)的氣息：

請(qǐng)進(jìn)來，深夜的幽客，/你也許是一只貓，一個(gè)甲蟲，/每夜來叩我寂寞的門。

——《夜客》

黃昏、黃沙，/塵灰里掘起/發(fā)黃的記憶，/壁上的影子在嘆息?！?/p>

——《黃》

來呵，貓兒，溫靜的友伴，/來伏在我胸前，讓我拍著你，/聽我心的湖水還波動(dòng)嗎，/和著雨，斜斜的秋夜雨。

——《哲人與貓》

這些詩中的非人化的對(duì)話者為“黑夜”、“黃昏”、“深夜”、“甲蟲”、“貓”“雨”，它們構(gòu)成了詩歌的獨(dú)特的意象系列，一個(gè)關(guān)注著內(nèi)心的體驗(yàn)同時(shí)也不乏封閉性的孤獨(dú)沉思的青年女性自我在此呈現(xiàn)。詩人在《斷章》一詩中這樣總結(jié)此時(shí)的自我——

我愛長長的靜靜的日子，/白晝的陽光，夜晚的燈；/我愛單色紙筆、單色衣履，/我愛單色的寥落的生。

盡管同是憂傷迷惘，陳敬容的詩較之以往的女性詩歌則更顯冷峻。同時(shí)，于憂郁感傷中我們?nèi)钥筛惺艿阶髡邔?duì)自我生命某種期許，那簡潔的句式奇特的想象，表現(xiàn)出作者對(duì)于生命創(chuàng)造活力的強(qiáng)烈追求。

陳敬容的詩歌在20世紀(jì)40年代中后期，意象多向具體的現(xiàn)實(shí)社會(huì)開放，詩歌的意象組合表現(xiàn)出詩人心目中的復(fù)雜世相，其人生觀照社會(huì)觀照的力量在與現(xiàn)實(shí)的撞擊中加強(qiáng)。詩中深刻的反諷，表現(xiàn)出作者對(duì)于現(xiàn)代生活、人類生存狀態(tài)的冷靜反思。最有代表性的，應(yīng)是《邏輯病者的春天》：“我們是現(xiàn)代都市里/渺小的沙丁魚，/無論衣食住行，/全是個(gè)擠！不擠容不下你。”在冷峻的反諷中，現(xiàn)代都市生存狀態(tài)受到了作者的深刻質(zhì)疑；內(nèi)在的理性力量令情緒提升，對(duì)未來的憧憬與現(xiàn)實(shí)的冷靜思考的結(jié)合，使詩歌情感和理性的融合更見力度。

三、鄭敏：靜穆與玄妙

與前二者相似，鄭敏的詩多對(duì)生、死以及人的各種生存體驗(yàn)如孤獨(dú)等作形而上的思考，也體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性詩歌書寫少有的智性之路，延展著“五四”時(shí)期追尋“自我”、生命、社會(huì)、宇宙奧秘的心旅；而相對(duì)于林徽因、陳敬容的詩作，鄭詩更顯靜穆雍容，有時(shí)甚至神秘玄奧。

對(duì)于自我生命的認(rèn)識(shí)，鄭敏習(xí)慣于一種自我解剖審視的姿態(tài)，她早期的“自我”生命是單純、和諧的，渴望著永恒與美——

站在月光的陰影里，/我的靈魂是清晨的流水”

——《音樂》

我的心是深山里的一口井/天空永遠(yuǎn)臥在它的胸上

——《云彩》

深林自她的胸中捧出小徑/小徑引向，呵——這里古樹繞著池潭，池潭映/著面影，面影流著微笑——/像不動(dòng)的花給出萬動(dòng)的生命。

——《濯足》

隨著思想的深入，詩中逐漸表現(xiàn)出更深沉復(fù)雜的生命體驗(yàn)，表現(xiàn)出詩人對(duì)于自我生命的更深入的理解與體察：“我的心噴出血像決堤的猛水/我的生命，那即便被/割碎也還在空氣里流下永古的顫抖/當(dāng)我臥倒在塵土里/夜鶯在我的心里歌唱/啄木鳥用它尖銳的嘴/剝啄我的心/而我的身體里痛苦和/快樂得到一個(gè)結(jié)合的宇宙/在林外，離我很遠(yuǎn)的世界上/這時(shí)是那比死更/靜止的空虛在統(tǒng)治著/而我投入我的感覺里/好像那在冬季的無聲里/繼續(xù)的被墨綠的海洋/吞食著的雪片?！保ā禙antasia》）這里有對(duì)于“心”、“感覺”的細(xì)微變化的捕捉，傳達(dá)出一種尊重自我的莊嚴(yán)，作者沒有急于從某種負(fù)面的情緒中掙脫反而將筆觸緊逼心靈的困境，死亡、空虛、痛苦、激情、快樂等多層面的心靈感觸在此交織，使自我反思的人格力量更為突出。

鄭敏詩歌中的言說“自我”在深入地解剖人生、小我的同時(shí)也有對(duì)于時(shí)代的哲思，從自我生命的體驗(yàn)出發(fā)，完善著女性自我生長中智性的一面。在《學(xué)生》一詩中，詩人思考了現(xiàn)實(shí)的迷惑和真理的淪落：“這個(gè)國度比任何國度更令人迷惑，/這個(gè)時(shí)代比任何時(shí)代更令人懷疑，/在這里‘正’和‘誤’好像晝夜不分的北極，/在這里真理是兼飾兩角的傀儡。”顯然，這些詩歌銘鐫著詩人與時(shí)代親密的關(guān)系，其對(duì)時(shí)代的關(guān)注不僅作為群體的一分子而存在，更表現(xiàn)出作者是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而展開的思考。她始終保持著一種與現(xiàn)實(shí)的距離感，由此她的作品中不時(shí)流露著一種孤獨(dú)感甚至神秘感，具有一種新奇而神秘的氛圍：“那些目送你去者/卻從你平穩(wěn)的邁步里/覺悟到縱使在黑暗中/也有一只手牽引著，/那忠于忍受痛苦的人”（《盲者》），“因?yàn)槭沁@樣一個(gè)時(shí)代：/好像颶風(fēng)，/搖撼黑夜的森林”（《死》），鄭敏深受德國詩人里爾克的影響，她有效地汲取了里爾克詩中的精神實(shí)質(zhì)的某種孤獨(dú)與神秘的氣息。有研究者認(rèn)為：“經(jīng)過中國詩人的轉(zhuǎn)述，這種孤獨(dú)凸現(xiàn)了一種本土化的文化內(nèi)涵：它反映的是中國詩人兼知識(shí)分子的自由主義傾向。希望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持距離，并由此衍生一種獨(dú)立的精神傳統(tǒng)?！痹卩嵜粼娮髦校谶@種孤獨(dú)與神秘的氣息中，包裹著對(duì)時(shí)代社會(huì)人生的富于哲理性的理解與批判，高揚(yáng)生命理想。詩中沒有政治化的概念與口號(hào)，卻充滿著現(xiàn)代知識(shí)者對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境與生命存在的深刻關(guān)注，表現(xiàn)出一種女性詩歌寫作中罕見的獨(dú)立精神向度，使詩歌顯示出一種冷靜沉著的力量；而在詩歌哲理境界的觀物方式中，體現(xiàn)著女性知識(shí)者對(duì)于生命的深刻理解。

四、“知性”詩歌的性別價(jià)值

這些女性的詩歌書寫一般將自我置于現(xiàn)實(shí)矛盾、民族戰(zhàn)爭、人類生存這個(gè)更廣闊的背景下，揭示生命個(gè)體在特定環(huán)境下對(duì)存在的體悟與自審，對(duì)人類存在狀態(tài)的整體性思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與人生的沉潛性觀照，三者合一，成為她們共同的詩歌修辭的內(nèi)驅(qū)力。而在性別層面的角度看，這一變化意義較為重大。女性歷來被男性中心社會(huì)規(guī)范為依附、內(nèi)囿的存在，其思維在長期的奴化、邊緣化的命運(yùn)中，由于無法得到受教育的機(jī)會(huì)，情感、感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于知性的力量，女權(quán)主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特指出：小說、音樂、詩歌和風(fēng)流韻事都有助于使婦女成為有感性的人，因此在她們正在獲取成就的期間，她們就被培養(yǎng)成了一種癡情的性格?？梢?，女性的情感存在較之知性存在更為普遍是不爭的事實(shí)。知性的思考能力一直以來為女性所缺乏。古代女性詩歌少有理性的注入提升，詩歌往往提供了大量的情感畫面，但思想力量較貧乏單弱，對(duì)于自我、人生的思考情緒感慨有余，知性冷靜不足；至“五四”時(shí)期，對(duì)于理性的吸收與傳達(dá)已成為女性詩歌寫作的一種較明顯的傾向，但還偏于概念化、簡單化；而到此時(shí)，女性詩歌寫作中關(guān)于知性的思考在詩歌中已經(jīng)表現(xiàn)得更為成熟與深入，知性開始與情緒的抒發(fā)相交融，語調(diào)也從原來的單一、外向、激情，轉(zhuǎn)為復(fù)合、內(nèi)省與冷靜，令其詩歌的情感表達(dá)更為沉潛與深厚，在一定意義上，這標(biāo)志著女性的心智成長與進(jìn)步。由于知性思考的滲透，她們對(duì)于詩歌有了較深入的認(rèn)識(shí)，其意象選擇、語言組織、想象方式、修辭手法都更為陌生化了。相對(duì)于“五四”時(shí)期尚顯抽象籠統(tǒng)的意象系統(tǒng)，她們的意象選用更豐富生動(dòng)，非理性開始介入詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，通感成為她們更為青睞的修辭手法，同時(shí)注重通過象征、暗示手法揭示內(nèi)心世界，象征的暗示性與多義性使其詩含蓄、深沉、回味悠遠(yuǎn)，詩歌的意蘊(yùn)顯得更為復(fù)雜迷離而豐富。詩歌語言組織、意象之間的跳越、組合、銜接打破一般性的、習(xí)慣性聯(lián)想，注意適度的空白與斷裂，這些都展現(xiàn)出她們?cè)谠姼枰庾R(shí)、創(chuàng)作方面的成長。

這些藝術(shù)追求使她們的詩歌在探索自我、社會(huì)、人生時(shí)，不再重復(fù)習(xí)慣性的脆弱的“陰柔”格調(diào)，而增添了新的光澤。詩歌在新的思想力量之光的普照下散發(fā)出一定程度的陽剛氣。唐俟在評(píng)價(jià)陳敬容的詩歌時(shí)曾將她與何其芳進(jìn)行對(duì)比：“她的短詩像一些晶瑩的露珠，透明，特別富于提示的力量，而她的女性風(fēng)格顯然還沒有何其芳先生那么多”，她“以男性的氣質(zhì)彈起了急促的哀弦，爆出一些智慧的火花”，“沒有膚淺的叫喊，卻有剝落一層層虛飾的深沉氣度，一種丈夫氣概”。唐俟對(duì)于女性與男性風(fēng)格的劃分也許有些生硬，陽剛之氣并不獨(dú)為男性所專有。在獲得了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代知性力量后，陽剛之氣中所攜有的冷靜深沉的氣度為女性知識(shí)者所吸收是較為自然的。這種冷靜深沉的氣度無疑為女性詩歌現(xiàn)代性地觀照自身提供了一種新的可能，這一新的嘗試，開辟了女性言說自我的新途徑。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：歐陽小昱，中山大學(xué)文學(xué)院博士研究生，廣東警官學(xué)院公共部講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳旭光.中西詩學(xué)的會(huì)通［M］.北京：北京大學(xué)出版社.1995.

[2] 荒林：《鄭敏詩歌：女性現(xiàn)代性文本》［J］.廣東社會(huì)科學(xué)，1998，（2）：78

[3] 耿占春.新時(shí)代的忍耐［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2000.

[4] [英]瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權(quán)辯護(hù)［M］.北京：商務(wù)印書館.1995.

[5] 常文昌.中國現(xiàn)代詩歌理論批評(píng)史［M］.北京：人民文學(xué)出版社.2004.