對生命的仰慕

關(guān)鍵詞：沈從文 美在生命 小說 散文 生命視角

摘 要：沈從文對生命的探索與謳歌傳達(dá)出其審美理想的獨特性，蘊(yùn)涵著他對人生內(nèi)容與生命形式的深沉思考，生命信仰在沈從文的全部創(chuàng)作中具有統(tǒng)攝性意義，本文從“美在生命”這一美學(xué)思想入手，切入文題，分別從小說、散文詮釋他對生命極致的抒寫和生命意識的獨語，最后闡釋沈從文對待生命獨特的視角和意義所在。

有人說，一個能和時代風(fēng)格相抗衡而獨立于世的作家必定是大家。在當(dāng)時那一派峻急、堅硬、浮躁的白話“國語”的主流中，沈從文的從容沉靜和純美詩意的創(chuàng)作尤其顯得卓爾不群。美在“生命”是沈從文最富有魅力的個性化表述，作品中獨到而深沉的“生命”意識傳達(dá)著對生命的熱望和敬慕。

一、美在生命的訴求

現(xiàn)代作家中，沒有誰比沈從文更為關(guān)注生命。他曾說:“我是一個對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命’?！痹谏驈奈牡难壑?，生命是人生價值至高無上的尺度。他的《燭虛》《水云》《綠魔》《黑魔》《白魔》等文論中幾乎都貫穿著對“生命”的思考，他的作品更是對“生命”的謳歌。

首先，他認(rèn)為人生是由“生活”和“生命”兩部分構(gòu)成的。沈從文眼中的“生活”與“生命”有著特定的含義：所謂“生活”，是指衣、食、住、行以及男女之間的性行為等人的基本需求。人需要“生活”，但如果只有“生活”，便與動物無異，是一種“生物學(xué)上的退化現(xiàn)象”。所謂“生命”，是指超越“生活”層面的屬于人生高尚理想與情操的活動，也就是說“人必須擺脫金錢的奴役，保有淳樸的人性，并對自己的命運具有符合理性的自我認(rèn)識與自我駕馭。并將這種對人生的認(rèn)識推及自己經(jīng)驗范圍以外……為人類的向上做出不懈的努力”。沈從文眼中的“生活”與“生命”又是根本對立的: “生命具神性，生活在人間。兩相對峙，糾紛隨來?！保ā稘摐Y》）由此可見，“生活”與“生命”構(gòu)成人生不可調(diào)和的兩個基因，而沈從文把造成都市人生墮落、腐敗風(fēng)氣蔓延的原因，在很大程度上歸結(jié)為生活其間的人不愿對“生命”與“生活”做出區(qū)別。

他認(rèn)為“生命”的基本屬性是對抽象的“愛”與“美”的執(zhí)著追求。在沈從文看來，生命力根于愛，抽象的愛是犧牲精神的源泉。依沈從文之見，生命不在于追求名利和金錢，也不應(yīng)受宗教和功利的支配，生命的意義在于對美的追求。他曾說過:“美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可見出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用以對自然或人工巧妙完美而傾心?！保ā稘摐Y》）他生命哲學(xué)中的美，主要包括三個方面:其一是美麗，即生命的種種形式，用沈從文的話來說就是“光影形線”“世之光影”等等。其二是人類未來的理想，這是沈從文創(chuàng)作中最富有社會性內(nèi)容的抽象美。其三是美的人性。人性美是生命哲學(xué)中抽象美的核心內(nèi)容，也是沈從文在創(chuàng)作中要表現(xiàn)的主題。他在理論上一貫主張文學(xué)只有表現(xiàn)人性，才能發(fā)揮它應(yīng)有的作用。他確信：“一個偉大作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望！”

在《生命》一文中，沈從文寫道：“每個活人都像是有一個生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是‘生活’也不常想起。我說的是離開自己的生活來檢視自己生活這樣事情，活人中很少那么做，因為這么做不是一個哲人，便是一個傻子了。”這里沈從文對生命的思考已經(jīng)上升到哲學(xué)的層面上了?，F(xiàn)實生活正是“安于習(xí)慣的常常被稱為聰明人，懷抱理想的卻成了愚蠢的家伙”。

沈從文是樂于做“愚蠢的家伙”的，世俗中以為傻的，在他，卻有另一番理解。有學(xué)者將沈從文對于生命形式的探索理解為：人之為人，就在于人在求生和繁殖外，還必須保有理想和幻想之苦，這才是“生命”。而沈從文心甘情愿為他生命的理想受苦，只因為它是美的。

有了這樣的認(rèn)知，便能理解，在沈從文對翠翠們描寫的時候，雖然她們的生存環(huán)境是貧乏甚至落后的，而在這些背后，才是作者真正用心的地方：展現(xiàn)頑強(qiáng)存在于這些惡劣的自然和社會環(huán)境中的“生命”，展現(xiàn)真正美的靈魂！

沈從文用文字表達(dá)著自己，而且引導(dǎo)人們擺脫僅僅為“生活”的人生態(tài)度，去在精神層面上建造一個家園，完成一個生命真正的綻放。

二、小說：生命純美的極致

對人性美的追求與抒寫，對理想生命形式的審美觀照，貫穿在沈從文的小說創(chuàng)作中，成為其創(chuàng)作最鮮明的標(biāo)志。他在上世紀(jì)年代中期回顧自己的創(chuàng)作歷程時，曾談及自己的創(chuàng)作追求:“這世界上或有想在沙基或水面上建造重樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”1934年發(fā)表的《邊城》在沈從文的整個創(chuàng)作中具有極其重要的意義，標(biāo)志著其“人性神廟”的基本完成。

《邊城》是一曲理想生命之歌，寄托著沈從文對理想生命形式的熱切期望，在藝術(shù)上也臻于化境，代表沈從文創(chuàng)作的高峰，從這一意義上說，《邊城》是沈從文理想生命的藝術(shù)之峰。在談及 《邊城》時他這樣指出:“我要表現(xiàn)的本是一種 ‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市幾個愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明?！薄哆叧恰凡粌H在沈從文的筆下充滿蔥蘢的詩意，而且包容著廣泛而深遠(yuǎn)的生命美學(xué)意蘊(yùn)，代表著沈從文對理想生命形式的理解與看法。

尤其值得注意的是：在湘西題材小說中沈從文還塑造了一群個性鮮明，生動感人的人物形象，其中最為突出的是溫柔清麗，純真善良，乖巧多情，充滿幻想的少女形象。她們正處于豆蔻年華，窈窕的形象如清風(fēng)、如灑落在荒涼土地上的屢屢陽光，并且她們都做著同一個夢——生命的情愛。

湘西優(yōu)美的自然風(fēng)光，淳樸的民族風(fēng)情，再加上少女們?nèi)诵灾泄逃械囊环N自然情懷，沈從文抓住少女們?nèi)绽锏男袨楹退枷耄Y(jié)合她們的意識與潛意識，于是一系列女兒夢就上演了。

湘西中的少女都有一種自然天性，她們純真無邪，純情稚嫩，她們“懷了不可言說的溫暖”，其人性的善良與純樸總閃爍著別樣的光輝。在沈從文先生的“湘西世界”中，這些翠翠、三三、蕭蕭們變得夢一樣美麗，像陽光下的植物般可愛。她們是“愛”與“美”的化身，其人性的善良純樸總閃爍著耀眼的光輝，表現(xiàn)出了一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。她們沒有經(jīng)受過“文明”的污染，她們生活在善良樸素的人群里，自由自在地徜徉在青山綠水之間，保留了天性中最純良天真的一部分。平時也幾乎沒有太多的想法，只要允許去趕一場熱熱鬧鬧的集、看一出社戲、買個紅頭繩、換條扣花絆的新圍裙、見到碾房旁的魚聰明地脫出魚鉤逃了命……也就十分快樂了。她們是那么不起眼，就像扔在墻角的一顆種子，沒有人留意，一下子就長成了一棵枝葉豐肥的小樹，在風(fēng)中愉快地舞動著身子，吸引住了大家的目光。但由于身世和具體環(huán)境的不同，她們又是各自有自己獨特個性的人生形式。無論是蒙昧的三三，自在的蕭蕭，還是執(zhí)著的翠翠，她們平凡多樣的人生歷程中，都一樣洋溢著生命的熱情、自然和莊嚴(yán)。在這個充滿生命活力、人性美、和諧寧靜的世界里，她們都依然的走進(jìn)了那個朦朧的夢境中。

翠翠、三三和蕭蕭——她們以特有的風(fēng)格氣質(zhì)，安靜自然地生活著，用自己的生命歷程來演繹生命的極致。它們的少女之夢在即將形成時，卻又進(jìn)入了艱難曲折之境，但是她們沒有失望，取而代之的是一種靜默的守望。雖然夢不能圓，但至少是因為那個夢，她們的生命獲得了存在的意義。他以一種悲憫的情懷來觀照萬物生靈中的個體形象——小女兒，力求尋找能穩(wěn)定自己奔放生命的奠基石，于是在他的小說中創(chuàng)設(shè)了自然人性中每個人都不絕望的命運存在形式——對夢的守望、對生命之美的傾心和戀慕。

沈從文曾說要在生命的空隙處“種一點花，種一個夢”，這是他對美、愛以及生命之美追尋的期許。在沈從文的小說中，他通過這些少女們對女兒夢的執(zhí)著追尋來宣揚：“奔放的生命要不斷燃燒，夢想的熱情永不能停止。”

三、散文：生命意識的獨語

應(yīng)該說，散文是最能表現(xiàn)一個作家個性的。沈從文曾在散文《水云》中寫道：“我是一個對一切無信仰的人，卻只信仰生命?！边@也是他一生所追求和守望的獨白。

“真正的信仰必是從智慧中孕育出來的，任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發(fā)點，它作為信仰的資格也是值得懷疑的?！敝車降脑捵屛覀兏菀兹ダ斫馍驈奈膶Α吧钡男叛觥Ｕ怯捎谒吹搅松拿篮门c限制，對于生命的不完美無能為力，盡管“人性”和“生命”都應(yīng)該是完美的，但完美的意義并不等于完整。沈從文的散文，滲透了這種流光溢彩的生命思考。

沈從文的一些富有人生思辨色彩的散文，如《水云》《綠魘》《黑魘》《白魘》等，都表明這些思考在不斷深入。這些充滿哲思的作品反映出沈從文以生命為核心的人生觀的基本脈絡(luò)。在《水云》中他寫道：

“為什么要掙扎，倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗的愿望，一直向下沉，不管它是帶咸味兒的海水，還是帶苦味兒的人生，我要沉到底為止。這才像是生活，是生命?！沂莻€鄉(xiāng)下人，走到任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合，一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義?！?/p>

“我處在一種極其矛盾的情形中，然而到用自己的那個尺寸來衡量時，卻感覺生命實復(fù)雜而莊嚴(yán)。尤其是從一個‘偶然’的眩目景象中離開，走到平靜自然下見到一切時，生命的莊嚴(yán)或有時竟完全如一個極虔誠的教徒。誰也想象不到我的生命在一種什么形式下燃燒。”

散文《燭虛》中寫了幾類看似完美實際上卻庸俗的女子，她們的特點是：“生命無性格，生活無目的，生存無幻想”，他將這種性格特點看做是生物學(xué)上的退化現(xiàn)象。沈從文對她們的態(tài)度是明顯的，批評這種態(tài)度其實也是在宣揚真正的生命應(yīng)該是有性格、有目的、有幻想的，沈從文表達(dá)了自己的信仰和對于生命的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)了他內(nèi)心存在的“生命意識”。

四、獨特的生命視角

康德認(rèn)為“美是對無限的眺望”。人如果失去對于美的敏感，就無法超越生活的有限達(dá)到生命的無限，生命價值的實現(xiàn)就無從獲取超越性意義，也就不能達(dá)到沈從文所神往的“向人生遠(yuǎn)景凝眸”。

沈從文對于美有比常人更深一層的感觸，把美視為生命的一種本質(zhì)性規(guī)定，上升到生命本體的高度，認(rèn)為生命中如果不存在美，失去美的品格，生活如果失去對于美的觀照，生命就會淪為一具徒有物質(zhì)性的“空殼”，完全失去其生存的意義。從這種觀念出發(fā)，他主張“一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會和無形觀念，都可以用文字作為工具，去摧毀重建”。而要達(dá)到這一目的，正如他所說的，“我們當(dāng)前便需要一種‘清潔運動’，必將現(xiàn)在政治的特殊包庇性，和現(xiàn)代商業(yè)的駔儈氣，以及三五無出息的知識分子所提倡的變相鬼神迷信，于年青生命中所形成的勢利、依賴、狡猾、自私諸傾向完全洗刷干凈”，以恢復(fù)他們 “應(yīng)有的純正與清朗，來認(rèn)識這個世界，并在人類駕御鋼鐵征服自然才智競爭中，接受這個民族一種新的命運”。在這里顯示出沈從文對于生命價值判斷的深刻性，在他看來，生命價值的實現(xiàn)不僅關(guān)乎個體生命的存在意義，而且關(guān)乎民族國家的生存與發(fā)展。他要求青年人“明白國家的需要和生命的莊嚴(yán)”，“把自己生命看得莊嚴(yán)一點，思索向深處走”，并且“向一個人類莊嚴(yán)道德原則追求”。從根本上說，沈從文張揚“向人生遠(yuǎn)景凝眸”的生命理想，是肯定生命存在的價值與意義，并最終指向生命的終極存在與終極意義，從中可以發(fā)現(xiàn)沈從文對生命價值的獨特思考。

沈從文的作品甚至是不能從一般道德觀念上分析的。即便是寫妓女，沈從文也沒有厭惡和反感的描寫，他只在客觀地敘述著，一切留給讀者去評判。趙園在《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》中寫道：“對于辰河上的水手和吊腳樓的女人，他壓根兒不打算作倫理的度量，而只去寫那生命力的恣肆迸濺處。他甚至把殘酷也寫得極美麗，為了不讓‘文明’、‘愚昧’這類歷史文化判斷妨礙了自己的審美判斷，破壞了對于美的沉醉——有意的忽略中正有著倫理的自覺。”《丈夫》中寫船上的妓女，說她們都是“做生意而來的，在名分上，那名稱與別的工作，同樣不與道德相沖突，也并不違反健康”。沈從文對于妓女的評價可以看出他沒有絲毫貶低的意思，但是從正常的角度上來看，妓女的生存方式確實是畸形的，她們麻木于這種畸形的生活，也是人性的一部分。用常識來分析，說她們不違反健康等話顯然是不正確的，但是前提是“她們是做生意而來的”，這時，她們的生活被賦予了另外一種眼光，沈從文不用倫理道德，擺脫了世俗的眼光將她們看做是“生意”人，“妓女”也不過是一種稱呼罷了。倘若這些女子在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境中并不為自己營生的方式感到羞恥，也不認(rèn)為有什么違反常理，那么，對她們而言，“妓女”的名稱也不那么可鄙、可厭！如果把沈從文的這種評價看做是不完整的道德觀念而脫離了時代和地域的背景，不去深入地探尋，則是對沈從文的誤解。

五、結(jié)語：生命抒寫的啟悟

一個游子，一個精神的游子是永遠(yuǎn)無故鄉(xiāng)可回的，就像一條從雪山之巔走下來的河，從他出走之日，就再沒有回家的路了。做為湘西之子沈從文，在鳳凰城長到十五歲，而后從軍，又在沅江、辰水之間浪跡五年。此后，湘西的山水就再也關(guān)不住一個年輕人的心了?？蛇@湘西成了沈從文文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他那些最美好最深沉的生命抒寫都是從湘西的江河里涌流出來的。

這個沒有上過大學(xué)，沒有留過洋，沒有任何文憑學(xué)位的湘西之子，竟然做成了一件偉業(yè)：他用湘西的河水點潤了在一派剛烈的“革命”“西風(fēng)”中枯萎的文壇。人們在沈從文的湘西世界里又找到了久違的溫愛和純美，現(xiàn)代文學(xué)又有了一片美麗的“森林”。

生命信仰在沈從文的全部創(chuàng)作中具有統(tǒng)攝性意義，在他所關(guān)注的所有問題中，生命問題是最為核心的問題，他所談及的問題往往最終總要歸結(jié)到生命問題上來。閱讀沈從文，是一種享受，因為他的創(chuàng)作給我們撥開生活中的迷障，讓我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)凌然于人類個體之上的生命之美。

請相信，總會有越來越多精神純美的尋覓者，讀懂一個悲憫智者的生命抒寫；總會有越來越多崇尚生命的精神成熟者，讀懂沈從文以傳奇的一生和豐厚的作品詮釋的對生命的仰慕……

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：朱艷玲，河南鄭州師范高等專科學(xué)校副教授，華中科技大學(xué)博士生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吾人選編，《傾聽沈從文》，中國廣播電視出版社，2002年1月版。

[2] 王珞編，《沈從文評說八十年》，中國華僑出版社，2004年1月版。

[3] 凌宇選編，《湘西——一個傳奇故事》 《沈從文散文》浙江文藝出版社，1999年版。

[4] 凌宇著，《沈從文創(chuàng)作的思想價值論》，《文學(xué)評論》，2002年版。

[5] 趙園著，《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》，《文學(xué)評論》，1986年版。

[6] 程光煒主編，《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社，2002年版。

[7] 童慶炳主編，《文學(xué)理論教程》，修訂二版，高等教育出版社，2004年重印。