向著劇壇，真誠地呼喊

編者按9月22日，市作協(xié)、文聯(lián)、美協(xié)、劇協(xié)、文匯報社、錦繡文章出版社、市劇本創(chuàng)作中心聯(lián)合為《毛時安文集》舉行了研討會。

由錦繡文章出版社出版的《毛時安文集》四卷，共收錄了毛時安近三十年來與新時期文學(xué)藝術(shù)“相隨相攜”而作的大部分重要文章，包括獲得國家及省市獎項的優(yōu)秀評論。毛時安的文學(xué)、文藝評論視野開闊，涉獵廣泛，激情充沛，文采盎然，深受文藝界和讀者的好評。

中共上海市委宣傳部副部長陳東出席會議并致辭。出席《毛時安文集》研討會的滬上文學(xué)藝術(shù)名家有尚長榮、孫颙、楊益萍、葉辛、趙長天、趙麗宏、陳村、陳思和、王曉明、吳亮、蔡翔、吳俊、酈國義、趙化南、趙耀民、黎中城、陳家泠、張雷平、張迪平、俞曉夫、黃阿忠、王曉玉、王小鷹等。大家對毛時安的為人為文予以了高度評價，是中國新時期的重要評論家。市作協(xié)主席王安憶從外地特地發(fā)來賀信，稱毛時安為“我們的朋友”，并且認(rèn)為毛時安的文章“幾可勾勒出三十年的文學(xué)概論”。

本刊特發(fā)表上海三位著名劇作家在會上的書面發(fā)言。（標(biāo)題為編者所加）

充滿真情的聲音

黎中城

毛時安的文章，我們經(jīng)?？蓮母鞣N報章刊物上讀到。但要系統(tǒng)地閱讀，并從中全面了解毛時安作為一位資深文藝評論家在文藝?yán)碚?、評論方面的成果、成就，還是需要在得到這部《文集》之后。

在這四冊文集里，印著沉甸甸的數(shù)以百萬計的文字。這些文字涉及內(nèi)容廣泛、文筆犀利流暢，視角獨特、寓意深刻，且感情充沛、激情飽滿，還時不時發(fā)出幾聲震聾發(fā)聵的吶喊，流露幾分悲天憫人的憂患。欲真正參透整部文集的“禪機(jī)”，是有待細(xì)細(xì)閱讀、慢慢品味的。

作為一個戲劇從業(yè)人員，尤其作為一個曾涉足劇本創(chuàng)作和院團(tuán)管理兩方面工作的老兵，我自然而然地會將注意力聚焦到文集中有關(guān)戲劇創(chuàng)作方面的評述上來。盡管與文學(xué)、美術(shù)相比，論及戲劇的文章在整部文集中所占比例并不很大，但就在這有限的幾篇文章中，我確實看到了作者對當(dāng)前上海戲劇界創(chuàng)作狀態(tài)的準(zhǔn)確估價和中肯批評。在文藝批評嚴(yán)重缺失、報章刊物觸目皆是盲目吹捧和曲意逢迎的惡濁氛圍中，我在這里聽到了幾聲充滿真情的呼喊。雖只是短短幾聲，卻已顯得不同凡響，彌足珍貴了！

毛時安是1997年方才調(diào)到市文化局系統(tǒng)工作的。也許他接觸戲劇的日子很長，但真正深入戲劇腹地、成為圈內(nèi)一員，也只有十多年時間。對于浩瀚無垠的戲劇海洋而言，十年的歷練可能會嫌不夠。然而毛時安竟很快地調(diào)整好了自己的姿態(tài)，矯正了自己的視角，迅速成為戲劇界這個復(fù)雜圈子中出色的一員。他以極為飽滿的熱情和十分冷靜的眼光，審視著身邊的一切，然后在不同的場合發(fā)出自己的聲音。這些充滿真情的聲音，也許就是我們喜歡這部文集的重要原因之一。

毛時安擁有一系列的頭銜和桂冠。不過其中與我們關(guān)系最密切的，還是上海文廣局創(chuàng)作中心主任這個職務(wù)?？峙乱舱沁@一實際職務(wù)，使他對上海戲劇創(chuàng)作有了全面、深入的了解。從他許多關(guān)于戲劇創(chuàng)作的評論文章中，尤其是《明天還有什么戲可看》（2001）、《我們的戲劇缺失了什么》（2004）這兩篇評論中，我們讀到了他對上海戲劇創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識以及對戲劇前景的無限擔(dān)憂。他憂心忡忡地剖析了戲劇創(chuàng)作人才一度嚴(yán)重稀缺的問題，細(xì)致分析了一度創(chuàng)作的專業(yè)特殊性和成才率、成活率低下的原因，認(rèn)真探究了“失血”、“缺鈣”、沒有想象力帶來的普遍性病癥，同時點到了當(dāng)下文化生態(tài)、環(huán)境制約戲劇創(chuàng)作發(fā)展的各種因素。雖還沒來得及開出“妙手回春”的“藥方”，但已相當(dāng)準(zhǔn)確地診斷出戲劇所患的“病癥”和部分“病因”。這些看法和觀點，對于領(lǐng)導(dǎo)上海文藝創(chuàng)作的各級干部，對于正在和將要從事戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)人員都會起到很好的警醒作用。

記得在文化系統(tǒng)引進(jìn)像毛時安這樣一位文藝評論家、作協(xié)副秘書長的最初時期，曾有人提出了某種質(zhì)疑。然而，十多年的事實和這四本沉甸甸的文集足以告訴我們——文藝界應(yīng)該為有這樣一位知音而感到自豪。盡管他本人并不承認(rèn)自己是專家，但文藝界仍應(yīng)當(dāng)為擁有更多“毛時安式”的專家而不懈努力。

不含貶義的“大佬”

羅懷臻

下午四時得到《毛時安文集》，即回家翻閱，晚上九時許翻閱完畢，期間沒有中斷。四個多小時，文集四卷，雖不能篇篇精讀，卻越讀越覺得親近、親切，越讀越覺得與我的感情有關(guān)。掩卷之后，我向毛時安發(fā)了一條短信——

從男孩到男人，從文學(xué)青年到文藝評論家，改變著抑或根本沒有改變。某種神采流動間，仿佛上海文藝就是你，你就是上海的文藝。傳神、貼肉，從人到文；深刻、生動，無人可及的一種互文與對應(yīng)。

這就是我對毛時安文章人品的認(rèn)識。

作為一位將畢生主要精力用于寫作的人，他有著青年時代的前衛(wèi)思想與蒼茫感嘆，有中年時代的縱橫捭闔與美麗憂傷，有盛年乃至盛年后的憂患思緒與浪漫夢想，而貫穿于他的身上終生不變的氣質(zhì)，就是他的詩性和童心。他的即興的彭湃思想和一以貫之的華麗才情，成為上海文藝的一道獨特風(fēng)景。

上海的文藝有上海文藝的品位，上海的文藝人也有上海文藝人的腔調(diào)。這種品味與腔調(diào)，也許就是適度的詩意和體面的精巧，縱使撫摸自己的苦難，也有一絲細(xì)致的美感?；蛟S，他未必能夠代表上海文藝，哪怕未必能夠是上海批評在一個時期的絕對高度，但他卻有可能作為上海批評乃至上海文藝品味或腔調(diào)的傳神代表。他以他為人為文的絕對風(fēng)度，為上海文藝人甚至是上海文藝在全國贏得了良好的口碑和誠意的尊重。

我要說，能夠結(jié)識毛時安是我的福氣。十年前，他在擔(dān)任上海市劇本創(chuàng)作中心主任伊始就找我談心，那時的我正對上海戲劇創(chuàng)作的環(huán)境感到寒心，仗著一支筆在全國各地游走行俠。他說，他是圈外來人，并不理會圈內(nèi)人的口舌是非；他說，作為文學(xué)圈的人看你們戲劇界，寫劇本的也就這么幾位，這幾位再不給上海寫劇本，那上海還有什么戲？他這一番動員，對于我是一個轉(zhuǎn)折。此后，他實行了劇作家簽約制，把我正式招到了麾下。十年來，我在上海創(chuàng)作了淮劇、昆劇，創(chuàng)作了越劇、京劇，還創(chuàng)作了芭蕾舞、電影……這些，多少都與他的斡旋、“擺平”有關(guān)。“大佬”這個詞，似乎含有貶義，但我要說，毛時安就是上海這十年戲劇創(chuàng)作中不含貶義的“大佬”。所以，我在我自己的文集中用了一張與他的合影，注解寫道：“時安兄是我為數(shù)不多的可以推心置腹的上海文藝人?！?/p>

我還要說，毛時安介入戲劇是戲劇的福音。他是性情中人，涉足戲劇也許正投合他的稟性。這里非常寶貴的一點是，他為戲劇評論帶來了文學(xué)評論的眼光和手筆。我們一直苦于戲劇一度創(chuàng)作的貧弱，但我們恰恰忽略了劇本乃是作為文學(xué)之一種、劇本創(chuàng)作的缺失乃是文學(xué)意識之缺失、文學(xué)意識的缺失乃是對歷史對時代對人生對生命的真誠情感的缺失。于是，他在上海劇壇疾呼真誠，向全國劇壇疾呼真誠，這種疾呼真誠的聲音響徹了整個中國戲劇界。他的真誠疾呼，確實感染、感動了許多當(dāng)代劇作家。從某種意義上說，毛時安在介入當(dāng)代戲劇的十年中有形無形地提升了當(dāng)代戲劇評論的品格與境界，也促使日漸遠(yuǎn)離文學(xué)的當(dāng)代劇作家們重新反思對文學(xué)精神的皈依。

他究竟是一個什么樣的角色？

瞿新華

早在電視臺工作之時，我就見識了毛時安的評論文章；在調(diào)到市文廣局創(chuàng)作中心之后，我認(rèn)識了毛時安本人。

毛時安大小是個官員，曾任市文廣局副局級巡視員，現(xiàn)為上海市政協(xié)常委。毛時安又是個文人，洋洋灑灑地寫了很多作品，并出版了四卷本的文集。近年來，官員們請人捉刀、自己署名的“出書熱”愈演愈烈，其根源是急功近利的錯誤政績觀。而毛時安的作品，全是親歷親為，實屬難能可貴；其作品思想和文采并舉，理性和激情共存，更屬不易。

作為一名主業(yè)為一官半職的領(lǐng)導(dǎo)，毛時安至少是稱職的；作為一個涉獵文藝創(chuàng)作、文化建設(shè)的文人，其副業(yè)同樣經(jīng)營得可圈可點，2005年他獲得中國文聯(lián)文藝評論一等獎便是一個佐證。

那么，毛時安到底是一個官員化的文人呢，還是文人化的官員？

要說清這個問題有點困難。我想起了米蘭·昆德拉的一部小說《不能承受的生命之輕》，這個作品試圖告訴人們——對人來說，最沉重的負(fù)擔(dān)也是最強(qiáng)盛生命力的象征，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失，人就會輕飄飄地遠(yuǎn)離大地和生命。毛時安對人生的“重”與“輕”作了選擇，他將兩種沉甸甸的角色集于一身，也許就如同托馬斯一樣最終認(rèn)同了“生命中不能承受之輕”的哲理思考。

前些日子，毛時安主編了一本關(guān)于“非常事件中的文藝創(chuàng)作”的書籍，他擬了一個序，標(biāo)題中有“以某某精神投入文藝創(chuàng)作”之類的字句。他拿來讓我看看，我也很當(dāng)真地發(fā)表了意見，認(rèn)為序?qū)懙煤艽髿?、很鼓舞人心，只是?biāo)題有待商榷，建議將“投入創(chuàng)作”改成“促進(jìn)創(chuàng)作”。我說這話是因為，我認(rèn)為文藝創(chuàng)作有其自身的藝術(shù)規(guī)律，不宜簡單化地對待。

毛時安聽完后作沉思狀，然后拿起稿子走了。這時，我為自己的不自量力感到有些惶恐。不料一會兒后他又折返回來，一臉誠懇地對我說，你的意見也許是對的，只是這篇稿子已經(jīng)有關(guān)方面認(rèn)可，再走一個請求修改的程序恐怕會耽誤出版時間。聽完這話，我莫名地激動起來。作為我的領(lǐng)導(dǎo)、一個卓有成就的文藝評論家，此時的毛時安沒有半點官氣，有的只是文人的儒雅謙恭之氣。對自己不經(jīng)意流露的官樣文章的點滴痕跡，毛時安不但沒有諱言，而且沒有刻意拒絕別人的意見，同時又委婉地選擇了對現(xiàn)實的妥協(xié)——兩種角色在他的身上竟交融出一種獨具人格魅力的平等、平實心境，這讓我留下了極為深刻的印象。

毛時安說，他一生做過很多工作，唯有寫作貫穿了他的全部歲月。于是，我更把他當(dāng)成一個文人，興致勃勃地讀他的文集。讀著讀著，一個真實的、充滿理想的毛時安漸漸地在我心中鮮活了起來，他的理想世界原來是這樣的生機(jī)勃勃，這樣的童心未泯。毛時安究竟是一個什么樣的角色呢？我想，在他當(dāng)官員時，也許更多地是活在社會的現(xiàn)實中；當(dāng)他是文人時，他也許更多地是活在自己的理想中。理想，使他在現(xiàn)實中激情多于妥協(xié)、思考勝于浮躁。

其實，這些都不重要。重要的是，無論在怎樣的現(xiàn)實中，毛時安的理想世界總是幻想般的美麗。這于他的人生來說是一種動力，于我們讀他的文集來說則是一種動力。