我在陜北

馬永豐1979年生，現(xiàn)在志丹縣文聯(lián)工作，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

一副老相

我家住炕。北方人以炕當(dāng)床，亦當(dāng)座。從前，除了夜里，大白天我是不會(huì)去炕上坐的：看書就在腳地上。走親戚坐上炕在家鄉(xiāng)是一種禮遇，我不論去誰家，任誰百般推讓，甚至撕扯如打架，概不從命。有老人便會(huì)笑著說，年輕人盤了腿炕上坐不住嘛?，F(xiàn)在卻不然，早晚吃畢飯沒事我就貪戀著炕。坐板凳讀書久了嫌硌，干脆脫掉鞋，一骨碌上去半躺在炕上看。妻這時(shí)每怕吵了丈夫用功，躡手躡腳一人在地上做事。我便得意了，得意我有了自個(gè)兒的家，我是了一家之主，這炕才真是屬于我的。似乎以前就因?yàn)槟切┛桓杏X里都不屬于我，我才死活不肯坐的。可躺著看書，人總?cè)菀酌院?，一迷糊即是半日，待猛一驚醒，我就恍惚覺得我大概是老了，貪圖舒服，吃不得苦了。記得從前，讀書每到精彩處，便要騰地從板凳上起來，在腳地上來回不停地走，一顆心是怎樣地清醒和興奮著！炕，是誘人老死的餌。

我過去從來不喝茶的。記得剛結(jié)婚頭一年我去拜老丈人，那兒也是農(nóng)村，家家大人孩子卻都極喜歡喝茶。我便買了好茶孝敬老丈人，他說：“你怎么不喝茶呢？喝茶好么，當(dāng)老師才應(yīng)該喝茶哩?！蔽倚πΓ灰詾槿?。又一回，去一南面親戚家，坐定后，茶照例端上來，主人見我半天未動(dòng)，再三勸喝，我于是坦言自己沒有喝茶的習(xí)慣。不想主人竟笑著說，該不是因?yàn)槟銈冴儽备稍缛彼桑课耶?dāng)時(shí)臉?biāo)⒌鼐图t了，心想我們陜北就是再缺雨少水，也不至于連泡一壺茶的水也沒有呀！心里窩火，又不好發(fā)作，端起杯子強(qiáng)呷了一口。那次從親戚家回來后，我便暗暗立志要喝茶了?？山K究懶散慣了的，有時(shí)竟十日八日地全無印象，斷斷續(xù)續(xù)，并未能從一而終。真上了癮，是在我后來讀過許多有關(guān)茶的文章，懂得了茶作為中國(guó)的一種文化，對(duì)于一個(gè)文人的重要性之后。有了自己的茶杯，茶葉包裝的買，散裝的也買，雖然都不是很名貴，拈一撮兒卻隨時(shí)都可悠然地泡上一杯。特別在每次讀書前，須先備好一杯茶，然后才慢慢攤開書，一邊讀一邊品著，完了就續(xù)上，仿佛書成了茶館里的點(diǎn)心，就著嘗而已。末了就想：我竟如此類似于古人！心里長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陶醉著那份典雅。如今卻幡然悔悟，自省我這不是在流于一種形式嗎?——一種文人特有的迂腐臭酸形式，內(nèi)容反倒在其次了。其實(shí)，一個(gè)文人完全可以一輩子不喝茶，但決不能因?yàn)楹炔栀O誤了學(xué)問沒有長(zhǎng)進(jìn)。我將自己關(guān)于喝茶的糊涂歸于我老了，竟受了一些個(gè)書的蠱惑和蒙蔽。喝茶本來就應(yīng)該是老年人的事。

從前矜持，也厭惡喝酒，尤厭惡酒后的種種失態(tài)?，F(xiàn)在卻喜歡酒，獨(dú)喜歡酒后那一種微醺的狀態(tài)。便每每邀集三五好友，各自湊一份子錢，置一桌簡(jiǎn)單的酒菜喝開。大家?guī)妆露?，平日里滿臉的斯文就兀自掃地去了，話陡地多起來，且伴著指手劃腳，顯得異常親熱和無比豪壯。以前當(dāng)那是惺惺作態(tài)，現(xiàn)在倒看出幾分真性情來。真便不失可愛。我不喜歡說話，卻樂得聽朋友說，隨著酒勁兒從喉嚨里一陣一陣往上沖，心里竟是十二分莫名的高興。自家清楚自家酒量，那就把持著只喝到六七成，然后結(jié)伴踏著月色，盡興而歸。歸來也睡不著，靜坐了想心思。妻怕我出事，我說你看我這樣能出事嗎？妻看了我笑，我也看了妻笑，我就感覺我不是我了，我成了真我。我這會(huì)兒面對(duì)著妻，盡可毫不羞澀地說出自己的小得意，大過失，可以說大話，罵不平，可以傻笑，可以默默落淚，可以暫時(shí)忘卻自己的身世和抱負(fù)，放下平日里讀書處世的一切心機(jī)，得著一次大放松，大愉悅。也就是這一刻，什么如夢(mèng)如幻的人生況味，似醉非醉的超拔境界，我都悉數(shù)體驗(yàn)著了。然而，當(dāng)?shù)诙找辉缧褋?，我又全然深切地感到我是老了：只有在老著的人生才需用酒來壯膽和麻醉呢?/p>

最令人懊惱的是，不知從什么時(shí)候起，我竟不自覺地養(yǎng)成了一種壞毛病，這種毛病誰見了無疑都會(huì)說，那百分之百是人顯老的跡象么。經(jīng)常是在路上走著，就突然意識(shí)到我走路背怎么駝著呀?兩只手是什么時(shí)候煞有介事地背操后去了？一顆頭也只是低垂著？如此一副很悠閑又很愁苦的老相，居然走了這么久就絲毫沒有察覺？！這種事近來在我身上經(jīng)常發(fā)生，開始幾次我委實(shí)嚇壞了，終究是年輕人，怎么會(huì)在形體上一下子老得這般厲害？也試過糾正，但不管用，一不注意又依然如故。尤其糟的是，過后一旦稍加回味，你簡(jiǎn)直難以置信地發(fā)現(xiàn)，這一系列動(dòng)作居然會(huì)在一個(gè)人身上體現(xiàn)得那么自然而熨帖，更居然會(huì)令當(dāng)事人從中體驗(yàn)到過去所未曾體驗(yàn)過的，難以名狀的閑適和滿足，宛如舊小說中被人施了法術(shù)，或下了迷藥。

上帝要攤給人不幸，總是同時(shí)施與人一些小恩小惠，并以時(shí)間的流逝來淡化人對(duì)不幸的芥蒂。作為人，對(duì)這一點(diǎn)未曾識(shí)破的，單純而激進(jìn)地活著。一旦識(shí)破，其情形又分為兩種：一種是從此看透，取了消極的處世態(tài)度；一種是不再單純卻依舊激進(jìn)地活下去。我想，這大概就是我在少年時(shí)曾經(jīng)看到過許多我所欽佩的師長(zhǎng)，他們最終只是安于平庸的根源所在吧。他們?cè)谕磔吤媲氨г乖S多事情力不從心，是因?yàn)樽约豪狭耍枚嗍虏坏貌环?。我那時(shí)卻就不服，一心以為人之生命是有無限張力的，有無限廣闊的疆域等待人去開拓。你只要肯想，便沒有實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)，或者換句話說，凡是未能實(shí)現(xiàn)的，都是你沒有肯真正去想。我固執(zhí)地認(rèn)定我所欽佩而不無惋惜的人，他們根本就不算老，說老不過是慵懶的托辭罷了。后來隨著年齡漸長(zhǎng)，經(jīng)歷過許許多多事后，才終于發(fā)現(xiàn)，人活著的確是存在許多限制，當(dāng)限制積累到一定量時(shí)，你就會(huì)感覺出生命主體的心理和生理都在開始變老，顯出種種衰老的跡象。而多數(shù)時(shí)候，這種變化不易被人察覺，衰老也不一定要與人的實(shí)際年齡相符。

今天，我之所以如實(shí)記錄下我在生命進(jìn)程中已初見端倪的一副老相，其意在安心。意在從此提醒自己。因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間以來，我一直都消沉于這副老相而不能自拔，我很痛苦，甚至為此茶飯不思，徹夜難眠。難道我這就要真的老了嗎？難道我的一生也就這么快要完結(jié)了嗎？我還有多少事未做?。】稍僖幌?，人生一世，有誰愿被上帝捉弄又遭這佬兒在頭頂竊笑呢？

落 葉

駝背二老爺來我們家的時(shí)候，我們家已經(jīng)很有些家道中落的意思了。父親工作了二十幾年的煤礦業(yè)已倒閉。因?yàn)槭峭饪h來此開辦的國(guó)營(yíng)煤礦，倒閉后，大部分工人都被“招安”回去了，我們家卻仍留守著?！儆幸荒晡也拍芨咧挟厴I(yè)。母親說，等孩子在這兒畢了業(yè)再說吧。家里人都盼著我能考上大學(xué)。父親從此失去正式工作，家里又沒有多余的積蓄，日子過得捉襟見肘，他還得出去找活做。我說，爸，你找份輕松些的活做吧。父親說，我都在井下鉆半輩子了，成天見著太陽(yáng)不習(xí)慣。他便又去了私人煤窯，仍鉆在成天不見太陽(yáng)的井下。我心里不好受，就加倍用功著學(xué)習(xí)。

我從來不知道我們家還有駝背二老爺這樣一位本家親戚。父親十幾歲便離開老家出外謀生，我更像是一粒被風(fēng)莽撞撞刮起的種子，很偶然地撒落在這里，然后經(jīng)歷萌芽和茁長(zhǎng)。從我記事起一年里我們難能回去幾次，所以對(duì)老家的人并無多少印象。駝背二老爺?shù)耐蝗坏絹?，讓我感到很生分。父親母親卻像接待他們的親祖父一樣接待了他。母親說，你爸當(dāng)年就是你二老爺帶出來的。那時(shí)候窮啊，都大年三十了，你爸還一個(gè)人坐在鹼畔上哭。因?yàn)榧依镄置昧鶄€(gè)，你爸是長(zhǎng)子，你爺選擇了大年三十將他“另”了出來。虧得遇上你二老爺，才有了活路。

我的父親從來不向我提及他的過去。他是個(gè)少言寡語(yǔ)的人。記憶中，我常常是在父親下班之后，騎在他的脖子上逛街，買東西吃。我好像從來都沒去想過他在井下屈著身子挖煤的情形。我只覺得自己生活在一個(gè)幸福的家庭中。——直到這該死的煤礦倒閉，父親失去正式工作。

二老爺背駝得很厲害，家鄉(xiāng)人管駝背叫“背鍋”，真像時(shí)刻都背著一口鍋，只看了都使人覺得別扭極了。駝背的人個(gè)矮。二老爺穿一身褪色的中山裝，戴一頂更加褪色的人民帽，五十多歲的樣子，精神頭卻好得很。

吃過一頓餃子——家里已經(jīng)很久都沒吃過餃子了——二老爺夜間就睡在我屋里。

我晚上照例要學(xué)習(xí)。便禮貌地鋪好床，說：“二老爺，你困了就先睡吧?！彼麉s并不睡，獨(dú)自翻起我床頭的一摞書。我懷疑他能否看得懂，也就不再去管他。

過了一會(huì)兒，我聽見他說：“我到外面去解個(gè)手”。我起身去陪，他直擺手，人已經(jīng)出了屋子。我便仍舊坐好，一面卻忍不住暗笑，撒尿就撒尿么，還解手呢。頭一回聽人用這樣的書面語(yǔ)，而且是出自駝背二老爺之口，心里只覺得別扭和好笑。

他回來后重新坐在床上，也仍沒就睡的意思，反試探著想同我說話。見我桌上正攤著一本歷史書在看，便說：

“學(xué)歷史好。古人說，學(xué)史可以使人明鑒?！?/p>

我不禁吃一驚。一個(gè)駝背的農(nóng)民老頭竟能說出如此的話？一時(shí)便來了興趣，轉(zhuǎn)過臉去，想看看他能否繼續(xù)說出個(gè)子丑寅卯。

他卻侃侃講起了朱元璋怎樣就由一個(gè)和尚當(dāng)?shù)没实圩罱K開創(chuàng)了百年霸業(yè)，李自成又是如何揭竿而起，從一介草民做到起義軍領(lǐng)袖最終卻只坐了八個(gè)月江山。他講這些如同親歷，如數(shù)家珍。不僅如此，他還能將其間的功過是非分析得入情入理，更進(jìn)而能由此引申出一系列做人的樸素哲學(xué)。

真是聽其一席話，勝讀十年書。相比之下，歷史課上老師的講解僅僅算是陳述歷史，他們從未能將歷史背后暗藏的種種玄機(jī)和給人的啟示道出，而只會(huì)苦口婆心地教你死記硬背，應(yīng)付考試，仿佛從來不知道我們后人學(xué)歷史本來應(yīng)有的意義。

那夜我失眠了。駝背二老爺輕意顛覆了我用十幾年時(shí)間接受正規(guī)教育所鑄就的思想。

第二天吃過早飯，二老爺要走了。他從兜兒里掏出五十元錢給我，我不要，他就躁了：

“給就拿上！二老爺又不是沒錢！等二老爺真老得動(dòng)不了了，你再孝敬二老爺也不遲?！阆由偈钦Φ?？”

我們都挽留他，他說：

“走開了以后就少不了常來的?？山裉觳恍?，今天太平山有廟會(huì)，我得去看看?！闭f著，就頭也不回地走了。

駝背二老爺走后，我像忽然記起了什么似的，問父親：

“這二老爺究竟是做什么的？”

父親說：“趕廟會(huì)，壓寶。你二老爺走南闖北地賭了一輩子了。他沒念過書，可腦子靈，在社會(huì)上識(shí)了不少字。說起來也是個(gè)命苦的人。年輕時(shí)在老家娶過一房媳婦，沒多久就跟人跑了，——嫌他是個(gè)背鍋。那時(shí)彩禮貴，他這人性子又強(qiáng)，一氣之下，操了把菜刀直奔丈人家，硬是把彩禮一分不少地要了回來，從此離家外出闖蕩。至今也沒再娶過，孤身一人，膝下又沒有一兒半女?！备赣H說著，頓一頓，嘆了口氣，“好在他這人樂觀，像并不著急將來如何防老。”

“……”

過了沒幾天，駝背二老爺果真又來了。手里拎著三四斤豬肉，卻嚷著要母親給他做老家的雜面抿節(jié)吃，吃完了就在門道里坐了喝茶說話，內(nèi)容多是他年輕時(shí)走南闖北遇人處事的艱辛和英武。他對(duì)我說：“我們出門在外，一定不能受氣。毛主席都說，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。沒事咱也不惹事，出了事咱就不能怕事……”駝背二老爺愛說話，說話有江湖氣，我多半只是聽和笑，很少搭腔。但這絲毫沒有阻止我在心里對(duì)他幾近傳奇的身世充滿了說不清的癡迷與隱隱的向往，向往他樂觀放達(dá)的個(gè)性，孑然自由的生活方式，甚至包括他的飄零落寞，我也一廂情愿地視其為別樣的浪漫。

他從此便隔三差五地來一回，每回手里都拎三四斤豬肉，卻嚷著要我的母親給他做老家的吃食。吃完了說會(huì)兒話便要走，說怕夜里影響我學(xué)習(xí)?！≡谇按宓囊患倚÷蒙崂?。

母親這時(shí)心里卻犯起了嘀咕，她說：“你背鍋二老爺該不會(huì)是想讓咱家給他養(yǎng)老吧？唉，這怎么可能呢？咱家的光景還爛包著呢……”過了一會(huì)兒，又自言自語(yǔ)道：“好在時(shí)間也不長(zhǎng)了，我們也就快要搬了……”

時(shí)間真像母親盼得那樣快。高考過后，我去了市里一所大學(xué)，父親母親也同時(shí)把家搬到一個(gè)離老家更遠(yuǎn)更陌生的地方。我們都離開了那片廢墟，我卻總仿佛把什么東西落在了那片廢墟上，久久不能忘懷。

每日于無比優(yōu)雅的環(huán)境中接受著更加正規(guī)的高等教育，心卻常常不由地想到高爾基所說的另一所大學(xué)——社會(huì)。父親、母親、駝背二老爺，他們無疑都是這所大學(xué)里的學(xué)生。我不止一次地權(quán)衡著這兩所大學(xué)各自的優(yōu)劣，思索著我與他們之間的千差萬別。復(fù)雜漸漸取代了單純，成熟漸漸取代了幼稚。

光陰荏苒，一轉(zhuǎn)眼又過去六年。我大學(xué)早就畢業(yè)了，已經(jīng)回到父母身邊，參加了工作，并且結(jié)了婚，女兒都快滿月了。

有一天，我下班回到家，卻意外地發(fā)現(xiàn)駝背二老爺坐在我家客廳里。我歡喜地一時(shí)不知該說什么好。母親正在廚房里忙亂著準(zhǔn)備酒菜。我發(fā)覺二老爺背駝得更厲害了，身子比前更瘦小，氣色也大不如前，我心中不勝唏噓：二老爺真老了。

飯桌上，我給二老爺敬酒。二老爺說：“我就是想來看看你們，這些年不見，心里怪想你們的。前段日子聽說你們這里起廟會(huì)，我就過來了。”

母親插話道：“這回來了，你老就款款地住下吧?！?/p>

“不了，我今兒就得走，一塊壓寶的幾個(gè)同伴還等著相跟呢。見你們一面就好，看你們把光景過好了，我就放心了……”說完，二老爺一揚(yáng)脖，將一盅酒一飲而盡。

臨走，二老爺硬放在桌上二十元錢，說是給孩子過滿月的。我說什么都不肯。他便聲音顫顫地嚷道：“咋了？嫌少？看不上你二老爺?shù)腻X？”二老爺還同從前一樣性子強(qiáng)。

我偷偷在他上衣口袋里塞了一百元錢。

一百元錢又能代表什么呢？我的駝背二老爺又頭也不回地走了，孱弱、單薄、蒼老的背影模糊在我的淚眼中，從此便再杳無音訊。他就像是秋天里一片飄零的落葉，葉落歸根，可那屬于他的根又會(huì)在哪兒呢？

有時(shí)候，或許飄零著也是一種幸福？

從此，我就開始近乎瘋狂地喜歡上逛廟會(huì)，心里總存著一份僥幸：說不定會(huì)在哪個(gè)壓寶攤子上一眼就瞅見了正叱咤風(fēng)云的我的駝背二老爺。

這可能嗎？

你見過永遠(yuǎn)飄零著的落葉嗎？