散文性：發(fā)現(xiàn)與說(shuō)出

尋找散文的本質(zhì)特性

每一種文學(xué)門類，都是以它自己獨(dú)有的、區(qū)別于其他文學(xué)類別的本質(zhì)性特征來(lái)確認(rèn)自己的。如詩(shī)歌的格律化（分行排列、平仄、音步，字?jǐn)?shù)與行數(shù)的規(guī)定）、抒情性和象征性，小說(shuō)的敘事性、情節(jié)性與虛構(gòu)性，戲劇的對(duì)白、場(chǎng)景性與表演性，文學(xué)評(píng)論的解讀性與評(píng)價(jià)性……等等。那么，散文區(qū)別于其他文學(xué)門類的本質(zhì)性特征是什么呢？我們所讀，所寫(xiě)，所談?wù)摰纳⑽氖强渴裁磥?lái)界定自己和確認(rèn)自己的呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)理論難點(diǎn)。一部中國(guó)散文史，綿延至今已2000多年了，而新文學(xué)發(fā)端至今已近百年，對(duì)散文的存在、發(fā)展關(guān)系重大的這樣一個(gè)理論問(wèn)題，卻一直懸而未決。致使中國(guó)散文作為一種獨(dú)立文體的身份曖昧不明，許多混亂亦由此而起。

只有找到并揭示出散文的本質(zhì)特性，散文才能獨(dú)立自己、純粹自己，明確自己，使散文這一寫(xiě)作文體上升為與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇平行的，平等的，文脈系譜清楚的，主體性鮮明的文學(xué)門類。

我們要揭示出散文的本質(zhì)特性，首先需要理清散文與其他文體門類的關(guān)系。

▲反證：散文不是什么?

在醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中，有這樣一項(xiàng)方法：當(dāng)一個(gè)人失去記憶時(shí)，為了幫助失憶者知道“我是誰(shuí)”，往往需要引導(dǎo)患者先搞清楚“我不是誰(shuí)”。散文要確認(rèn)自己的來(lái)歷和身份，也需要借助這種反證的方法。

我們首先要確認(rèn)散文不是詩(shī)，不是小說(shuō)，不是戲劇，不是文學(xué)評(píng)論；我們還要確認(rèn)：散文不是人物傳記，不是歷史著述，不是考古報(bào)告，不是哲學(xué)論文；我們還要繼續(xù)確認(rèn)：散文不是報(bào)告文學(xué)、不是時(shí)事評(píng)論、不是回憶錄、不是政論文……。以上的區(qū)分，在文體上是涇渭分明的，在邏輯上更是無(wú)可置疑的。但在人們的認(rèn)知中，除了很少將詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇與散文混同之外，大多數(shù)的人（特別是一些學(xué)者和評(píng)論家），往往將人物傳記、歷史著述、當(dāng)事人回憶錄、學(xué)術(shù)論文、考古報(bào)告、文學(xué)評(píng)論（含書(shū)評(píng)）、報(bào)告文學(xué)、雜文、時(shí)事評(píng)論，甚至政論文等一起混同于散文，等同于散文。并以此來(lái)勾勒歷史，框架學(xué)術(shù)，造成散文認(rèn)知史的混亂，致使散文本體隱匿，散文批評(píng)的準(zhǔn)則與尺度始終不能建立。

在搞清楚“散文不是什么”之后，我們?cè)賮?lái)回答“散文是什么？”便多了幾分從容和自信。

▲“散體文”與“文學(xué)性”

人們習(xí)慣地將散文歸入文章，而不稱詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇為文章，這里面已包含了某種文體劃分的意識(shí)。但散文畢竟不是一般意義上的文章，而是文章中的一種具有自己獨(dú)特審美要求的特有文體。這個(gè)“不是一般意義”、“獨(dú)特”和“特有”到底指什么呢？我在前面已指出過(guò)了：自宋代（南宋）起命名和指稱的所謂“散文”，并不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的散文，而是自唐宋以后，區(qū)別于講究對(duì)偶、排比、聲律、辭藻的駢文的、通篇以散句、散行寫(xiě)成的散體文章，即“古文”、“平文”——散體文。它留給我們的遺產(chǎn)是打破駢文書(shū)寫(xiě)體制的直言散體書(shū)寫(xiě)體式——散體文。

理解下面幾個(gè)詞語(yǔ)，對(duì)于正確區(qū)分“散文”與“散體文”有重要的意義：

散語(yǔ)：不講究對(duì)偶、排比、聲律，用散句、散行行文的言說(shuō)方式。

散句：不講究對(duì)偶、排比、聲律，用散語(yǔ)寫(xiě)成的某一個(gè)句子。

散行：不講究對(duì)偶、排比、聲律，用散語(yǔ)寫(xiě)成的某一行或某一段文字。

散體：區(qū)別于駢體的、不要求文章的詞句整齊對(duì)偶的文體。

散體文：區(qū)別于駢儷文的、不講究對(duì)偶、排比、聲律，全用散句、散行寫(xiě)作文章的一種書(shū)寫(xiě)語(yǔ)體。

現(xiàn)代意義上的散文，是“白話文學(xué)革命”以后的產(chǎn)物。

周作人在《中國(guó)新文學(xué)大系?散文一集導(dǎo)言》中介紹了外國(guó)散文中論文性質(zhì)的一種“批評(píng)的”、“學(xué)術(shù)性的”文章之后，緊接著說(shuō)：“二是記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的?！雹僭谶@里周作人隱約的提出了理解散文的第二個(gè)要素：藝術(shù)性。周作人將其稱之為“美文”，認(rèn)為這種“美文”包括敘事與抒情兩種。周作人在這里提到的“藝術(shù)性”、“敘事”、“抒情”，概而言之就是“文學(xué)性”。

“散體文”加“文學(xué)性”，我們似乎找到了打開(kāi)散文神秘之門的鑰匙。

問(wèn)題好象已經(jīng)得到了解決，但并不盡然。如果“散體文”加“文學(xué)性”就是散文，那同為散體書(shū)寫(xiě)體式又具有“文學(xué)性”的現(xiàn)代小說(shuō)、戲劇、文藝?yán)碚?、文學(xué)評(píng)論，為什么不稱之為散文呢？顯然，問(wèn)題并不這么簡(jiǎn)單。我們從散文與其他文學(xué)門類——小說(shuō)、戲劇、文藝?yán)碚?、文學(xué)評(píng)論等具有的共同性（“散體文”加“文學(xué)性”）去探求散文區(qū)別于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)評(píng)論的本質(zhì)特性，一開(kāi)始就走錯(cuò)了方向。散文之所以是散文，除了“散體文”和“文學(xué)性”這兩個(gè)要求之外，應(yīng)該還有其它更重要的方面；換句話說(shuō)，打開(kāi)散文之門，應(yīng)該還有其它的門徑。

那就讓我們從“共同性”的反面——“個(gè)別性”去探詢散文獨(dú)有的文體特征吧。

“散文性”的確認(rèn)

在以漢語(yǔ)命名認(rèn)讀的文學(xué)類型中，只有詩(shī)和散文是可以望文生義的?！霸?shī)”字折開(kāi)來(lái)是“言”、“寺”，可以解讀為“言志”（在《說(shuō)文解字》中“詩(shī)”的本義就是“志”），或“言圣潔之事”，總之，其“言”是和法度、祭祀相關(guān)的。而散文的“散”字則直接昭示了某種精神狀態(tài)，如：散漫、散淡、渙散；在行文上自然表現(xiàn)為隨意、無(wú)拘束、不刻意。如果我們沿著這條言路任由思想的跑馬馳騁開(kāi)去，我們會(huì)在扇形展開(kāi)、一望無(wú)際的坡地上發(fā)現(xiàn)些什么呢？它會(huì)把我們帶往通向散文本質(zhì)特性的正確方向嗎？

“散”在漢語(yǔ)中是一個(gè)會(huì)意字?！墩f(shuō)文解字》釋“散”的本義為“碎肉”。在金文中，“散”字的另一個(gè)書(shū)寫(xiě)字形表示：“將麻捶打成細(xì)絲”。在我們的日常使用中，“散”字有兩種含義：做為狀態(tài)形容詞，指“不集中”、“沒(méi)有約束”、“分離開(kāi)的”，詞例：散漫、松散、散居、散曲；作為動(dòng)詞（讀san去聲），指“由聚集而分離”、“分布”、“分散開(kāi)”，詞例：散播、散發(fā)、散開(kāi)、散心。②以上這些詞語(yǔ)，已用它們靜態(tài)或動(dòng)態(tài)的姿勢(shì)，向我們暗示了散文的某些文體特征。換言之，這些散狀的詞匯已讓我們看到了散文與其他文學(xué)門類的某些區(qū)別。

現(xiàn)在，我們就從散文與其他文學(xué)門類在主題、篇章、結(jié)構(gòu)、敘事方式等方面的不同，來(lái)把握和確認(rèn)我們所要尋找的散文的本質(zhì)特性。

▲非主題性（非立意）——隨意

文學(xué)作品往往離不開(kāi)主題。主題即立意，即寫(xiě)作者在一篇作品中預(yù)先設(shè)立的某種確定的寓意；或?qū)懽髡呓枘骋活}材所要比附和表達(dá)的某一種意義確定的思想觀念。如古希臘戲劇中的“宿命”主題、莎士比亞《哈姆萊特》的“復(fù)仇”主題，法國(guó)現(xiàn)代戲劇《等待戈多》的“人生荒誕”主題等?，F(xiàn)代文學(xué)中，如卡夫卡小說(shuō)《變形記》的“人的異化”主題、艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》的“絕望與救贖”主題等。在寫(xiě)作該作品之前預(yù)先設(shè)定好的主題，是為前設(shè)主題；在寫(xiě)作該作品的過(guò)程中設(shè)定的主題，是為后設(shè)主題。散文在此處再次脫離了文學(xué)的規(guī)范。作為最個(gè)人化的一種書(shū)寫(xiě)方式，散文是作者真性情、真文字的自然流露，一篇散文隨意寫(xiě)來(lái)，往往不是刻意和深思熟慮的，也不需要預(yù)先設(shè)立什么意義確定的主題或寓意。一篇散文的價(jià)值就在這篇散文本身。不同的讀者，從同一篇散文中讀出不同的意味，那是閱讀經(jīng)驗(yàn)使然，而不是這篇散文表現(xiàn)了什么確定的主題。如果有人一定要從一篇散文的文字后面找出什么微言大義，那是他的閱讀方法出了問(wèn)題。

我們?cè)谶@里觸及到了散文區(qū)別于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的第一個(gè)文體特征——非主題（非立意）所呈現(xiàn)的寫(xiě)作的隨意性。

▲非完整性（片斷經(jīng)驗(yàn)）——散漫

我們?cè)谏⑽闹饪梢郧逦乜吹?，一出戲劇除了歐洲古典戲劇所要求的“三一律”之外，一般還要求有一個(gè)完整的故事，以便在相對(duì)完整的時(shí)間和空間場(chǎng)景中，展開(kāi)沖突和劇情。故事性和情節(jié)性是小說(shuō)的兩大基本要素。一個(gè)完整的故事和一個(gè)整體性的思想框架，往往是一篇小說(shuō)的構(gòu)架主體。小說(shuō)（特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)）、戲劇（特別是多幕?。┒嗖捎萌耙暯呛兔鑼?xiě)，作品中表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)往往是綜合性的。詩(shī)歌（即使不包括史詩(shī)）所表現(xiàn)的情感要求高度凝煉，即使是一首短詩(shī)，也是某一種綜合經(jīng)驗(yàn)的完整呈現(xiàn)，如里爾克所說(shuō)：“聚合畢生的經(jīng)驗(yàn)只能寫(xiě)一行詩(shī)。”和詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇對(duì)完整性與綜合經(jīng)驗(yàn)的要求不同，散文表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)往往是非完整的，一般呈現(xiàn)片斷和散漫的特點(diǎn)。這種非完整性，首先表現(xiàn)為對(duì)宏大敘事和元敘事的拒絕，對(duì)全景式和全知全能描寫(xiě)的摒棄。一篇散文，要求作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的在場(chǎng)，但不要求有完整的故事和情節(jié)，也不需要有一個(gè)整體性的思想框架。如屈原的《漁父》、柳宗元的《小石潭記》。這種非完整性所呈現(xiàn)的片斷經(jīng)驗(yàn)和散漫性特征，是散文區(qū)別于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的第二個(gè)文體標(biāo)志。

▲非結(jié)構(gòu)性（非構(gòu)思）——發(fā)散

一部文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)是與該作品的構(gòu)思伴隨而生的，凡有構(gòu)思的地方便必有結(jié)構(gòu)的影子。結(jié)構(gòu)分內(nèi)結(jié)構(gòu)與外結(jié)構(gòu)。外結(jié)構(gòu)是顯性的，呈形式化的特點(diǎn)，如詩(shī)歌的格律化與分行排列；戲劇的場(chǎng)景劃分（如：第一幕，第二場(chǎng)……）、劇情展開(kāi)所體現(xiàn)的時(shí)間結(jié)構(gòu)與空間結(jié)構(gòu)；小說(shuō)作為結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，不僅情節(jié)框架是結(jié)構(gòu)的，故事的發(fā)生，發(fā)展，轉(zhuǎn)折乃至結(jié)尾，以及敘事的邏輯順序、章節(jié)的安排，也都需要統(tǒng)攝于一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)——即使是現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)、復(fù)調(diào)小說(shuō)，甚至玩弄時(shí)間斷裂、空間折疊的后現(xiàn)代小說(shuō)，也都離不開(kāi)結(jié)構(gòu)。內(nèi)結(jié)構(gòu)是隱性的，作觀念性埋伏，具有“二元對(duì)立”的特點(diǎn)。它是人類前意識(shí)結(jié)構(gòu)的原始投射，如存在于所有文學(xué)作品（戲劇、小說(shuō)、史詩(shī)）中的善/惡、美/丑、真/假主題等。在所有文學(xué)門類中，只有散文是個(gè)例外。散文書(shū)寫(xiě)的隨意性和散漫性，拒絕了構(gòu)思對(duì)散文寫(xiě)作的介入，非完整性的片斷經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，以及寫(xiě)作過(guò)程中的或然性（不確定性），拒絕任何確定的形式和固化的結(jié)構(gòu)強(qiáng)加。每一篇散文都是一個(gè)偶然，每一次寫(xiě)作都是一次未知的歷險(xiǎn)。相對(duì)于其他文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)化特點(diǎn)，散文的書(shū)寫(xiě)形式往往具有隨機(jī)性、發(fā)散性的特點(diǎn)。我們由此把捉到了散文區(qū)別于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的第三個(gè)文體標(biāo)志：非結(jié)構(gòu)性（非構(gòu)思）所呈現(xiàn)出的發(fā)散性特征。

▲非體制性——自由表達(dá)

最后，這一切都指向非體制性。如果說(shuō)，所有嚴(yán)肅的文學(xué)寫(xiě)作都具有非體制性的傾向，那么，散文的“非體制性”則是最徹底的。它不僅在精神上表現(xiàn)為對(duì)主流思想（道統(tǒng)、理法）的疏離，而且在書(shū)寫(xiě)語(yǔ)體上實(shí)現(xiàn)了對(duì)體制文體的徹底拒絕和完全獨(dú)立。我在前面談到過(guò)，初唐時(shí)期，由散句、散行構(gòu)成全篇的散體文，是作為當(dāng)時(shí)的體制文體（講究對(duì)偶、排比、聲律的駢文）的對(duì)立面而出現(xiàn)的。到了明代，又是作為當(dāng)時(shí)的體制文體“八股文”的對(duì)立面而劃分陣線的。散文表達(dá)的隨意性、個(gè)人性，不僅自覺(jué)地具備了非道統(tǒng)、非理法的思想特質(zhì)，而且從文體上與體制文體（駢文、八股文）斷然決裂，形成分庭抗禮之勢(shì)。至此，散文作為一種體制外文體，在與各個(gè)時(shí)期體制文體的反復(fù)較量中，逐漸獲得了自己獨(dú)立自足的文體價(jià)值。

散文的“非主題性”指向隨意，“非完整性”指向片斷經(jīng)驗(yàn)和散漫，“非結(jié)構(gòu)性”指向隨機(jī)與發(fā)散，“非體制性”指向自由表達(dá)。這四大文體特征構(gòu)成了我們所要尋找和揭示的“散文性”，它向我們昭示了散文的精神指向——自由。這也是人類一切精神創(chuàng)造的終極意向。

我們由此對(duì)散文的本質(zhì)特性——“散文性”予以最終的確認(rèn)。這是兩千年來(lái)的第一次！也是新文學(xué)有史以來(lái)的第一次！

如同“詩(shī)性”之于詩(shī)，“戲劇性”之于戲劇，“小說(shuō)性”之于小說(shuō)；“散文性”——散文的惟一性或散文的純粹性，是散文之所以是散文，并以此區(qū)別于其它文學(xué)類型的本質(zhì)性特征。

我們用“散文性”尺度的四個(gè)要求：非主題性、非完整性、非結(jié)構(gòu)性、非體制性來(lái)梳理文學(xué)史上的所有散體文作品，什么是散文，什么不是散文，便會(huì)文脈清楚，一目了然了。

更令人驚奇的是，我們?cè)谶@里揭示的“散文性”尺度的四大文體特征，竟然與上世紀(jì)60年代興起于歐美的后現(xiàn)代主義不謀而合，表現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代傾向，具備后現(xiàn)代主義的全部美學(xué)特征：

——“非主題性”對(duì)應(yīng)于“消解深度”；

——“非完整性”對(duì)應(yīng)于“消解整體”；

—— “非結(jié)構(gòu)性”對(duì)應(yīng)于“消解二元對(duì)立”；

——“非體制性”對(duì)應(yīng)于“消解中心”。

如果按照某種不受文學(xué)史分期原則限制的“后現(xiàn)代性”標(biāo)準(zhǔn)，如利奧塔德所說(shuō)蒙田的小品文是后現(xiàn)代性質(zhì)的， 那么，中國(guó)散文從一開(kāi)始就具備某種后現(xiàn)代審美特性，也就不足為奇了。

————————————————

注釋:

① 見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》第5頁(yè)，上海文藝出版社，1981年6月影印本。

② 參見(jiàn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》2002年增補(bǔ)本，1089頁(yè)。