合淮路上的血跡

江少賓 1970年代生，安徽省樅陽(yáng)人?，F(xiàn)居安徽合肥，供職媒體。迄今已在《人民文學(xué)》、《天涯》等數(shù)十種文學(xué)期刊發(fā)表散文、小說五十余萬(wàn)字，有作品入選《小說選刊》、《散文·海外版》以及《2007中國(guó)年度散文》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系·2007散文》等十余種散文選本。作品《地母》、《征婚》獲2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。

我沒有詳細(xì)地統(tǒng)計(jì)過，在這條被叫著“合淮路”的省道上，究竟發(fā)生過多少次車禍。但一個(gè)深刻的記憶是，自我1997年進(jìn)入新聞行業(yè)以來，合淮路63公里長(zhǎng)的長(zhǎng)豐段，一度被國(guó)務(wù)院定為全國(guó)29個(gè)黑點(diǎn)路段之一，幾乎每一年，都會(huì)發(fā)生幾起重特大交通車禍。最為驚心的一次是，一輛依維柯上的乘客幾乎全部喪命（具體死亡人數(shù)一直是個(gè)謎），血肉模糊的斷臂、無(wú)法歸屬的手指、豆腐一樣新鮮的腦漿，以及一地碎玻璃和乘客四散的包裹，雜亂地鋪陳在合淮路長(zhǎng)豐段1015公里拐彎處。這些不忍卒睹的被暴力強(qiáng)制切割的器官，像是好萊塢大片里逼真的道具，似乎只有借助于高科技，才可以制造出這樣血腥和驚悚的效果。

現(xiàn)場(chǎng)難以下腳?，F(xiàn)場(chǎng)一片混亂。夏秋之交的小北風(fēng)，揚(yáng)起死亡的腥氣，更多的血跡，借助于風(fēng)的指引，四散開去。交警站在北面，拉起的橫線（他們總是拉起橫線），把我們隔在血跡的南面，沒有一條道路，可以讓我們遠(yuǎn)離令人作嘔的腥氣。他們也從來沒有處理過這樣大的車禍，許多人都木然地站著，有些則顯得有些手忙腳亂。一個(gè)年輕些的交警拿著相機(jī)，顯然，他的工作和我一樣，只不過我用的是攝像機(jī)，而他則是要以照片的形式記錄這場(chǎng)慘烈的車禍。他兩只手都在握著那只小到不能再小的傻瓜相機(jī)，但他顫抖的雙手和打擺子似的身體，讓我對(duì)相機(jī)的重量產(chǎn)生了懷疑。我只能對(duì)相機(jī)產(chǎn)生懷疑。人的判斷，在對(duì)習(xí)見的物事上，往往會(huì)產(chǎn)生荒謬的誤差，比如攝像機(jī)（一個(gè)黑沉黑沉的大家伙），就連一直在電視臺(tái)工作的我的同行們，也一直以為它至少能有三十斤，然而，它實(shí)際的重量，其實(shí)只有九斤而已。

沒有人愿意接受我的采訪。他們都在忙著，事實(shí)上他們也確實(shí)都在忙著，忙著尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞胶头椒▽?duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行處理。這時(shí)候，一個(gè)年輕的報(bào)社女記者不合時(shí)宜地哭了起來，她就蹲在我的旁邊，在我的腳前，橫陳著一具女人的開膛破肚的尸體。她的腸子全都流了出來（那么逼真和鮮活），全身扁平，倘是把她單獨(dú)地剝離出這樣的現(xiàn)場(chǎng)，她就更像是一攤薄餅，而不像是具人的尸體。唯一能昭示性別的，是她的長(zhǎng)發(fā)和包裹著她的外衣。一件粉紅的秋裳，大部分粉紅已經(jīng)洇成了血紅，長(zhǎng)而順滑的頭發(fā)汪在他人的血里。她身邊的一個(gè)小包裹里，散落出一些毛衣，我已經(jīng)記不確了，好像還有幾袋牛肉干、幾個(gè)蘋果什么的。這是輛自淮南開往合肥的依維柯，我有理由相信，這個(gè)來自淮南的女人，是借這個(gè)周末，去看自己的丈夫或者是孩子。許多淮南人，都習(xí)慣于在合肥安家置業(yè)，這條車禍頻發(fā)的合淮路，是他們的必經(jīng)之地。

報(bào)紙和電視都發(fā)了這條新聞。報(bào)紙和電視都把這條新聞放在了頭條位置，連市長(zhǎng)和市委書記的親切會(huì)見，都退居其次。也正是這一次，合淮路首次亮相包括央視在內(nèi)的省內(nèi)外媒體，篇幅之多、時(shí)間之長(zhǎng)、范圍之廣，在單次車禍報(bào)道中，甚為罕見。一家境外媒體甚至打出了“死亡之路”這一觸目驚心的黑色標(biāo)題，并第一次大膽披露：“合淮路長(zhǎng)豐段有63公里長(zhǎng)，設(shè)計(jì)日流量?jī)H6000輛，但在平時(shí)的流量就達(dá)到18000輛，節(jié)假日的流量均超過20000輛，甚至達(dá)到30000輛。彎道多、集鎮(zhèn)密，事故頻發(fā)……”

在如今的長(zhǎng)豐縣，合淮路依然被稱為“死亡之路”。種種不潔的說法，廣為流傳于坊間。

車禍以及央視等相關(guān)媒體的集中報(bào)道，引起了有關(guān)方面的高度重視。再次路過合淮路長(zhǎng)豐段1015公里拐彎處時(shí)，這里樹起了一塊高高的警示牌：車禍多發(fā)地段，務(wù)必小心駕駛。下面還有幾行小字：某年某月某日，這里發(fā)生了一場(chǎng)特大車禍；某年某月某日，這里發(fā)生了一場(chǎng)重大車禍……

但牌子豎得實(shí)在太高了，除了我們這些職業(yè)記者，我想，估計(jì)沒有幾個(gè)路過的司機(jī)敢在車子拐彎（接近六十度）的時(shí)候，抬頭看看別的（這無(wú)疑是件冒險(xiǎn)的事），除非這時(shí)候，正好掠過一架來歷不明的戰(zhàn)斗機(jī)，再或者，是這個(gè)司機(jī)恰好要打一個(gè)噴嚏。

高高的警示牌很快就顯出了它的無(wú)能為力。大約兩個(gè)月之后，合淮路長(zhǎng)豐段再次發(fā)生了一次重大事故，與1015公里拐彎處相距不到三公里。這次的重大事故死亡4人，傷11人，包括司機(jī)自己。這次事故，除了一家晚報(bào)根據(jù)報(bào)警臺(tái)的口頭公布，登了一條三百字左右的消息外，沒有見諸于其他的媒體。

隨后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，媒體上都看不到一條關(guān)于合淮路的消息，即便有，也與車禍沒有任何關(guān)系。盡管在那些漫長(zhǎng)的時(shí)間里，合淮路上的車禍，依然保持著居高不下的發(fā)生率。去長(zhǎng)豐采訪，幾乎每隔幾次，就能聽到車禍發(fā)生的消息。有一次，我們一幫記者恰好正在交警隊(duì)采訪一個(gè)上級(jí)指定的“三個(gè)代表”學(xué)習(xí)典型，經(jīng)驗(yàn)介紹得正歡呢，電話就來了，坐我對(duì)面的“典型”吱吱嗚嗚了半天，后來，人就莫名其妙地消失了。我們一幫記者一邊看他們自己攝制的工作錄像帶，一面在傻等，半個(gè)小時(shí)的錄像帶都快看完了，才發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。出來一看，一個(gè)隊(duì)的人都神奇地蒸發(fā)了，空蕩蕩的走廊和辦公樓里，空無(wú)一人。還好，他們走的時(shí)候，沒有鎖上高不可攀的鐵門。

再次與車禍的近距離接觸是2003年的一個(gè)深夜。那個(gè)年關(guān)將近的深夜，我們的采訪車在合淮路上來回梭巡了三次，借助于車燈的光亮，我們一直無(wú)法找到事故的準(zhǔn)確地址。整個(gè)合淮路沿線一片死寂，伸手不見五指，呼嘯而過的大貨車和小轎車，也都急于趕路，沒有停留的意思。就在我們哈欠連天幾乎準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，我們終于在徐廟鎮(zhèn)的一截公路上，發(fā)現(xiàn)了一道痕跡鮮明的黑色的車轍。那幾乎已經(jīng)不能算是車轍，那么長(zhǎng)長(zhǎng)的一道印子！那么彎曲的一道印子！很難想象，那樣的一道黑印子，竟是車輪碾出來的。

寫到這里的時(shí)候，我依然為自己那一刻職業(yè)性的興奮感到羞恥。盡管作為一名職業(yè)記者，我是有理由興奮的，因?yàn)槲医K于抓住了這條“活魚”，它將在第二天一早，成為一條時(shí)效性很強(qiáng)的獨(dú)家新聞。而從業(yè)伊始，我就受到了這樣的職業(yè)培訓(xùn)：我們要的就是時(shí)效性，我們要的就是獨(dú)家新聞。

公路的西側(cè)散落著書包，鞋子和其他一些學(xué)習(xí)用品。在接到報(bào)料的時(shí)候，我們已經(jīng)知道，出事的是幾個(gè)孩子，下午放學(xué)的時(shí)候，他們?cè)庥龅搅艘粓?chǎng)突如其來的車禍，三個(gè)孩子當(dāng)場(chǎng)喪身。最大的今年十一歲，最小的只有九歲。和我一起前往采訪的有記者滕原、攝像左俊和部門主任周澤清。當(dāng)時(shí)，滕原還是個(gè)剛剛畢業(yè)分配來的女大學(xué)生。終于找到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，她一直賴在采訪車?yán)?，渾身抖個(gè)不停。本來，我和主任的意思是，讓她在現(xiàn)場(chǎng)出鏡，也就是左俊一面拍攝，她一面解說，在現(xiàn)場(chǎng)完成這條新聞。然而滕原那天的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)讓我和主任都感到失望，她原本是個(gè)優(yōu)秀的女記者，雖然從業(yè)時(shí)間不久，但黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來安徽視察的時(shí)候，她的臨場(chǎng)應(yīng)變能力，連我這個(gè)“老記”都感到吃驚。

更令我們失望的事情發(fā)生在長(zhǎng)豐縣火葬場(chǎng)。事故現(xiàn)場(chǎng)的拍攝非常簡(jiǎn)單，附近的村莊都像死過去了一樣，我們先后敲了七八戶人家的大門，但沒有人肯回答我們，出事的那幾個(gè)孩子究竟屬于哪幾戶人家。我們趕到長(zhǎng)豐縣交警隊(duì)的時(shí)候，交警隊(duì)的同志們剛從火葬場(chǎng)回來，神情疲憊、焦慮萬(wàn)分。意外的是我們沒有發(fā)現(xiàn)學(xué)生家長(zhǎng)，按道理，這時(shí)候的學(xué)生家長(zhǎng)應(yīng)該是在交警隊(duì)里呼天搶地，或者是直接追究肇事者的賠償和責(zé)任。這種不正常的現(xiàn)象讓我們對(duì)事故的處理方式產(chǎn)生了疑問。交警對(duì)我們的深夜來訪有些吃驚，一陣含糊其詞的推諉之后，一個(gè)副職讓我們直接去火葬場(chǎng)，他說，家長(zhǎng)都在那里。

火葬場(chǎng)在長(zhǎng)豐縣近郊。久雨初晴的機(jī)耕路泥濘遍布，除了采訪車的車燈，周遭依然是一片漆黑，整個(gè)小城都像是睡過去了，天地一片岑寂。不時(shí)飛濺的泥漿拍打在車身上，發(fā)出沉悶而驚心的叫喊，每一聲叫喊，都像是雷聲。暗夜里的泥濘以及不熟悉的路況，采訪車一路都像是在登高沖頂，短短的一截機(jī)耕路，我們開了四十多分鐘。

火葬場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，較之于暗夜，這里和死亡更加接近。一個(gè)老大爺在我們的詢問聲里打開了火葬場(chǎng)幽深而空洞的大門。家長(zhǎng)早走了，老大爺說，死了四個(gè)孩子（報(bào)料說是三個(gè)），司機(jī)也受傷了，在縣醫(yī)院急癥室（司機(jī)的情況，沒人告訴我們）。我們面面相覷，簡(jiǎn)單的商議之后，我們央求老大爺帶我們看看那四個(gè)出事的學(xué)生。

四個(gè)孩子都陳放在一間逼仄的停尸房里，擠擠挨挨的，一頭睡著兩個(gè)，半開半閉著眼睛。如果不是鼻孔和嘴唇上掛著的血跡，我很難相信，這已經(jīng)不是鮮活的生命。他們的身上還穿著原來的衣服，沒有像我習(xí)見的那樣，蓋著白色的床單，阻隔俗世的灰塵和憂傷的目光。三個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一共是四個(gè)。擠在一起，像是試圖抵御暗夜里的寒涼。

滕原正是在這時(shí)候哭了起來。她的哭聲撕裂了死亡的寂靜，切割著我們繃緊的神經(jīng)。本來，我們還能鎮(zhèn)定地面對(duì)四具小小的尸體，但她的哭聲，放大了我們的恐慌，加劇了我們逃離的愿望。我最后一個(gè)撤離出停尸房，其時(shí)，我一直站在左俊的旁邊，抓著他篩糠似的衣裳。這個(gè)新婚不久的小伙子，在后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一直神思恍惚，并伴有受孕般不時(shí)嘔吐的癥狀。再后來，他就從一線的攝像崗位，轉(zhuǎn)到了后方的制作機(jī)房。

而一直到現(xiàn)在，我還沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)攝像，職業(yè)水準(zhǔn)能超得過他。

看門的老大爺一直站在我們的旁邊，抽著煙，始終沒說一句話。一直到我們臨出門，老大爺才說，撞人的是輛奧迪A6，車子還在徐廟，你們可以去看看。

返回的時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)法敲開醫(yī)院急癥室的大門，交警隊(duì)的辦公樓，也是一片漆黑，始終無(wú)人應(yīng)答。好在在徐廟，我們總算見到了那輛肇事的奧迪A6，擺在一堆車身破損的肇事車中間，車子還是新的，但車體已經(jīng)嚴(yán)重變形，幾乎扭成了麻花。在車后身，我們看見了這輛車的牌照：皖X00009。

返回合肥的時(shí)候，我們幾個(gè)人始終沒有說話。暗夜里的寒冷，加劇了道路的荒涼。在筆直的車燈的光柱里，我們?cè)俅温愤^了事故現(xiàn)場(chǎng)，周遭的村莊依然一片岑寂，不見一絲光亮。一切好像都睡過去了，甚至都死過去了，只有一地碎玻璃，發(fā)出幽冷的寒光。車轍碾過玻璃的聲響，刺耳。尖銳。像锃亮的刀鋒，砍殺在我的耳邊。

那條新聞被安排在第二天中午提前播出，我們的《午間》，收視率一直比較低靡。而學(xué)生家長(zhǎng)們反常的集體沉默，也讓我們陷入于周伯通般左手搏擊右手的尷尬境地。

這樣的尷尬讓我在后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，無(wú)法在長(zhǎng)豐縣境內(nèi)進(jìn)行采訪。我似乎成了一個(gè)比市長(zhǎng)還受歡迎的人，被有關(guān)方面無(wú)微不至地“照顧”了起來，無(wú)法前往新聞現(xiàn)場(chǎng)。

在我被“照顧”的這段時(shí)間內(nèi)，合淮路長(zhǎng)豐段進(jìn)行了目標(biāo)明確的整治。方法之一是在路中間樹起了隔離帶，方法之二是局部整修起了路況。整治的效果不久之后就初步顯現(xiàn)，合淮路上的交通事故率整體得以下降，今天上半年，長(zhǎng)豐縣交警大隊(duì)還因此獲得了合肥市頒發(fā)的“交通事故預(yù)防突出獎(jiǎng)”。在全市17個(gè)交警大隊(duì)中，只有長(zhǎng)豐縣獲得了這個(gè)惟一的獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管雨雪天氣，合淮路上的交通事故依然頻發(fā)，但傷亡人數(shù)，已經(jīng)控制在了交警大隊(duì)可以坦然接受采訪的數(shù)量，已經(jīng)控制在了交警大隊(duì)可以獲獎(jiǎng)的數(shù)量。這時(shí)候，我也終于得以獲準(zhǔn)前往新聞現(xiàn)場(chǎng)。就在這次頒獎(jiǎng)大會(huì)上，一個(gè)熟悉的交警朋友一個(gè)勁地埋怨我：你何苦呢？全中國(guó)，哪天不死幾個(gè)人啦？！我啞口無(wú)言，只好笑而不答。想想也是。同全國(guó)幾乎每天都在發(fā)生的交通事故相比，合淮路上的交通事故，似乎也已經(jīng)讓人們熟視無(wú)睹，司空見慣。

確實(shí)。哪一條道路都會(huì)有血跡。哪一條道路都會(huì)有死亡。

也許，我應(yīng)該盡快地學(xué)會(huì)遺忘?；蛘呤牵褡罂∫粯?，盡快地轉(zhuǎn)崗或改行。

新聞鏈接：

2007年，全國(guó)發(fā)生道路交通事故327207起，造成81649人死亡、380442人受傷，直接財(cái)產(chǎn)損失12億元，分別比2006年下降13.6%、8.7%、11.8%和19.5%。公安部提供的數(shù)據(jù)顯示，2007年發(fā)生一次死亡10人以上特大道路交通事故26起，造成389人死亡，比2006年下降31.6%、30.2%。——消息來源：新華網(wǎng)