淮北人物錄

巴一 本名巴毅。1965年生于安徽太和縣，現(xiàn)居重慶。第二期魯迅文學(xué)院高級(jí)研究班學(xué)員。著有《淮北往事》、《復(fù)仇》、《執(zhí)迷不悟》、《讓愛重來》等9部小說和散文集《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》、《巴一散文選》等多部。電視劇《漂在重慶》獲“星光獎(jiǎng)”。其作品曾獲“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”、“華夏散文獎(jiǎng)”、首屆“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”、“中華文學(xué)人物獎(jiǎng)”、第一第二屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”等。2002年，被評(píng)為“重慶市十大杰出青年”；第15屆“中國(guó)十大杰出青年”提名獎(jiǎng)；首屆“中國(guó)時(shí)代十大新聞人物”；2004年度“中國(guó)十大榜樣人物”；2006年被評(píng)為“首屆重慶青年文化名人”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)青聯(lián)委員、重慶市青聯(lián)常委、重慶渝中區(qū)政協(xié)常委、九三學(xué)社重慶委員。

王司法

寫趙廟集，寫趙廟人，不能不說到王傳曾，趙廟人喊叫的“王司法”。他是這個(gè)小集鎮(zhèn)上的“和事佬”，是趙廟人的“法律顧問”，更是出入在趙廟這塊土地上的“消防員”。

80年代的趙廟，人們最敬畏的人就是派出所、法庭那些戴“大蓋帽”的司法干警了。王傳曾由一名黑虎集中學(xué)的語文教師，調(diào)任到趙廟區(qū)司法所，當(dāng)了穿著佩帶紅領(lǐng)章的警服和頭戴大沿帽的法律工作者。當(dāng)時(shí)的司法局干部和公安局的干部都是統(tǒng)一制服，所以，趙廟人經(jīng)常把王傳曾也當(dāng)作派出所里的民警。當(dāng)初穿上這身警服時(shí)，年近五十歲的王傳曾還很不適應(yīng)，熟悉他的人見他這身打扮，先是驚奇后是贊美——

“王老師，你啥時(shí)候成為警察了？”

“王老師，教書先生一下調(diào)到區(qū)里當(dāng)官了，混出頭了?！?/p>

王傳曾對(duì)這樣那樣的贊揚(yáng)之詞，先是憨憨地一笑，繼而解說自己現(xiàn)在所從事的職業(yè)。他說，司法所是省司法廳縣司法局的一個(gè)最基層的機(jī)構(gòu)，主要職責(zé)是普法宣傳，調(diào)解民事糾紛，協(xié)助公證等相關(guān)法律事務(wù)，也叫法律服務(wù)所。趙廟人漸漸改變了原來對(duì)他的稱謂，男男女女都叫他“王司法”。

寫到王司法，總離不開他調(diào)解民事糾紛的艱難與付出。1986年的《阜陽日?qǐng)?bào)》和《安徽法制報(bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》上，我寫過他的事跡，描述過他息事寧人、舍小家為大家的感人故事。如今二十幾年過去了，他的那些故事我記憶深刻，念念不忘。比如兒女不孝敬父母、土地宅基地糾紛、打架斗毆、婚姻糾紛等等，家長(zhǎng)里短，他一一過問，動(dòng)之以情，曉之以理，讓很多個(gè)頻臨破碎邊緣的姻緣言歸于好，讓無數(shù)場(chǎng)即將激化的矛盾打斗平息安靜。處理這類民間糾紛，是一件費(fèi)力費(fèi)神的工作，王司法游刃有余，從容面對(duì)。好在他是個(gè)中學(xué)語文老師，文采滿腹，靠他的苦口婆心和真誠(chéng)付出，贏得了趙廟人的好評(píng)。

趙廟無論是哪家發(fā)生了爭(zhēng)吵，對(duì)方總是振振有辭地向?qū)Ψ秸f：“走，找王司法評(píng)理去！”

王司法說：“處理民事糾紛，一定要沉著，耐心聽當(dāng)事人講完他的冤屈和憤怒。不能急著表態(tài)，要細(xì)心地做工作，藝術(shù)地處理這類事件?！币苍S，這是王司法在多年的實(shí)踐中總結(jié)出來的感悟。太和縣司法界的同仁們聚到一起，總要感嘆一番王司法的處理方法。

如今，我不想用過多的文字重述他的工作過程，而想回味一下王司法的生活情趣。

王司法喜歡開玩笑，常常用他的幽默風(fēng)趣與人相處。

有一次在商店里，一位農(nóng)村婦女指著一瓶罐頭說：“要一瓶那個(gè)罐頭?！笔圬泦T因?yàn)楹瓦@個(gè)婦女很熟，就故意問她是什么罐頭。婦女不識(shí)字，叫不出那罐頭的名字。售貨員說他也不知道那罐頭叫什么名。兩個(gè)人笑罵著的時(shí)候，王司法走了進(jìn)來。

那婦女笑著叫：“王司法，你看那叫啥罐頭？”王司法瞅了半天，取下老花鏡，瞇著眼睛，對(duì)她說：“這個(gè)罐頭你都不認(rèn)識(shí)？”女的笑吟吟地責(zé)怪他說：“俺要是知道還問你弄啥？”圍觀的人越聚越多，抱著孩子的，手里織著毛衣的，啃著蘿卜的婦女一個(gè)個(gè)湊了過來，認(rèn)真地聽著王司法的回答。王司法沉吟了半天，罐頭瓶子在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，說：“這叫屁股罐頭。”

“啥？屁股罐頭？”

在場(chǎng)的人哈哈大笑起來。

幾個(gè)婦女指著王司法說：“你這個(gè)家伙真‘轉(zhuǎn)兒’！”還有人說：“王司法是個(gè)騷虎蛋兒?！蔽魂囎樱菋D女買走了“屁股罐頭”。從此，這個(gè)名叫“菠蘿罐頭”的食品在趙廟集特別好賣。

“順大蛋”三個(gè)字，是趙廟集用的最多的一句口頭語。如果張三說這東西是黑色的，李四馬上附和說是的是的，真黑啊，比烏鴉都黑。那么，李四在其他人眼里，就是跟張三“順大蛋”了。趙廟人不是說“拍馬屁”，那樣太書面語，沒有趙廟特色。

趙廟人說王司法最懂最會(huì)“順大蛋”。

分管趙廟區(qū)的政法區(qū)長(zhǎng)陳文修，是清正廉潔的好干部，在不同場(chǎng)合，王司法總是對(duì)他十分敬重地予以贊嘆。有些對(duì)陳區(qū)長(zhǎng)不懷好意的人就說王司法是“順大蛋”。王司法這樣概括陳區(qū)長(zhǎng)：“跟著陳文修，名利雙豐收?！甭犅牐@話陳區(qū)長(zhǎng)能不高興嗎？趙廟派出所所長(zhǎng)丁相軍，人稱“老釘”，難對(duì)付。王司法這樣說他：“跟著老丁，馬到成功！”這話是贊揚(yáng)他辦案神速。王司法的字典里，沒有“壞”字，他說每一個(gè)人都是好人，包括他調(diào)處糾紛時(shí)當(dāng)事人也都是好人。正是他善于使用溢美之詞和一副寬厚仁慈的心腸，讓趙廟人對(duì)這位普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部充滿了敬意和感激。

如今，趙廟集還有王司法這樣的人物嗎？

范區(qū)長(zhǎng)

黎明時(shí)分，村頭樹上的廣播響了，“東方紅太陽升”的序曲，便是趙廟人起床的呼喚。隨后，便是區(qū)廣播站李文典或鄉(xiāng)廣播站王有才的聲音。

“趙廟人民廣播站，本站今天的第一次廣播現(xiàn)在開始?！辈⒉灰?guī)范的“普通話”便是開場(chǎng)白。趙廟人沒有人說普通話，也沒有人會(huì)說普通話。在趙廟人心中，普通話就是“北京話”、“標(biāo)準(zhǔn)話”，那是只有收音機(jī)、電視機(jī)里的人說的話。在趙廟，誰偶爾冒一句“標(biāo)準(zhǔn)話”，那便是被嘲諷的對(duì)象，是“買個(gè)勺子沒把——捏著撇”，是“裝洋”、“裝蠻”。因此，趙廟人那時(shí)還接受不了廣播員那半生不熟的“開場(chǎng)白”。第二天逢集時(shí)，人們總是沒話找話似的，學(xué)一學(xué)早上聽到廣播員的“捏著撇”而哈哈大笑。廣播員之后的節(jié)目常是一段豫劇、一段“二夾弦”或一段曲劇唱段，也往往是這些唱段開始不久，便是區(qū)長(zhǎng)范醒亞的洪亮嗓門。

“社員同志們，天也不早了，有幾個(gè)事我要在這里講一講?！狈秴^(qū)長(zhǎng)語言莊重，條理清楚。冬修水利、植樹造林、普法宣傳、倫理教育，每天一個(gè)命題，大都與當(dāng)前的工作、家庭、生活有關(guān)。他的廣播講話，風(fēng)趣幽默，有理有據(jù)，讓老百姓聽得在理，聽得入耳。尤其在廣播里對(duì)好人好事的表揚(yáng)，對(duì)典型事例的贊美，起到了積極的作用。特別是對(duì)個(gè)別人不孝敬父母的現(xiàn)象的批評(píng)，雖不點(diǎn)名道姓，但聽眾也能猜出個(gè)八八九九來。趙廟人稱范區(qū)長(zhǎng)是“打鳴雞”，這個(gè)借代詞的運(yùn)用，是趙廟人對(duì)范區(qū)長(zhǎng)最大的尊敬和褒獎(jiǎng)。

我常常是聽著范區(qū)長(zhǎng)的廣播講話，起床上學(xué)去。我也是聽著范區(qū)長(zhǎng)的講話，一直從孫樓小學(xué)到趙廟中學(xué)。

村子里人都說范區(qū)長(zhǎng)講得好，有學(xué)問，還特別關(guān)心老百姓，是個(gè)“清官”、“好官”。到趙廟中學(xué)讀高中時(shí)，范區(qū)長(zhǎng)到學(xué)校參加開學(xué)典禮。我有幸見到了他。他中等身材，黝黑的皮膚，方正的臉堂，不茍言笑，一看就感覺到這是一位正派、正直、真抓實(shí)干的好干部。他的兒子范兆進(jìn)和我不一個(gè)班組，卻是一屆的同學(xué)。范兆進(jìn)好學(xué)上進(jìn)，成績(jī)好，經(jīng)常參加學(xué)校里的籃球比賽。那副深度的近視鏡，意味著他在昏暗燈光下的苦讀。我和范兆進(jìn)成了好朋友，他是理科班學(xué)生代表，我是文科班學(xué)生代表，常在學(xué)校受到表揚(yáng)。有一次，我去他在區(qū)里的住處，見到了他的父親范區(qū)長(zhǎng)。

范兆進(jìn)向他父親介紹說：“他是我同學(xué)，叫巴一?！?/p>

范區(qū)長(zhǎng)和藹可親地笑笑，說：“好呵好呵，歡迎你到我們家來玩?！彼泻粑易?，問問我的家庭情況，學(xué)習(xí)情況，勉勵(lì)我說：“你和兆進(jìn)都要好好讀書，將來走出趙廟，走到城里去，做個(gè)對(duì)四化建設(shè)有用的人?！?/p>

高二畢業(yè)那年，范兆進(jìn)又把我?guī)У剿职值淖√?，偷偷地?duì)我說，他喜歡上一個(gè)女生，不過沒膽量給她說。

我急著問：“誰呀？我?guī)湍闳フf。”

他說：“你認(rèn)識(shí)。”說罷，扶了扶眼鏡，哧哧地笑，一直笑。

我又問：“到底誰?。俊?/p>

他說：“是你們家親戚?！?/p>

“親戚？同學(xué)女生中沒有我親戚呀。”

“真的？”

我想了想說：“真的，沒有?！?/p>

他停了半天，問：“劉妮子不是你家親戚？”

我一下恍然大悟。

“妮子”是她的小名，劉秀琴才是她的學(xué)名。在學(xué)校沒人叫她學(xué)名，都是喊小名。她父親是我們學(xué)校的劉維欽副校長(zhǎng)。劉妮子長(zhǎng)得漂亮，水靈，性格爽快，精明，很多同學(xué)喜歡她，追求她。因她和我們村里巴里家是親戚，按照輩份，我該喊劉校長(zhǎng)舅老爺，喊劉妮子表姑，可這是一點(diǎn)兒也不沾邊的親戚。

我明白了范兆進(jìn)的心思。

我說我能幫你做些什么？

范兆進(jìn)有些羞澀。他讓我?guī)退薷膶懡o劉妮子的求愛信。

我?guī)退薷牧诉@封信，把馬克思與燕妮、魯迅與許廣平等這些與主題太遠(yuǎn)的引用刪掉，精簡(jiǎn)到五百字左右，情切切意綿綿的，讓他又抄了一遍，我轉(zhuǎn)交給了劉妮子。開始，她不愿接，她以為是我向她求愛，后聽說是范兆進(jìn)的就接了。

之后，我再?zèng)]問過范兆進(jìn)，也沒了劉妮子的消息。不過，聽人說他們倆沒有了下文，原因不詳。

高考復(fù)習(xí)那年，我又和范兆進(jìn)的哥哥范兆清走到了一起。

兆清從上海當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來，復(fù)習(xí)參加高考。他的文學(xué)功底好，當(dāng)兵時(shí)曾經(jīng)在上海的《青年報(bào)》發(fā)表過文章。他看到《青年報(bào)》上舉行“華東六省一市作文大賽”的征文啟事后，就鼓動(dòng)我也去投稿。他寫了一篇《人與神》的論文，我寫了一篇紀(jì)實(shí)散文。他獲了獎(jiǎng)，我卻沒有，后來這篇文章還是在《阜陽報(bào)》發(fā)表了。

多少年過去后，他在安徽省人事廳任職，我漂在重慶。2006年，他去重慶參加會(huì)議，在網(wǎng)上查到了我公司的電話就聯(lián)系到了我。故友重逢，欣喜若狂，喝酒品茶中，青春往事歷歷在目。

2007年初，他又去了重慶，打電話給我。我欣喜若狂，答應(yīng)一定去機(jī)場(chǎng)接他，沒想到當(dāng)天晚上，我因某醫(yī)院院長(zhǎng)涉嫌經(jīng)濟(jì)問題受牽連被檢察院帶走了。那次沒有見到他，他把送給我的小金豬放在了酒店吧臺(tái)上。

張善欣

“張善欣是個(gè)文化人?！?/p>

“李文蔚也是個(gè)文化人?！?/p>

“文化人？哈哈，文化人！”

興許趙廟人意識(shí)里的文化人，與張善欣、李文蔚相距太遠(yuǎn)的緣故吧，至今談起他們來，仍是譏諷一番后，常常再嘆息著補(bǔ)充一句：“這兩人可惜了?！?/p>

可惜什么呢？

張善欣、李文蔚兩個(gè)人早已仙逝。但是，他們所創(chuàng)造的“文化奇跡”和“文化傳承”，卻酸楚地鐫刻在趙廟人的記憶里。

八十年代，我和他們兩個(gè)人有著較深的交往。

我想，如果張善欣現(xiàn)在活著的話，中國(guó)新聞的最高獎(jiǎng)項(xiàng)韜奮獎(jiǎng)和范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)，頒發(fā)給他也不為過。

如果李文蔚先生還健在，“魯建軍文學(xué)獎(jiǎng)”的短篇小說獎(jiǎng)，說不定他也有份。

關(guān)于張善欣，九十年代我寫過一篇懷念他的文章，叫《誰讓忘不了你》。1992年的夏天，張善欣因白血病無錢醫(yī)治而死。十幾年光景過去，他的影像一刻也沒有從我的記憶中消逝。

張善欣畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，畢業(yè)后先是分到某中學(xué)任教員，后調(diào)到趙廟鎮(zhèn)胡集鄉(xiāng)當(dāng)秘書。胡集鄉(xiāng)隸屬趙廟管轄，一個(gè)博學(xué)多識(shí)的人，做一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)的秘書，的確是大材小用了。張善欣說過，他不會(huì)拍馬屁，也不會(huì)運(yùn)動(dòng)政治，所以從不幻想在仕途上有所作為，寫寫文章，干點(diǎn)自己喜歡干的事，上班下班，很快活，很知足。

認(rèn)識(shí)他是1981年的事。我在趙廟中學(xué)讀高中二年級(jí)。一次下午放學(xué)后，趙廟集北頭的打面機(jī)房突然著火，土木結(jié)構(gòu)的房子火勢(shì)蔓延兇猛。圍觀的人很多，沖上去潑水救火的人卻沒有幾個(gè)。這時(shí)，一個(gè)穿著解放軍制服的小伙子勇猛地爬上了屋頂，將遞上的水桶和臉盆里的水對(duì)準(zhǔn)竄著的火苗潑下。一個(gè)多小時(shí)后，火被撲滅了，這個(gè)軍人渾身濕漉漉的，兩條腿被凍成了冰筒。大家紛紛向他致謝，他說：“這是我應(yīng)該做的。沒什么?！绷粝逻@么一句普通的話，他轉(zhuǎn)身離開了現(xiàn)場(chǎng)。我被親眼目睹的這一幕深深感動(dòng)，跑上前去，追問這位解放軍同志叫什么名字？他笑笑說：“我叫高朋海，回來探親正好路過這兒，碰見了這件事?！?/p>

我記住了高朋海這名字。當(dāng)夜，我寫出了《高朋海奮身救火》的文章。同一個(gè)寢室的同學(xué)劉棒鼓動(dòng)我說：“你這篇文章拿到區(qū)廣播站去，廣播廣播，表揚(yáng)表揚(yáng)這個(gè)高朋海。”第二天，區(qū)廣播站果真廣播了這篇稿子。過了不久，《阜陽報(bào)》也采用了這篇六七百字的稿子。平生第一次在報(bào)紙上見到自己的名字，那興奮和激動(dòng)，潛滋暗長(zhǎng)著我的幻想和寫作激情。從此，學(xué)校里都知道我的文章上了報(bào)，語文老師在課堂上朗誦了一遍，表揚(yáng)了我一番。之后，我把身邊發(fā)生的好人好事，一件件寫出來投給報(bào)社，幾乎每一篇都登了出來。我開始?jí)粝氘?dāng)一名作家了，讀王安憶的《雨，沙沙沙》，讀王英琦的《熱土》，讀王蒙的《青春萬歲》，還有《高玉寶》、《紅巖》等。

中午第二節(jié)課下課時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的中年男人找到了我。他說你是巴一吧？我驚詫地回答他說：“是?！彼ζ饋碚f：“我叫張善欣，胡集鄉(xiāng)秘書。在報(bào)紙上讀了你幾篇文章，寫得不錯(cuò)，所以想來認(rèn)識(shí)你一下?！蔽液芨吲d，與他攀談了一會(huì)兒又去上課了。

我經(jīng)常在鉛印的阜陽報(bào)上見到張善欣的稿子。鄰里糾紛呵，冬修水利呵，麥場(chǎng)防火呵，頻率很高。一個(gè)星期天下午，他又來到寢室找我。因?yàn)闆]課，我就與他聊了很久很久。

我和他成了忘年交。

在他的介紹和引薦下，我參加了縣宣傳部和廣播站的短期新聞培訓(xùn)班，認(rèn)識(shí)了那些只在報(bào)紙上見過名字的業(yè)余作者們。

張善欣常忙于采訪，影響到了他的工作。有一次我到胡集鄉(xiāng)政府找他，他正在辦公室里寫稿子。他用的稿紙是縣法院發(fā)下來張貼的殺人布告，裁成一塊一塊的，背面寫滿了密密碼碼的文字。屋里的一張床上，堆放著書報(bào)和一床破棉被。他見我好奇的樣子，就問我：“是不是太寒酸了？”我嘿嘿地笑。在我印象中，鄉(xiāng)政府干部不應(yīng)該像他這樣寒酸的。他自嘲地說：“我孩子多，老婆又在農(nóng)村，化肥農(nóng)藥，一切開支就靠我一個(gè)人，沒辦法?！?/p>

我們的談話又是稿子，又是文章。

傍晚時(shí)分，我說要回學(xué)校了。他堅(jiān)決留我吃飯。走進(jìn)一家飯館里，老板招呼他喊：“張秘書，張大學(xué)，今天吃什么？別忘了上幾次的飯錢還沒結(jié)呢?！?/p>

張善欣一面答應(yīng)著下個(gè)月發(fā)工資一起結(jié)，一面讓我到包間去。我問他：“別人怎么喊你張大學(xué)呢？”張善欣解釋說：“張大學(xué)就張大學(xué)吧，大學(xué)水平，他們沒這能耐。我的外號(hào)呵，多著呢。張記者，張編輯，張瘋子，張神經(jīng)等等一大堆呵！哈哈，這些人懂個(gè)屁！隨便他們叫去。我還巴不得他們叫我資本家大地主哩?！?/p>

張善欣的自行車沒有鈴鐺，沒有手剎閘，騎起來“嘰嘎嘰嘎”響。我說：“張秘書，你這車子也太破了吧？”他說：“這就不錯(cuò)了，沒錢買呵?！庇幸惶煲估?，張善欣采訪回來，正準(zhǔn)備寫稿子，鄉(xiāng)政府院里燈火通明，喧嘩一片，猜拳行令聲此起彼伏。他知道是這些人又在公款吃喝。他十分生氣，拎起個(gè)棍子就對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)門前的狗一陣追打。狗被追打得汪汪叫個(gè)不停，鄉(xiāng)長(zhǎng)出來了，沖著張善欣喊：“你打俺家的狗弄啥？”張善欣一語雙關(guān)地答道：“我打他太肯吃！”這時(shí)幾個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)也都出來了。一聽說是張善欣在故意找事，就一個(gè)個(gè)勸鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“理他個(gè)神經(jīng)病干啥，走，繼續(xù)喝?！薄皬堄浾呓裉煊职l(fā)瘋了是不是？”

張善欣將門關(guān)得“哐啷”一聲，坐在桌前繼續(xù)在殺人布告的背面寫起文字來。

最幸福最燦爛的時(shí)刻，就是報(bào)紙上有新的文章發(fā)表。張善欣會(huì)欣喜若狂地拿著報(bào)紙，一臉笑容，見了誰都去打招呼，把報(bào)紙打開，讓人們看他寫的文章又登報(bào)了。

如果十天半個(gè)月的在報(bào)紙上見不著張善欣的文章，那準(zhǔn)是趙廟當(dāng)?shù)貨]有發(fā)生什么新聞事件。這時(shí)候，會(huì)有很多人問他：“張大學(xué)，這段時(shí)間咋沒見你上《阜陽報(bào)》了呢？”張善欣笑了笑，微翹著的一顆門牙露了出來。他回答說：“你還很關(guān)心我的嘛。你可知道，我現(xiàn)在不上《阜陽報(bào)》了，上《安徽文學(xué)》，上《人民日?qǐng)?bào)》了?！眴査娜税×艘宦?，贊許聲中蘊(yùn)含著譏諷和疑慮。張善欣并不顧及這些，也不在乎這些。還有人問他：“張大學(xué)，你寫的都是新聞稿子，怎沒見你寫過小說和散文呢？”張善欣燦然一笑道：“小說散文發(fā)表的太多了。”那人又問：“發(fā)表在哪里的？我咋就沒見著呢？”張善欣說：“發(fā)表在《安徽文學(xué)》上，《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》上都有呵?！蹦侨瞬⒉恍乓詾檎妫碌溃骸鞍パ?，我沒訂那些雜志?！睆埳菩来藭r(shí)的回應(yīng)及虛榮心得到了滿足，他對(duì)那人補(bǔ)充道：“沒啥，改天我送你幾本。”

張大學(xué)就是張大學(xué)，遇到這種尷尬的問話場(chǎng)面，他處理得非常幽默有趣。事后他對(duì)我說：“這些人懂個(gè)啥？只知道看看單位免費(fèi)訂閱的《阜陽報(bào)》，那種高雅的文學(xué)期刊他舍得花錢訂閱嗎？所以，應(yīng)付他們就故意給他們點(diǎn)兒陽春白雪。誰也不是真正關(guān)心我發(fā)表什么文章，他們是取笑我，不把我這個(gè)搞宣傳報(bào)道的當(dāng)一回事。假如我是鄉(xiāng)長(zhǎng)書記，縣長(zhǎng)縣委書記，他們敢這樣嘻皮笑臉的跟我說話嗎？這些都是孫子，都是熊渣子貨?！?/p>

僅此而已，張善欣把他人對(duì)自己的嘲諷吞在肚子里，把對(duì)那些不懷好意的人的怨氣痛快地罵上幾句。

偌大個(gè)趙廟集，被稱為“張大學(xué)”的人，也僅此張善欣一人。這些，足以讓他心靈慰籍。很多愛好寫作的人，常常向他請(qǐng)教。他總是認(rèn)真幫助別人修改稿件，提出意見。有一年的秋天，趙廟鄉(xiāng)后蔣莊發(fā)生了一件稀罕事。農(nóng)民養(yǎng)牛致富是一條好路子，一戶農(nóng)民的牛產(chǎn)下一頭母牛犢，為了表示全家人的慶賀，這戶農(nóng)民請(qǐng)來了電影隊(duì)在村里放了一場(chǎng)電影。張善欣獲知這一消息后，騎上那輛“破呱嘰”自行車趕去采訪，寫成稿件寄給了省報(bào)、電臺(tái)和《阜陽報(bào)》。一周后，幾家報(bào)紙均刊發(fā)了出來，在當(dāng)?shù)厝罕娭挟a(chǎn)生了較好的影響，大大激發(fā)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)展畜牧業(yè)的積極性。張善欣的這篇新聞特寫《牛犢電影》，不僅在《阜陽報(bào)》獲得了特等獎(jiǎng)，也在全省好新聞評(píng)選中獲得了一等獎(jiǎng)。

張善欣的勤奮與刻苦寫作，深得全省的新聞圈和文學(xué)圈里的同行們敬佩。他本人連續(xù)六年獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗陌l(fā)稿率高，趙廟區(qū)、胡集鄉(xiāng)每年都被評(píng)為文化宣傳先進(jìn)單位。令張善欣遺撼的是，他寫了兩百多首詩(shī)歌投向全國(guó)各地報(bào)刊，發(fā)表的卻是寥寥無幾。他的一首詩(shī)題目叫《眼睛》，總共六行，我記住了其中的兩行：

葡萄熟了

晶晶而亮

張善欣常常把揣在懷里的這張報(bào)紙拿出來，讀一讀這首詩(shī)，得意地癡癡笑著，那種陶醉的快樂實(shí)可謂“甘苦寸心知”呵。

雪涅先生是縣里最有名的青年作者，他發(fā)表在《清明》上的散文《汀橋豆腐》，后又在《希望》上發(fā)表了小說《小巷里飄著一首古老的歌》。拿到這些雜志后，我推薦給張善欣讀一讀。幾天后，張善欣找到我大喜過望地說：“雪涅這個(gè)人太厲害了，他寫得真好呵！那人物，那場(chǎng)景，還有心理活動(dòng)描寫，他怎么寫得那么美呢?！蔽覀儌z又有了說不完的話題，那就是雪涅這個(gè)人，還有他的作品。之后，我們便一同騎著自行車去縣里找到了雪涅，一聊就是一下午。張善欣把他發(fā)表過的新聞稿，還有那首詩(shī)《眼睛》拿給雪涅看，直樂得雪涅連聲說：“老張真是不錯(cuò)呵！”

縣人武部通訊報(bào)道會(huì)議上，有張善欣的身影；縣廣播站、縣宣傳部、縣農(nóng)調(diào)隊(duì)的內(nèi)部資料上，有張善欣的文字；趙廟區(qū)文化館的壁板上，一首詩(shī)又一首詩(shī)，也是張善欣寫的。好一個(gè)張善欣，真夠勤奮的呵。發(fā)自內(nèi)心的，我敬佩他鍥而不舍的寫作精神。

1992年7月的一天，我因闌尾炎手術(shù)住進(jìn)了太和縣人民醫(yī)院。在手術(shù)后的一天走出病房時(shí)，突然遇見了張善欣。他也在這兒住院，并且早已住了一段時(shí)間了。我責(zé)怪他怎么不告訴我？他笑笑說，又不是什么好事告訴你。我問他患了什么??？他回答說是白血病。我不相信他說的是真的，他就撩起嘴唇讓我看。我寬慰他。他說很嚴(yán)重，他的病治不好的，這回肯定扛不過去。我的心一下子沉重下來。

我找到了他的主治醫(yī)師，并邀請(qǐng)醫(yī)師中午去飯店吃飯。張善欣也在場(chǎng)。席間，我向醫(yī)生還有幾位朋友贊揚(yáng)張善欣的文章寫得好，獲過很多獎(jiǎng)，故意以輕松愉快的環(huán)境，改變他的沉郁心情。張善欣那天很是高興，侃侃而談，一點(diǎn)不像個(gè)重病在身的人。醫(yī)生不讓他喝酒，他還是端起了酒盅，一杯一杯地喝。他的臉通紅，爽朗地笑著說：“人活一生草木一世，死亡沒什么大不了。”他的從容，他的樂觀，讓我不知說些什么話才能減輕他內(nèi)心的苦痛。我把醫(yī)生拉到衛(wèi)生間，遞上一支煙，壓低嗓門問：“張善欣患的真是白血?。俊贬t(yī)生說是，不可能治好的。我說你們當(dāng)醫(yī)生的就沒有一點(diǎn)辦法救他？醫(yī)生說真的沒有辦法，花再多的錢也沒辦法。

我出院那天，去了張善欣的病房。他臉色蒼白，依舊是笑得開朗風(fēng)趣。我把身上僅有的700元錢給他，他堅(jiān)決推辭，追出病房很遠(yuǎn)還要還給我。之后，我便去了重慶。

不久，便知道了張善欣去世的消息。作家雪涅組織文友們募捐了兩萬多元給他，宣傳部廣播站的同志們也多次去醫(yī)院看望他，可張善欣還是揣著他的文學(xué)夢(mèng)走了。

他去世后的這么多年里，每次回老家見了雪涅和其他朋友，總要說到張善欣。我想，一個(gè)人活到這個(gè)份上，死后的幾十年時(shí)還有朋友惦念著，也就是永垂不朽了。

李文蔚

李文蔚是趙廟小學(xué)的語文老師。從張善欣介紹我認(rèn)識(shí)他那天起，我一直稱呼他李老師。

削瘦的臉頰，凸出的眼睛，佝僂著脊背，一見他便讓人聯(lián)想起魯迅筆下的滕野先生。隨張善欣來到趙廟小學(xué)校園里李老師家時(shí)，他的謙遜和藹給了我很好的印象。我在趙廟小學(xué)讀過書，“莘莘學(xué)子羞見師”的緣故吧，我在李老師面前很是拘謹(jǐn)，盡管他從沒教過我的課。

李老師說：“早就聽張大學(xué)介紹過你，你發(fā)表的幾篇文章我也看了。小小年紀(jì)就能發(fā)表文章，不簡(jiǎn)單嘛?！币娢疫€遲遲不敢坐下，他連忙招呼說，“快坐下，就坐在床沿上吧。”我答應(yīng)著坐下，靜靜地看忙碌著的他。

“張大學(xué)，這是最好的茉莉花茶呵?！崩罾蠋煂?duì)張善欣說，“不是你們來，我才舍不得拿出來呢！”我連忙起身接過他遞來的茶杯，清冽的茉莉芬香隨著升騰的熱氣彌漫了整個(gè)房間。這是我平生第一次喝茶，以致于我喝了第二口時(shí)，頭腦一下變得眩暈。李老師好像看出來我的不適，忙說：“你喝不慣？”我說：“沒事。還不太適應(yīng)吧?！崩罾蠋熀蛷埓髮W(xué)都笑起來了。我趕忙解釋說：“今天我還是第一次見茶葉。在家里，茶葉都是竹桿葉、薄荷葉，這種茶葉真是頭一回見?！币痪鋵?shí)話實(shí)說，逗樂了他們兩位。

“將來呵，你喝的茶要比這茉莉花好上幾千倍。”張大學(xué)說。

“是呵，將來有出息了，我這茉莉花你別說看不上就是了?！崩罾蠋熣f著，示意我繼續(xù)喝。

又苦又澀，余味香甜，永遠(yuǎn)忘不了是李老師讓我這個(gè)農(nóng)村娃頭一遭喝茶。

和李老師的交往總是斷斷續(xù)續(xù)的。直到有一天，他叫人把我找來，我們才有頻繁的接觸。他向我說起我們村里的一個(gè)人，巴老碩。關(guān)于前人巴老碩的故事，村子里的幾代人流傳著他愛管閑事的傳聞?shì)W事。李老師講得興趣盎然，妙語連珠。我被他繪聲繪色的講述感染著，不時(shí)補(bǔ)充著村人們講過的幾個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)。李老師說，縣文聯(lián)正在編輯出版一本《太和民間故事》的書，他準(zhǔn)備將巴老碩的一些傳說搜集后交給他們發(fā)表。他的鼓動(dòng)和提議，引起了我的寫作興趣。大約一個(gè)星期后，我將寫好的厚厚一沓子文稿交給了李老師。一口氣讀完后，李老師談了他的看法。他說文章很有文采，流暢、生動(dòng)，描寫很有場(chǎng)面?？墒牵瑢懨耖g故事不是這么個(gè)寫法。民間故事的語言要口語化，老百姓平常說啥就是啥，不需要華麗詞藻堆砌，有故事過程就夠了。我雖是嘴上答應(yīng)，可心里并不認(rèn)為我寫的不好。李老師將他寫好的一篇民間故事給我看，通讀下來，我總感覺語言并不夠文學(xué)化。李老師說，咱們這兩篇文章都送到縣文聯(lián)去，讓他們?nèi)∩岚?，用哪一篇都可以。過了一段時(shí)間后，我和李老師一起騎車來到縣文聯(lián)見到了這本書的操辦人，文聯(lián)主席范汝俊。老范說：“李文蔚是我的老朋友了，他寫的文章肯定沒問題。看在李文蔚的面子上，文章發(fā)表時(shí)給你署個(gè)名就是了?！?/p>

我的自尊心受到了極大的打擊，臉頰火辣辣地發(fā)燙，心里一陣陣狂跳著。從此，我記住了這個(gè)老范，知道了發(fā)表文章像食品店買肉那樣也要靠關(guān)系，走后門。

后來，這篇文章出現(xiàn)在老范編的民間故事集里，作者欄有我的名字，但我并不激動(dòng)，因?yàn)椴捎玫氖抢罾蠋熌且黄?，并沒有我的功勞。李老師對(duì)我說：“管他哩，發(fā)表出來算數(shù)。你看看那本書里，都是他寫的，署名并不全是他罷了，純粹是他個(gè)人的民間故事專輯?！?/p>

不正之風(fēng)！典型的不正之風(fēng)呵。閃現(xiàn)在我腦海里的就是這樣四個(gè)字。李老師勸解地對(duì)我說：“你還是個(gè)學(xué)生，太幼稚，等你走向了社會(huì)，適應(yīng)了你就長(zhǎng)大了。”

李老師的話一直回響在我的耳際。

李老師寫了一部小說，叫《灶鎮(zhèn)風(fēng)波》。他寫的內(nèi)容是趙廟街上規(guī)劃宅基地打官司的事。洋洋三萬言，人物、場(chǎng)景、情節(jié)、對(duì)話，一波三折，引人入勝。我建議他將這部心血之作寄給《安徽文學(xué)》，他說不，那個(gè)雜志社沒熟人，發(fā)表不了。他說他認(rèn)識(shí)地區(qū)文聯(lián)《清潁》雜志社的崔波。他這樣介紹道，崔波已看過他的這個(gè)小說，表示認(rèn)可，不過得修改。至于怎么改，怎樣增刪，他已胸有成竹。他說，“灶鎮(zhèn)”就是趙廟鎮(zhèn)，小說不能太寫實(shí)，要虛構(gòu)，人名也不能是真的，否則被丑化的那些人要對(duì)號(hào)入座，會(huì)給作者自己帶來麻煩的。李老師的這番諄諄教誨，一直銘記在我的心底。他喜形于色地贊嘆崔波出眾的才華外，還感嘆崔波有一個(gè)貌若天仙的老婆：“才子佳人，絕配呵?！崩罾蠋熡昧艘贿B串的好詞說崔波老婆長(zhǎng)得漂亮，像電影里的劉曉慶，又像李秀明，也像張愛玲，如果在古代，他老婆簡(jiǎn)直就是西施。隨著李老師口齒的啟動(dòng)，一個(gè)天生麗質(zhì)傾國(guó)傾城的美女頃刻在我的腦海里幻化著。

“你想不想見見崔波？”李老師問。

“不想。想見他老婆?！蔽业幕卮鹱尷罾蠋煿笮Α?/p>

《灶鎮(zhèn)風(fēng)波》發(fā)表在崔波主編的《清潁》雜志上。這是阜陽地區(qū)唯一的文藝刊物。捧讀著李老師的文字，親切感敬佩情油然而升。這是李老師的心血，這是他畢生最偉大最值得驕傲和自豪的一部作品。它的誕生，開創(chuàng)了趙廟人寫小說作品的先河。

后來，我認(rèn)識(shí)了崔波，并三番五次往他那兒跑。《清潁》發(fā)表了我的作品，唯有一篇文章，崔波先生沒有處理好，至今，也許是永遠(yuǎn)的遺撼了。我的散文《難忘女友》，文中記述了我和三位女友之間的說不清的友情或心動(dòng)，優(yōu)美，感人，細(xì)膩。在《清潁》雜志發(fā)表后，文中的三個(gè)女友僅剩下了兩個(gè)，其中一節(jié)被崔先生刪掉了。每次見到崔波，我總要責(zé)怪他，為何這樣殘酷？我們無怨無恨，為什么這樣吝嗇版面？崔波不懷好意地說：“文章中的三個(gè)人，其中兩個(gè)是真的，就留下了，另外一個(gè)是假的，一看就知道是瞎編的，留她何用？”我說：“你怎么知道？”他說：“啥叫編輯？你能騙自己，但騙不了編輯?！?/p>

他說到了點(diǎn)子上。文章被他看穿了，我也不敢再向他理直氣壯地胡攪蠻纏了。

李老師從趙廟小學(xué)退休以后，在街上與別人合伙辦了一個(gè)鋼丸廠。他是個(gè)先生，寫小說編些故事可以，但是，他偏偏去搞個(gè)什么企業(yè)想去賺大錢，后來聽說他賠得很慘，追債的人把他氣死了。

從此，趙廟集上唯一的一個(gè)小說家消失了。

三個(gè)人

特殊的“另類”人物，活躍了趙廟人鮮活的說不完的話題，是他們點(diǎn)綴了趙廟集不同于其他集鎮(zhèn)的獨(dú)有的特色，又是他們構(gòu)筑了趙廟集并不寂寞的氛圍……從某種意義上說，趙廟人永遠(yuǎn)感激著三個(gè)人的存在。

被稱為趙廟的“街魂”人物，一個(gè)是“瘋子”張賠衣，一個(gè)是“勞壯”，另一個(gè)是“瘋老婆”。這三個(gè)是人聲鼎沸的逢集高潮，還是“背集”的空曠時(shí)段，張賠衣背著凌亂不堪的破舊行囊的身影，總是穿梭于南北的大街上。兩顆凸現(xiàn)的大眼，渾濁而蘊(yùn)含著怨憤。他無視路人的存在，信步于路中央，念念有詞，自言自語，喋喋不休。時(shí)而他的口中冒出仇恨的語言來，時(shí)而，他的嘴角浮現(xiàn)著無法想像的笑意。他是有點(diǎn)傻，但又不是太癡呆的那種傻。他從不偷拿別人的東西，他從不招惹每一個(gè)對(duì)他投來異樣目光的路人。春夏秋冬，一年四季，沒一個(gè)趙廟集上的人，一天見不到張賠衣的身影就像缺少點(diǎn)什么似的。尤其是他喊著的幾句話，幾乎成了人們街談巷議的至理名言?！吧蠈W(xué)當(dāng)個(gè)官，家里方桌條幾都會(huì)有”，“不好好過日子，窮死你個(gè)劣驢熊”，等等，不無哲理。

張賠衣的一日三餐，便是在街上各個(gè)餐館度過的。他不是那種裝出的可憐巴巴的乞討，而是往哪個(gè)飯館一站，店堂里的老板或者伙計(jì)，都會(huì)善意地露著微笑，給他盛碗熱湯，拿上兩個(gè)饅頭，偶爾夾點(diǎn)葷菜給他。他不會(huì)說聲“謝謝“之類的話，也不會(huì)用感激的微笑對(duì)你予以回報(bào)，而是神情木然地埋頭吃他的飯，吃完飯，繼續(xù)往前走，一邊走，一邊哭，一邊笑，悠然自在勝過每一個(gè)人。有人說，張賠衣是給他的女兒們氣的，是因?yàn)樗呐畠翰恍㈨樤斐傻?；還有的說，他是做買賣做砸了，才改名叫“張賠衣”的，意思是說“連衣服都賠光了”。至于到底是什么原因，趙廟人無從探究，也沒有哪一個(gè)人真正地探究他。

遇到下雨下雪的日子，張賠衣有時(shí)睡在某單位的走廊下，有時(shí)睡在街外的橋下面。趙廟很多的好心人不忍看到他受凍，有的給他送來自家的棉被，有的給他送來剩菜剩飯，免費(fèi)供他食用。五十歲的張賠衣瘦骨嶙峋，頭發(fā)花白，滿身污垢。就是這么一副臟兮兮的形象，卻沒有哪個(gè)趙廟人討厭他。一個(gè)人活到?jīng)]人討厭的份兒上，也的確是稀少。大約是九十年代中期，張賠衣凍死在雙李河的橋頭下面了。當(dāng)他死去的消息在趙廟街傳開的時(shí)候，無人不為之唏噓嘆息，同時(shí)，那語氣里更充滿著對(duì)他的無奈和同情。

從此，趙廟街寂寞了許多。

從此，趙廟人少了一個(gè)茶余飯后閑談的對(duì)象。

與張賠衣相似但又不相同一個(gè)人，就是“勞壯”了。勞壯是他的小名，學(xué)名叫個(gè)張什么的。其實(shí)包括我在內(nèi)的很多人，卻是喊不出他的大名來。因?yàn)榇笕诵『⒍歼@么叫他。

勞壯是個(gè)殘疾人，左手和右腿是為公社修理電線被電觸傷的。為此，鄉(xiāng)政府每年都會(huì)發(fā)給他一些補(bǔ)貼作為照顧。一瘸一拐的勞壯，一年四季都斜挎著一個(gè)破布包，臉上時(shí)常掛滿著嘻笑，見了誰他都會(huì)點(diǎn)頭一笑，毫無敵意。趙廟人經(jīng)常取笑他，有時(shí)候用尖刻的語言嘲諷他，他從不惱怒，從不給對(duì)方回罵，那對(duì)黃黃的并不整齊的門牙，始終沒有被嘴唇包攏過。尤其一些沒有文化的婦女見了勞壯嘻皮笑臉的模樣，還故意逗他開心：“勞壯，這被子嘗過葷腥沒有”？此時(shí)的勞壯，心花怒放地注視著對(duì)方，回敬到：“就是沒有啊，俺就是想摸摸你的破屁股。”于是，那幾個(gè)婦女便罵他，追打他，他一瘸一拐地跑走了，身后留下了一連串的前仰后合的笑聲……

有一年，勞壯找了一個(gè)媳婦，叫個(gè)素英。這名子是勞壯給她取的。勞壯說，他是在街上遇見她的，也是個(gè)傻子。自從勞壯有了個(gè)傻媳婦后，他便帶著素英到處乞討生存。寬厚純樸的趙廟人對(duì)勞壯十分照顧的。給他們衣服，給他們零用錢，勞壯無有無慮。有一年，素英懷孕了，勞壯在街上到處對(duì)人說，俺著個(gè)媳婦要生娃了！有人不相信，故意逗勞壯取了說，讓俺看看是真是假？勞壯這時(shí)候掀開了素英的衣服，袒露出他媳婦已高高隆起的肚皮，愛撫地摸來摸去說，俺也有下輩人了。勞壯笑了，他媳婦也癡癡地笑，圍觀的人們也笑了。這時(shí)候，不少人從腰包里掏出錢來給這對(duì)苦命的夫妻。

整天樂呵呵的勞壯從不怨天尤人，從不埋怨和悔恨當(dāng)初為了公家招來殘疾，僅這一點(diǎn)，就足夠趙廟人為之佩服的了。如今，勞壯還活著，并且活得尚好。他在趙廟街上走到哪里，哪里就是一片歡笑。如果趙廟人哪一天真見不著勞壯了，那肯定心里像少一個(gè)寶貝一樣的。有意思的是，在趙廟街上，人們習(xí)慣于把勞壯、張賠衣同時(shí)聯(lián)在一起說笑。調(diào)皮的勞壯每次騷擾瘋老婆，她總會(huì)一蹦多高地痛罵他，也同時(shí)咒罵他人，原因是證明她不是和張賠衣、勞壯一類的人。逢集的時(shí)候，她在街上；背街的時(shí)候，她回她的后劉莊，這一點(diǎn)，她是和那兩位“街魂”所不同的地方。

每天上街，她的胸前都掛滿著大大小小的毛主席像章，還有她挎著的籃子里，裝滿著雜亂的說不上名字的物什。

誰喊她一聲瘋老婆，她聽不見便罷，聽到了，她會(huì)立即沒了笑容，大聲地罵你，一邊罵一邊走；她還會(huì)停下來，瞪著你，一蹦多高，繼續(xù)罵。

我不知道她叫什么名字。她就叫瘋老婆。

趙廟街上的男女老少都這樣叫她，都這樣喊她。那時(shí)，“瘋老婆”約摸五十幾歲，頭發(fā)略有花白，并不全白，戴著的舊式棉帽鑲嵌著銀光閃閃的飾物。一年四季，藍(lán)色粗布大襟衫，幾乎沒有換洗過，袖口、領(lǐng)口、前襟處油光光的，完全可以當(dāng)成趙廟集剃頭師傅用的“畢刀布子”，也可以拿根火柴在她身上用力擦劃幾下，便能燃起火來。

趙廟人稱呼上了年紀(jì)的男人，叫“老頭子”；上了年紀(jì)的女性，則是“老婆子”、“老馬子”。這不是貶義詞，亦非尊敬長(zhǎng)輩的稱謂，而是對(duì)那些不熟識(shí)、不認(rèn)識(shí)的老年人的一種習(xí)慣性指代意思的統(tǒng)稱。貶義時(shí)，常常在這些稱謂前再加上一個(gè)“死”字，像“死老頭子”、“糟老頭子”，這樣才可解恨解氣。

人人對(duì)“瘋老婆”的稱謂或喊叫，并無惡意和敵意?？粗难b束和可憐的樣子，人們投來的目光更多的還是一種憐憫與同情。

有人說，瘋老婆年輕時(shí)因婚姻破裂變神經(jīng)了。

有人說，她是因?yàn)閮号恍㈨槡獐偟摹?/p>

還有人說，她是因分宅基地不公平氣瘋的。

她為什么變瘋了？這問題沒人認(rèn)真地調(diào)查過。反正，她瘋了，瘋得不輕。但有一點(diǎn)，至今讓我百思不解的是，她胸前一排排一串串毛主席像章。這個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村老太婆，為什么胸前形影不離地掛著這些？如果誰動(dòng)她胸前的這些像章，她會(huì)暴跳如雷，裹著的小腳踉蹌著躲閃你，像愛護(hù)寶貝一樣，不容你觸摸它一下。

在趙廟街上，她和勞壯、張賠衣是三個(gè)不同風(fēng)格的“另類人”。

這三個(gè)“另類人”的存在，提高了趙廟集的知名度。方圓幾百里，說到趙廟集，無人不說到這三個(gè)人的名字。多少年來，人們談到他們?nèi)齻€(gè)人，都會(huì)津津樂道一番傳文趣事來，如若是談到某個(gè)鄉(xiāng)里、區(qū)里的官員來，總能聽到他的一些骯臟不堪的丑事，之后，便是詛咒一通，憤怒一通，而惟獨(dú)談到三個(gè)“街魂”的時(shí)候，趙廟人才眉飛色舞。因此，在我看來趙廟人的心目中，這三個(gè)人的位置遠(yuǎn)比那些貪官們的位置更重要……

逢集的晌午頂上，瘋老婆習(xí)慣在趙廟南頭的十字路口活動(dòng)。她身邊圍著很多人。有一天，我也圍在其中，聽她嘴里罵罵咧咧、顛三倒四地?cái)?shù)落著沒有姓名的人物。這時(shí)候，“勞壯”一歪一斜地走了過來。

“勞壯，快過來快過來。”有人不懷好意地吆喝勞壯。

“弄啥？嗯，弄啥？瘋子有啥看頭？”勞壯嘻皮笑臉地走了過來。把他的破布包拉到胸前來，盯著瘋老婆傻笑。

有人給了勞壯一支煙，給他點(diǎn)上。說：“勞壯，干脆把瘋老婆娶到你屋里去算了，你們倆個(gè)一起過，多得勁哩。”

勞壯樂了，嘴咧得好像剎不住的褲襠似的，對(duì)著瘋老婆喊：“瘋老婆，咱倆一起過吧？”

“日你小姨，日你浪娘，誰跟你過誰跟你過誰跟你過！”瘋老婆踮起小腳，指著勞壯罵個(gè)不停。

勞壯被罵得啞口無言，苦笑著，自嘲著，吸著煙說：“別看俺勞壯不沾弦，沒錢一人上淮南，有吃有喝得勁得很，回來還剩盤纏錢。”

勞壯的順口溜逗樂了圍觀的人。

瘋老婆沒有一點(diǎn)笑意。她的大聲叫罵轉(zhuǎn)變成喃喃自語的罵聲，眼睛一直惡狠狠的樣子盯著勞壯。

又有人給了勞壯一支煙，叫他上前取下瘋老婆的“語錄牌”。

勞壯正準(zhǔn)備一瘸一拐地走過去摘瘋老婆胸前的“語錄牌”，張賠衣瞪著兩個(gè)大眼珠子走了過來，操起一根棍子，對(duì)勞壯打去。

勞壯見是張賠衣，興奮的眼神一下子變得“細(xì)粉下到鍋里——瓤條了” 。

二十年后，我又回到故鄉(xiāng)趙廟鎮(zhèn)。晚上，當(dāng)村人們說到趙廟集上的勞壯、張賠衣和瘋老婆三個(gè)人早已不在人世時(shí)，我心里很沉重，心里很不是滋味。這三個(gè)“街魂”消失了，我不知道趙廟集還有什么讓我更懷念的。

那一夜，平原上的趙廟集蛙聲如潮，萬籟俱寂。偶爾，村里傳來幾聲汪汪狗叫，還有十里八里都能聽得見的柴油機(jī)的轟鳴聲。躺在床上，我翻來覆去睡不著呵。