后退的敘述

沈榮均 男，1968年生，四川省作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于四川省眉山市文聯(lián)。在《散文月刊》、《美文》等多家刊物發(fā)表散文作品。作品入選《2003中國年度最佳散文》、《新散文百人百篇》、《21世紀(jì)中國文學(xué)大系·2005年網(wǎng)絡(luò)寫作》、《鏡像的妖嬈·2007年天涯散文》、《露珠里的芬芳·當(dāng)代精短散文選粹》、《經(jīng)典知識寶庫·精美散文》等選本。出版散文集《內(nèi)心的花朵》，與人合著《原生態(tài)散文13家》、長篇報(bào)告文學(xué)《瓦屋脊梁》。獲政府獎(jiǎng)勵(lì)若干。

No.1一半是夢，一半是裸

終于無法忍受強(qiáng)大的睡意。睡意困頓，作困獸狀，如夜貓的頹勢。夜貓迷離，叫聲如麻。麻醉。嗎啡。針管。誰朝我走來，我不關(guān)注她的走，我關(guān)注她的手。我更關(guān)注手藝。我后悔曾經(jīng)不學(xué)無術(shù)，一無所長，不像她（我所說的她，手里正拿著鎮(zhèn)靜劑，鎮(zhèn)靜而且踏實(shí)）。我相信她有房，有車，甚至還有小白臉。鎮(zhèn)靜的表情，掩飾不了名譽(yù)、地位、福利的誘惑。都是令人向往的名詞。誘惑來自對親人和上司的敬畏，更可能來自對情人的忠誠。真正的手藝之人，不一定是我熟悉的醫(yī)師。我見過許多醫(yī)師，他們的名字，我一概無法牢記，他們填寫處方潦草敷衍，就連自己的名字也懶得用心書寫。甚至眼前這位婦產(chǎn)科的老同志（一直以為有著矜持表情的中年婦女醫(yī)師都是在婦產(chǎn)科的），也不會把全部的心思耽于一種無聊的職業(yè)性重復(fù)。我只能稱其為同志，她此時(shí)的表情實(shí)在過于職業(yè)，也許剛進(jìn)入更年期。她從走道那邊過來，拋一臉的無奈給兩旁的病友。婦產(chǎn)科大院的前面是外科大院和內(nèi)科大院，視線無所及的角落已被金屬器械和輸液瓶占據(jù)。她看不見比整個(gè)醫(yī)院建筑群更遠(yuǎn)的前程。格子狀的布局——一張更大的處方——前程到此為止。命懸一紙呵！悲劇并未就此結(jié)束，說不定早已傳染自曾一手掌握的病人。門診室和病房擁擠不堪。能找到這家醫(yī)院，實(shí)在艱難，要乘很遠(yuǎn)的車，甚至車上也是擁擠不堪。售票的女人嘴忙手亂（怎么又是女性？）司機(jī)一聲不吭，她并沒有閑著。她的腳無暇顧及乘客的擁擠，那是交通警察的事情。交通警察有些緊張（是不是第一次上班？）他的神色甚至感染了紅燈綠燈的變化。手勢泛泛而指，毫無定力。所有的人都心照不宣。至少有三個(gè)行人在橫穿，兩輛車闖了紅燈，顯然是對他的手勢所蘊(yùn)涵的權(quán)利表示著藐視。可憐的路口警察！有一輛車差點(diǎn)就撞上了左邊過來的一個(gè)老太太。警察很快發(fā)現(xiàn)自己手心都濕了。還好，剎車在最短的時(shí)間內(nèi)踩住了。老太太已經(jīng)走到另一個(gè)路口，她可能真是忙的。應(yīng)該感謝那只腳，有些程式化，看上去并不生動，卻讓一個(gè)孱弱生命的流逝放慢了速度。甚至挽救了一車人的命運(yùn)。也許，他并沒有想得那么多。長時(shí)間的全神貫注和機(jī)械擠壓，卑微的腳丫已臭不可聞。疲憊并不重要，重要的是一家人的平安，以及一群與他一樣疲憊不堪的乘客。因?yàn)槊β岛徒箲]，很多人在沒趕上這趟車之前，已面黃肌瘦，可能還患有某種可怕的絕癥，看上去很像我那些已病死的親人。他們臨死也無遺憾，所不知曉的是，他們生命的最后一段里程，都是從農(nóng)村來到城市（城市仿佛他們的救星）。雖然，病痛早已折磨得他們必須得放下一些重要的事情，從鄉(xiāng)下匆忙趕至。忙不迭地，還有更多鄉(xiāng)下的親人。他們誰都沒有想到，自己最后的命運(yùn)竟然是交給一張紙！所有的人手里似乎都握有一張紙，寫著出發(fā)點(diǎn)和目的地，有點(diǎn)像現(xiàn)在所見的醫(yī)師手里的那張?zhí)幏健霭l(fā)點(diǎn)是門診室，目的地是太平間。來城市之前它是一張車票。車門很擠。人頭竄動。熱。熱淚。喘不過氣。嘴巴大張。五種以上的方言。喊娘。罵娘。尋人。《尋人啟示》。辦證：畢業(yè)證、結(jié)婚證、離婚證、警官證……牛皮癬。城管隊(duì)員?！叭?！三輪車！”隨地吐痰。紅袖章太婆。小便三毛。大便五毛。大堆小堆的塑料口袋。油污的面包。啃。吭?？?！“賣雞蛋的！”《都市報(bào)》。過期雜志。艷遇。魅。發(fā)黃的。語錄。市場經(jīng)濟(jì)初期。公交車。人群。人群竄動。手臂林立。股票。期貨。外幣市場。人民幣升值。10元大團(tuán)結(jié)。50元黃果樹。100元四大偉人。1000元……假鈔。假有怎樣……很對不起，我的敘述可能亂作一團(tuán)。一團(tuán)棉。我的夢大約是從這里開始的——2007年11月27日23時(shí)，或者再往前。對于夢的長度，我已模糊不清。之前，一半是即將開始的夢的先兆，一半是裸。一絲不掛的裸。我努力保持著對冬天夜晚的冷漠，但無法拒絕純棉的溫暖。溫暖緣于我發(fā)自肺腑的誦讀：“純棉的母親，100%的棉。這就是俗不可耐的，溫暖、柔軟、包裹著的……落后于時(shí)代的料子。”一本很好看的詩集，我是沖著作者的署名才在傍晚買下的。書并不便宜，要29元，售書的小姐給了八折優(yōu)惠。那是個(gè)很會相人說話的女孩。她說，一看就知道我是讀書人，還特別強(qiáng)調(diào)眼鏡與學(xué)問的關(guān)系。隱約記得我走出書店的時(shí)候，回頭看過她一眼。有時(shí)候，就是看一眼，也過目不忘。真正的過目不忘，我也曾有過。但不是現(xiàn)在。并沒有足夠的理由令我回過頭去看個(gè)究竟。倒是不經(jīng)意地記下了書店的招牌，似乎是叫“博學(xué)書屋”的。確實(shí)是可充作門面的名字。我想很多到這個(gè)書店的人，都是信誓旦旦沖著這張門面來的，雖然他們誰都貌似有貨藏在肚子里，作沉雄狀。一如寫那鳥書的詩人，偏居西南一隅，小安即富。他對自己用口語寫詩歌很滿足。他對自己的詩歌像口水大為不滿。這是個(gè)矛盾。我也很矛盾。很“當(dāng)下生活”，是我一貫所期望的。很“后現(xiàn)代主義”，是我近來的致力追求。為此，我只有再度破費(fèi)，順帶買回兩本正火的網(wǎng)戀長篇。我不得不放棄選擇。雖然，比起“當(dāng)下生活”，比起“后現(xiàn)代主義”，我的兜里并不闊綽。

No.2天空有朵魚作的云

送完盒飯，他離開辦公室，進(jìn)了大樓的電梯，然后是我被他徹底拋棄。最后的情況，大致就是這樣。之前還有一些身影，我熟悉的和不熟悉的。他們是我的同事。他們匆匆離開電梯的表情，很像在復(fù)制一場夢境——彈弓聲戛然而止，老人滿臉皺紋，蜘蛛兀自結(jié)網(wǎng)，棉絮翻飛。滿手都是蜘蛛網(wǎng)和棉絮，奇怪的感覺。只有抬頭遙望窗外——“天空有朵魚作的云”。怎么會是魚作的云呢？它甚至不能帶來一場微雨。行人和公交一身塵土。馬路和高樓塵土飛揚(yáng)。連天空也是灰色的。我在灰色的內(nèi)部，幾天來都是這樣。我尋思，我的經(jīng)驗(yàn)可能出錯(cuò)了。時(shí)間過得真快。前些時(shí)候，我還在鄉(xiāng)下，天空無比透明，很遠(yuǎn)就能望見城里的霓虹?，F(xiàn)在，它面目全非。有些滑稽吧。那好，我繼續(xù)我的想象。我想窗外的云，成魚狀。魚作的云，最好是一條美人魚，軟軟的，面我游來。有些遺憾，我等來的卻是他。12時(shí)20分，送盒飯的小伙準(zhǔn)時(shí)走出電梯，來到我的辦公室。先生，這是你要的盒飯，一共5元錢，謝謝。敦實(shí)的身材。半生的普通話。矜持的微笑。臃腫的白色工裝。表現(xiàn)于外的彬彬有禮。至少有五個(gè)方面表明，他來自鄉(xiāng)下，正在努力成為一個(gè)城市人。這一點(diǎn)令我敬佩。我比他更早接近城市。他沒有專門的工作間（有辦公室是我比他感到優(yōu)越的）。我能想象得到制作一份盒飯的環(huán)境：某個(gè)曾被遺棄的角落，被重新?lián)焓?。他的工作，就是在此搭建一個(gè)爐灶，并把手機(jī)號碼張貼于醒目的街頭，讓手機(jī)鈴聲不斷。而后的流程是：從同鄉(xiāng)那里購回一大堆的下腳蔬菜和下腳肉——快速生產(chǎn)——送貨上門（更多的盒飯顧客與那些出售原料的攤販一樣來自農(nóng)村）——然后重復(fù)。這與我從事的工作，何其的相似：從上司那里領(lǐng)回一堆文件——起草應(yīng)對文件的文件——送予上司審閱——然后重復(fù)。我的工作是不計(jì)成本的，其實(shí)也無什么成本，徒耗生命而已。作為產(chǎn)品的盒飯，必須斤打細(xì)算。也許他并不懂得核算成本，5元，已是足夠貴了。原料上漲，盒飯的售價(jià)一個(gè)冬季就上調(diào)了兩次，從3元到4元，從4元到5元。漲價(jià)讓越來越多的人措手不及。早上乘坐公交的時(shí)候，乘客們的不滿多指向這個(gè)話題。我清楚地記得，他們討論的時(shí)候，我曾下意識地摸了摸褲兜，厚實(shí)的一本存折，我每個(gè)月的固定收入。乘客們言辭慷慨，并未帶動我的激情。我無所謂滿足，也很無所謂平靜，仿佛一個(gè)無法進(jìn)入劇情的觀眾。我注定不是演員，乘坐公交上下班牢騷滿腹的人不是，生活在這個(gè)城市的很多人都不是。甚至連觀眾也不是，他們生活在帷幕的背后。臺上的又要奔赴下一場盛宴，臺下的未到黃昏已作鳥獸散。剩下舞臺在獨(dú)自沉浸和回味。就像現(xiàn)在，我們乘坐的公交抵達(dá)某個(gè)站臺，一些人上來，一些人又下去，人來人去并不影響討論的繼續(xù)。沒有誰會為討論的結(jié)果負(fù)責(zé)，話題的始作俑者可能已在上一個(gè)站臺時(shí)離去。那個(gè)人一定很落寞。一個(gè)人的離群遠(yuǎn)去，并不影響更多的人朝前擁來。他們已經(jīng)等待許久，惟恐趕不上躺。我也在其中，忙不跌地，仿佛躲避追賬的債主。我不欠任何人。在路邊面館早餐的時(shí)候，我連鞋也舍不得擦。先生，你的鞋很臟，擦吧，便宜的。擦鞋的婦女圍著我游說，白費(fèi)了很多口舌。要是她們之中某個(gè)人，一個(gè)人來拉生意，也許我就動搖了。我向來立場不甚堅(jiān)定。比如現(xiàn)在，我的頭腦里老是出現(xiàn)一個(gè)唱歌女孩的影子。我們同在一間旅館包了房，她住我的對門。因?yàn)椴涣?xí)慣共用衛(wèi)生間，我得比她起得更早。即便這樣，至少有兩次我還在急著方便的時(shí)候，被衛(wèi)生間外傳來的央求聲擊倒：叔叔，能不能快點(diǎn)？她的小聲說話如她的歌聲一樣令我難忘。每次聽到對門有歌聲傳來的時(shí)候，我想那一定是她在梳妝。她的房間又暗又潮濕，連一扇窗戶也沒有。（有時(shí)候，美女總是適合同骯臟聯(lián)系在一起。我就是這樣想的，雖然我從未去她的房間考察過）。她總是在起床之后，把門打開來透氣。于是，我看見有一個(gè)男人坐在床邊吸煙，一聲不吭。那是個(gè)陌生的面孔，年齡顯得比她大許多。似乎不是昨天坐在她床邊的那個(gè)男人。昨天那人好像并不吸煙。要是來過夜的男人吸煙，早上起來的時(shí)候，她會哼著歌把一堆煙頭清掃到門前。煙頭的余味，伴隨她的歌聲彌漫，游過整個(gè)過道，仿佛一條柔軟的魚。男人似乎并不懂得欣賞她的歌唱，等享用完那支煙，他就要離去，也許再也不會來到這里。只有我一個(gè)人躲在對面聆聽，自從我住進(jìn)這家旅館以來一直如此。樓下就是街市，偌大的街市。下了樓，我們都會被淹沒?，F(xiàn)在，我們都躲在角落里，她的歌唱不是一個(gè)人的演出?！疤炜沼卸漪~作的云”……沒錯(cuò)的，我仔細(xì)聽過，她就是那樣唱的。我的耳根，有些發(fā)軟，像正被什么懶懶地咀嚼。

No.3是那些名字擋了我的疼

直到我從摔倒的草坪上重新站起來，直到我離開那個(gè)廣場，我仍沒有看見那個(gè)被行人熱議的農(nóng)民。我被絆倒了，甚至連腳下那些植物的模樣，也沒來得及細(xì)看，我就忘記了剛剛發(fā)生的事情。濃霧在等待消散中承受煎熬。仍舊看不清細(xì)節(jié)。更多堅(jiān)硬高大的植物在上升，它們屬于城市，泛著城市特有的光澤。有點(diǎn)冷。石膏塑像，帶著水泥座。金屬裁制的風(fēng)車在轉(zhuǎn)動，荷蘭的海灘情調(diào)被盜版。三個(gè)垃圾桶，分布于幾何的平面，著金黃的漆。再高點(diǎn)的，就是一片模糊了。所有超過垃圾桶高度的，一律被早晨8點(diǎn)的霧封殺。早晨8點(diǎn)的霧，比很多時(shí)候要濃。濃霧最大的妙處是，能把原本一目了然的，攪成一團(tuán)。太陽出來之前，我們需要等待的是，看自己的四周，如何有趣地由粘稠，攤稀，變?。ㄓ悬c(diǎn)現(xiàn)代派繪畫的趣味）。像翻閱一本書，還是舊紙印的，越翻越薄。滿園翩躚的都是細(xì)長的書帶。我往低處看的時(shí)候，無須擔(dān)心踏空。我被絆倒，也是被狗尾巴草絆倒的。被書帶草絆倒，我倒愿意。連揉帶拽，連名字都是柔柔的。柔柔的書帶草，鄉(xiāng)下秀才的老娘。昨天中午之前，她還倚靠于一截泥墻之上。泥墻在郊外，還缺了個(gè)豁口。老掉門牙了。書帶草并不嫌棄。爬山虎也很威武。星宿草滿地?fù)u晃。狗尾巴翹過墻頭。官司和牛筋使勁較著童年的蠻勁……墻壁被牛群皴擦，不堪重負(fù)。墻根被羊群擠來擠去，連腳印也是善意的。以及幾處雞鴨和鳥雀的糞便。那里很矮小。甚至又臟又亂……（我想我是在描述一個(gè)夢里才有的情景。很抱歉，就此打住吧。我在這里應(yīng)該盡量略去對鄉(xiāng)村的贊美。盡管，那段泥墻的確切合文人需要的意境。即便我有心情一直照此風(fēng)格敘述下去，也無法阻止更多的品質(zhì)被葬送。）眼前的這些草，它們還叫書帶草、爬山虎、星宿草、狗尾巴、官司和牛筋（真浪費(fèi)了那些可愛的名字）……它們按照長短、高矮、整齊，以及對稱、均衡等有別于鄉(xiāng)村的秩序，填補(bǔ)、修飾城市的盲點(diǎn)、底部、暗處和缺陷，以自己卑微的姿勢。城市的清晨，是城市時(shí)間上的片段。城市的公園，是城市空間上的角落。關(guān)聯(lián)這些片段和角落的，是絆倒我腳跟的草棵。它們從郊外移植過來?；氐角懊鏀⑹龅哪嵌文鄩Α＾r(nóng)民挖斷泥墻，剝下草皮，用背簍和架車運(yùn)進(jìn)城里。農(nóng)民見人就打包票，這草踐，三月五月不讓它喝水，照樣活，你看連根都還帶著墻腳的老泥。要是夏天沒過就死了呢？城里人表示懷疑。沒關(guān)系，要是死了，它再死還是草！是草總要活。城里人相信了農(nóng)民的話。城里人相信農(nóng)民不會說謊，因?yàn)榭茨切┎?，很容易讓城里人?lián)想到鄉(xiāng)下的牛欄，牲口，草廄，和它們的主人。城里人相信農(nóng)民不會說謊，一咬牙，就掏出鈔票，說，去館子搓一頓吧。農(nóng)民打完牙祭，可能還喝高了一點(diǎn)點(diǎn)，一搖一晃的，奇跡般地在城里的車流中連續(xù)穿過了三條路口（奢侈品就是厲害）！天色已晚。農(nóng)民最終沒有找到回鄉(xiāng)的岔道。他在路過公園時(shí)被絆倒了，而且竟然是被他賣進(jìn)城里的那群草絆倒的！那是昨天的黃昏剛剛上來的時(shí)候。還有月色。沒有霧，霧是在今天早上才起來的。霧沒有起來之前，應(yīng)該還能看見公園里那些剛剛陳列上去的高大植物——石膏塑像、荷蘭風(fēng)車、金屬的垃圾桶……農(nóng)民倒在旁邊，像一段塌陷的泥墻，任那些石膏、水泥和金屬爬過來壓在身上……絆倒他的草，在霧氣起來時(shí)，同他一道被淹沒了。直到我敘述的這個(gè)清晨的到來，直到我被什么絆倒。我有些昏昏噩噩，似乎一摔就癱倒了。有幾個(gè)路過的，似乎還停下來發(fā)著牢騷。說什么市容很糟糕，連公園也有人當(dāng)新居入住。他們還說那個(gè)睡在垃圾桶邊的，就是從鄉(xiāng)下過來的流民。他們并不知道昨天黃昏發(fā)生的事情。就像現(xiàn)在我未聽見他們的牢騷一樣。我并沒有看見那個(gè)農(nóng)民。太陽還沒有出來。霧還濃。我的眼睛被霧氣遮掩了，連走路也未曾看仔細(xì)。我確鑿地摔倒了！該死的……我差點(diǎn)罵出那些名字。還好，這只是個(gè)念頭，我不能一摔倒就喪失良知，就罵娘。是那些名字擋了我的疼，它們叫草，也有叫草芥的。我不習(xí)慣這樣的稱呼。我一一誦出他們名字的時(shí)候，顯得很固執(zhí)。它們都是從鄉(xiāng)下就開始稱喚的乳名，攜帶著鄉(xiāng)村的遺傳密碼和痕跡。它們扭成繩，抱作團(tuán)，疊成草塔和草丘，比霧氣還厚實(shí)。霧至少要等到10點(diǎn)以后才會散去，而郊外的那斷泥墻想來已在昨夜就坍塌了。