睡夢(mèng)簡(jiǎn)史

張生全 1969年生，現(xiàn)居四川眉山。在《鐘山》、《布老虎散文》等刊發(fā)表散文小說多篇。作品入選《新散文十五家》《中國散文年選》等多種選本。已出版散文集《屋檐口下望天》等。

夢(mèng)游

我越來越辨不清自己是睡還是醒。這種狀況在我很的小時(shí)候就發(fā)生了。常常是半夜三更從床上爬起，穿上衣服，去牛圈拉了牛就走。晚上有時(shí)有月亮，有時(shí)黑得連自己鼻尖也看不清。但不管哪種情況，我都能走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，該爬坡就爬坡，該下坎就下坎。左邊是高山，右邊是懸崖，中間一線窄窄山道，彎彎繞繞，幾塊石頭當(dāng)了跳蹬。我從上面跳過去，每一下都踩在點(diǎn)上，從來不失足。牛跟在我后面。牛沒有吃夜草的習(xí)慣，它其實(shí)不愿意跟我出來，它想躺在圈里好好反芻。但是我一拉，它就跟我跑，跑得一身汗涔涔。它信任我，它不知道我在夢(mèng)游。當(dāng)我停下來等它吃草時(shí)，它并不吃，只把熱烘烘的鼻子伸進(jìn)我的胳肢窩里，大聲喘氣，蹭我。

沿著白天的路線遛一圈后，我又把牛牽回，拴進(jìn)圈里，回屋睡覺。上床的時(shí)候，我輕腳細(xì)爪，小心謹(jǐn)慎，像怕吵醒了家人一樣。只一會(huì)兒，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——這話是不對(duì)的，因?yàn)槲以趬?mèng)游，原本就沒醒來過。父母并不知我害病，直到有一次，他們發(fā)現(xiàn)我的鞋是濕的，才問我晚上到哪里去了？父母的話反而把我問住了，晚上我怎么可能出去呢，我一直就躺在床上睡覺啊，連手也沒起來解過呢。我說的真話，我腦海里完全沒有出去的印象。床頭的衣服，還是昨晚脫下來放在那里的樣子，衣服在上，褲子在下，褲子是折成兩疊的，衣服是卷成一團(tuán)的，我要出去了，怎么可能不穿？穿了衣服，怎么可能還是昨晚擺放的樣子？鞋子是濕的，肯定是弟弟穿了我的鞋去撒尿，把尿全撒上了。弟弟自然不認(rèn)賬。我們吵得不可開交。我們一吵，父母就煩了，好了好了，吵什么，沒出去就沒出去吧！

事情并沒有完，我的鞋子總在晚上不停地打濕，有時(shí)還沾上黃泥巴。我覺得是弟弟想報(bào)復(fù)我，故意的。但是，連父母都懷疑我了，他們認(rèn)為肯定是晚上我出去干什么壞事了，找人瘋呢，偷東西呢，這些事情，怎么認(rèn)賬？他們強(qiáng)忍著因過度勞作堆積起來的疲倦，悄悄守著我，看我究竟要干啥。終于，發(fā)現(xiàn)了我夢(mèng)游的事情。連續(xù)幾天晚上，老牛跟在我后面，他們跟在老牛后面，驚心動(dòng)魄走那些山路。他們不敢喊醒我，他們聽村里老人說過，一個(gè)人夢(mèng)游的時(shí)候，強(qiáng)行把他喊醒，會(huì)嚇?biāo)浪摹?/p>

第二天，當(dāng)父母給我講起，我一下就怕得全身發(fā)抖。想象著晚上一個(gè)人在野外行走，四周陰風(fēng)陣陣，鬼影團(tuán)團(tuán)，莫名的聲音在遠(yuǎn)處時(shí)有時(shí)無，隱約光點(diǎn)在四周若有若無，我的心就咚咚狂跳。我是最怕黑的人，晚上讓我走出光亮的房間去屋外取東西我都不敢，何況是去野外！幸好自己沒有發(fā)覺，要是在夢(mèng)游的時(shí)候突然醒過來，一個(gè)人面對(duì)那個(gè)恐怖的夜晚，可怎么辦呢！父母倒不擔(dān)心我醒，他們怕的是我不醒，摔下懸崖。雖然老一輩曾經(jīng)說過，一個(gè)人夢(mèng)游的時(shí)候，比他清醒的時(shí)候還準(zhǔn)確可靠，但還是揪心。睡著呢，睜眼瞎呢，旁邊就是懸崖呢！

他們終于忍不住，就算把我喊醒時(shí)被嚇?biāo)?，也比稀里糊涂摔死?qiáng)。他們輪流睡覺，守著我，在我還沒走到牛圈之前就把我攔住。但那時(shí)候我病得很深，總不容易醒來。父母用盡了辦法。把我放在磨盤上，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤（那意思恐怕是希望我能醒“轉(zhuǎn)”過來）。他們?nèi)∠略钆_(tái)上的鐵鍋，把我從烏黑的灶孔遞進(jìn)去，從頂上的煙孔接出來（這些動(dòng)作有種宗教儀式的味道，似乎寓意我的生命能從死灰中復(fù)燃起來）。他們把我抱到水缸上，舉起來，在水中照出我的身影，一人大喊，三兒回沒？另一人應(yīng)答，回了（我后來考證，這種源自于南方巫文化的做法名叫“喊魂”，他們認(rèn)為我之所以夢(mèng)游就是魂魄被拘走了，身體不再受靈魂的掌控。通過“喊魂”，把靈魂重新喊回來。水中的影子就是靈魂，影子要?jiǎng)恿?，靈魂就回來了）……父母的這些方法有時(shí)候?qū)ξ矣杏?，有時(shí)候沒用。但是通過他們長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持不懈的“拯救”活動(dòng)，我慢慢地不再夢(mèng)游了。

失眠

不夢(mèng)游，另一種病卻又生起來：失眠。這個(gè)新病是父母“拯救”的結(jié)果，也是我害怕夢(mèng)游的結(jié)果。到那時(shí)候，突然就醒了。醒了就睡不著，意識(shí)清晰得出奇。窗外的竹林里啪的一聲響，像是誰踩斷了地上的一節(jié)干竹枝。這是誰呢？一個(gè)人，還是一種動(dòng)物？半夜三更的，誰會(huì)在那里？又啪一聲響，這一聲要近一些了，似乎走了過來。心咚咚就狂跳起來，屏住呼吸，側(cè)耳，似乎又沒有，除了那兩聲響過，沒有更多的聲音。窗紙上有些淡淡的影子，涌來涌去的，一時(shí)明一時(shí)暗，云一樣，又似冒起的煙霧。我大睜了眼睛仔細(xì)看，原來那既不是云也不是霧，而是一個(gè)人頭發(fā)的影子。頭發(fā)？誰？窗子劈一聲炸響。我黑黑地大叫一聲，一把拉過被子蒙住頭。媽呀！我的媽呀！熱辣辣的咸濕濕的氣息撲滿我的臉。但我立刻又屏了呼吸仔細(xì)聽。好一會(huì)兒，好像又什么響聲都沒有。沒有東西破窗，沒有東西進(jìn)來，地板一點(diǎn)聲音也沒有。干燥的年久的地板，只要踩上去，就會(huì)吱呀吱呀響的。正想把被子揭開，腦中又一忽閃，并不是任何東西走動(dòng)都會(huì)發(fā)聲的??！村里胡二爺說，鬼！走動(dòng)就不發(fā)聲！真的鬼，他親眼看見的，穿一身白袍，眼放綠光，頭發(fā)披散齊腰。鬼不是走的，是飄的，從那塊玉米林里冒出來，一晃就沒了，玉米林一點(diǎn)聲音也沒有，過去看，卻倒了一大片，齊嶄嶄的，朝一個(gè)方向。玉米棒子全沒了，也不知那鬼是怎么摘去的。

難道，難道進(jìn)我房間的是，鬼？我把被子拼命拽住，卻又想看一看，是不是有什么在飄，是不是白衣綠眼。有時(shí)候，好奇心比害怕更強(qiáng)烈。露出一點(diǎn)小縫，像耗子眼睛一樣，什么也沒看見，屋子一片漆黑，黑的那么清晰。不過我還是不敢把頭整個(gè)露出來。說不定，就躲在后面，在我掀開被子的一瞬間，它突然就跳到我眼前，銅鈴一樣綠幽幽的眼，咻咻的臭烘烘的冰涼鼻息。

不過，躲在被窩里，卻又聽到另外的聲響，來自我身體的聲響。除了心臟砰砰擂鼓一樣的狂跳聲，還有血液在脈管里河水般嘩嘩的流淌聲，肺拉風(fēng)箱的扯動(dòng)聲，腸胃轱轆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。這些聲音都大得可怕，甚至連眼睫毛的撲動(dòng)也像老鷹翅膀的翻卷。我的身體怎么會(huì)有這么大的聲響？難道我的身體出了什么問題？像溶洞一樣，空了，風(fēng)在里面穿來穿去，碰出了回聲？我在白天的時(shí)候怎么沒有聽見？白天有什么遮蔽了我的耳朵？

另一件事情又出現(xiàn)了，我想撒尿。這時(shí)候，我特別懷念以前的夢(mèng)游。如果夢(mèng)游著，掏出來就撒了。牛最喜歡吃尿過的草，我一撒，不吃夜草的牛說不定就啃幾口，不覺得跟了我瞎跑冤。但現(xiàn)在我不夢(mèng)游了，不在野外了。我在床上，我的頭腦清晰得出奇。我不可能就這樣撒在床上，卻又不敢去外面的茅廁撒。就算是屋子里有個(gè)馬桶，我也不敢起來。那白衣綠眼的鬼還在暗處伺候著呢！現(xiàn)在，唯一能做的就是忍住，忍到天亮再起來。不過，當(dāng)我告訴自己要忍的時(shí)候，那種想撒的感覺反而變得異常強(qiáng)烈。時(shí)間一秒一秒走著，我算了算，一下，一下，要有好幾萬下才天亮呢。就這樣有一搭沒一搭地走，什么時(shí)候才是頭啊！我想起《西游記》里那吃米的公雞，誰是我的豬八戒?。∥业陌螂滓呀?jīng)脹得很緊，氣球一樣，被吹得越來越大，越來越薄，幾乎就要破了。熱氣騰騰的尿液，我感覺它們?cè)谖业陌螂桌锓瓉碛咳?，一次次地沖擊尿口，薄薄的尿口，怎么抵擋這場(chǎng)世紀(jì)大洪水的沖擊！

不能再這樣了，我必須想個(gè)辦法。我把一只耳朵伸出來，想聽聽是不是有人醒了。但是沒有，連翻身的聲音都沒有。大家都在打鼾，父親的鼾聲低沉威猛，母親的鼾聲細(xì)碎綿密。有時(shí)候不知誰還格格咬幾下牙，很突兀地放一聲響屁。這說明他們睡得正熟。這時(shí)候，我不僅尿脹，還感到特別孤獨(dú)。父親，母親，還有兄弟姐妹，我們同在一個(gè)屋檐下，但是他們都睡著，沒有感覺，沒有意識(shí)。這座房子里只有我一個(gè)人醒著，只有我一個(gè)人面對(duì)強(qiáng)大的恐怖的黑暗，面對(duì)自己那即將崩潰的身體，孤獨(dú)而絕望。不行，我必須把他們喊醒！要不把他們喊醒，即便尿不撒在床上，黑夜也會(huì)把我壓碎的！我喊了一聲爸，我把頭從被窩里伸出來，喊了一聲媽。我感覺我的聲音在黑夜里顯得特別空曠響亮。但是父母并沒有被我喊醒，他們只翻了一下身，床一聲輕微的響動(dòng)，又停了。就像劃了一根火柴，光線剛好照亮一小塊地方，火柴就燃盡了。我不敢再大聲喊，我已經(jīng)不小，一個(gè)不小的男孩，說那些關(guān)于撒尿的事，實(shí)在是有些不好意思，說晚上不敢起來撒尿，那就不僅僅是不好意思，簡(jiǎn)直是恥辱了！一秒，兩秒，我數(shù)時(shí)間，十過了百，百過了千，千過了萬，總不能上十萬吧……

白日夢(mèng)

真正白天到來的時(shí)候，我反而懨懨欲睡。折騰了大半夜，臨近天亮的時(shí)候卻睡著了，還睡得很熟。父母已經(jīng)把早飯做好，候在火塘邊，等我們起來吃了去上學(xué)。我們上學(xué)的地方離家很遠(yuǎn)，要走很長(zhǎng)的路才到。姐姐已經(jīng)起來了，弟弟妹妹也已經(jīng)起來了，獨(dú)我還埋在深深的夢(mèng)里。父母喊了一遍，又喊了一遍，我一邊答應(yīng)一邊拉著響亮的鼾笛。父母終于冒火了，抓一根黃荊條子沖到我床前，黃荊條子敲得床板啪啪響。

我端起碗吃，喂一口飯?jiān)谧炖?，咬著咬著閉眼了。父母看我犯糊涂，一筷頭敲在我頭上。我被打醒，趕緊埋了頭往嘴里填飯。但是，一筷頭只相當(dāng)于往水里丟了一顆石子，激蕩的漣漪很快就平靜下來，瞌睡又漫上來淹沒了我。接受前面的教訓(xùn)，我不敢閉眼，我把眼睛努力往四周睜，瞠目欲裂的那種，但是瞌睡還是漫過脖子，封住了我的嘴。我又一次停止了咀嚼，并且有了輕輕的鼾聲。父母奇怪了，這孩子，難道能夠睜眼睡覺？

是的，我學(xué)會(huì)了睜眼睡覺。課堂上，我把眼睛死盯了老師，眼皮眨也不眨。起初，老師看我這么專注盯他，很高興，還夸我是好孩子，你們看張三！你們就要學(xué)學(xué)人家張三！其他孩子不說話，沖老師咕咕直笑。老師很奇怪，也很生氣，你們笑什么？你們還有臉笑！其他孩子笑得更歡，我們沒笑什么，我們?cè)敢庀蛩麑W(xué)習(xí)！獨(dú)我不笑也不臊，把眼咕嘟咕嘟?jīng)_老師轉(zhuǎn)（通過我可以研究出，人在深度睡眠的時(shí)候眼睛是咕嘟咕嘟轉(zhuǎn)的），一副天真無邪的樣子。后來老師才明白了。老師氣得忍不住笑起來，撇開我，給同學(xué)們講起了故事，古代有一位書生，他一拿到書就睡著，他在夢(mèng)中考中了秀才，考中了進(jìn)士，考中了狀元。送信的人敲著鑼打著鼓，把大紅喜報(bào)送到他面前，給他披紅送花，戴上狀元冠，把他扶到馬上。他簡(jiǎn)直高興得手舞足蹈，大聲喊著，我中了，中狀元了！他老婆已經(jīng)多日無米下鍋了，此時(shí)正在廚房里刮鍋上的鍋巴充饑。聽他說中了，趕緊過來看，原來是他睡著了，正做夢(mèng)呢。一時(shí)氣不打一處出，一把揪住他的耳朵，大罵不已。他醒過來，鑼聲沒了（其實(shí)是他老婆沒刮鍋了），原來是做夢(mèng)！做夢(mèng)也好啊，沖他老婆吼，你揪我干嗎？好好一個(gè)狀元，全給你揪沒了！老師最后點(diǎn)著我的鼻子總結(jié)，明白了吧，這就是傳說中的“白日夢(mèng)”！

和夢(mèng)游一樣，我不斷地從白日夢(mèng)中被“拯救”出來。拯救我夢(mèng)游的，是我的父母，他們的行動(dòng)充滿宗教的神秘和虔誠，他們氣喘吁吁，如臨大敵。而拯救白日夢(mèng)的，則更多的是我的同學(xué)和老師。老師同學(xué)與我父母的態(tài)度是不一樣的，他們把“拯救”的過程搞成了一部喜劇。老師抱了雙手，點(diǎn)著腳尖，歪著臉，睥睨我。他認(rèn)定我是懶惰，而懶惰正好是一個(gè)學(xué)生最為惡劣的品質(zhì)之一。書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦做舟，勤和苦是唯一有效的態(tài)度。而我正好相反，這對(duì)一個(gè)莊嚴(yán)的老師來說，如何不痛心疾首。同學(xué)們呢，多么高興，勤和苦已經(jīng)把他們搞得苦不堪言。他們其實(shí)不想苦的，他們想樂，學(xué)海無涯樂做舟。但不行，他們要樂了，老師就苦了，這兩者總不能到一塊兒。而現(xiàn)在，因?yàn)槲业陌兹諌?mèng)，陰錯(cuò)陽差到一塊兒了，這簡(jiǎn)直是過節(jié)了！他們?cè)谖颐媲皵D來擠去，跳來跳去，扮各種鬼臉，做各種滑稽動(dòng)作。他們知道我雖然大睜著眼睛，其實(shí)看不見。他們不是做給我看的。是做給老師看了，在老師面前和我劃清界限；是做給女同學(xué)看的，在女同學(xué)面前展露瀟灑；是做給男同學(xué)看的，在男同學(xué)面前成了淑女。當(dāng)然最后，他們不忘記把我喊醒。讓我從白日美夢(mèng)的天堂直線掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)的難堪和羞辱中，巨大落差就像一把鈍鈍的大斧頭，在我心上砸出一個(gè)血肉模糊的窟窿。

醒來

我想起我以前做的那些夢(mèng)。一群惡狗（或者也不是惡狗，是魔鬼，有牙有爪子的東西）在后面追我，它們狂叫著，流著涎，速度很快。我撒開腳就跑，不讓它們追上我。但是我的腳好像給什么纏住了，像是青藤，又像是踩進(jìn)沼澤里，怎么也拔不出來，更跑不快。我低頭看，但是我的腳光光凈凈，既沒有青藤，也沒踩進(jìn)什么爛泥里。為什么我就是跑不起來呢？眼看它們白森森黑亮亮的爪子就要搭在我肩膀上了，我已經(jīng)感覺到它們那熱烘烘臭腥腥的鼻息了?？墒?，我一籌莫展。我急啊，急啊，急得滿頭大汗，然后我就醒來了。醒來我才發(fā)現(xiàn)，原來是做夢(mèng)，我躺在床上呢。

那時(shí)候我明白了，一個(gè)人在做夢(mèng)的時(shí)候，身體是不由自己支配的。夢(mèng)支配的是他的靈魂，但是，其實(shí)靈魂也不由他支配，靈魂是自己由著自己，像脫韁的野馬，想怎么跑就怎么跑，想跑哪兒就跑哪兒。身體成了它后面掉下來的枷，跌跌撞撞東倒西歪。我現(xiàn)在一雙好腳不受自己支配，難道我仍然在夢(mèng)中？問題并非唐吉珂德偽命題，它原本就有崇高的意義？

然后我又突然想到另一個(gè)問題：我好像并沒有聽到鬧鐘的聲音？那聲警笛并沒有拉響？警笛沒有拉響，我的身體就處于松弛狀態(tài)，就動(dòng)不了。這樣的情況并不少見。我們常常對(duì)我們身邊存在的危險(xiǎn)大聲疾呼，傳染病、生態(tài)危機(jī)、能源短缺、環(huán)境惡劣，但是，當(dāng)這些危險(xiǎn)還沒實(shí)實(shí)在在降臨到我們頭上的時(shí)候，我們的心態(tài)是完全不一樣的。我們?yōu)榇碎_展一場(chǎng)又一場(chǎng)的活動(dòng)，我們甚至把它搞成一場(chǎng)活動(dòng)秀，在活動(dòng)中秀我們的聰明才智，秀我們的口才，我們的風(fēng)度，我們獨(dú)具一格的創(chuàng)新能力，并以此作為引起注目獲得名利的手段。

我拿過床頭的鬧鐘看。鬧鐘似乎并沒有壞，秒針一下一下很勻凈地跳著。那是一種很從容的跳，不慌不忙，氣定神閑，根本就不像壞的樣子。但是，讓我不解的是，鐘面上顯示的時(shí)間居然是一點(diǎn)十分。這么說，還沒天亮??！可是窗外明顯已經(jīng)大亮了。這種亮度絕不是月光帶來的，也不是夜晚的燈光帶來的，這是太陽光，早晨的太陽光，晨曦，牛乳一樣飽滿清香的晨曦噴涌在窗子上。我人生近四十年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是早上八點(diǎn)過了?？鬃诱f，四十不惑。呵呵，怎么會(huì)錯(cuò)呢？