泥：另一種形式的生活史

傅菲 1970年代生于江西上饒縣，江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于江西上饒某媒體。有散文作品在《人民文學(xué)》、《散文》等20家刊物發(fā)表，有十余萬字作品被《散文·海外版》、《散文選刊》轉(zhuǎn)載。作品收入《2007中國散文年選》、《2007文學(xué)中國》等20余種選本。散文《露水里的村莊》獲江西省第五屆\"谷雨\"文學(xué)獎。已出版散文集《屋頂上的河流》。

圓形，齊腰深，廳堂一般大。老八伯說，這個泥壇怎么看也像墳坑。他又說，我沒看過比它更大的地方啦，我一輩子都在泥壇里打轉(zhuǎn)。泥壇是踩窯泥用的。泥從后山的荒地里，挖出來，用平板車?yán)綁铮瑒蛩?，澆上幾?dān)水，泥嗤嗤嗤地叫響。老八伯手拿竹梢，不時地打一下牛屁股，他自言自語地，溫和地罵道：“誰叫你是牛呢？牛的命就是踩泥。”牛一腳一蹄，在泥面上陷下深深的腳窩。也陷下老八伯的腳窩。泥漸漸變得稀爛，粘稠，膠一樣。

窯泥最后成了我們頭頂上的瓦，廚房里的米缸，地窖里的酒壇，腌制菜的土甕?！斑@是家的臟器，”老八伯說，“泥是個好東西?！睕]有泥，哪來家呢？他又說。我父親說，說是家的臟器倒不如說是人的臟器。比如說米缸吧，那是人的另一個胃，父親說，最怕米缸空了，米缸一空，胃就會咕咕叫，喊人，怎么勞累了一年，連一個米缸都裝不滿呢？在沒有分家的時候，我家有十三口人吃飯。我母親最怕早上走近米缸量米，米缸一升一升地淺下去。米缸就是一個家的深淵。

老八伯是我的鄰居，右腿有點(diǎn)瘸，禿頭，愛喝點(diǎn)小酒，身體窯泥一樣飽滿。下雨天，不能踩窯泥，他就去村里的寡婦家竄門，腰上掛一個竹筒的酒罐，哼著他自己才能聽懂的小調(diào)。他從寡婦家里出來，臉紅撲撲的，操著小圓木的茶樹杖，追著老婆打。他老婆跑過一道田埂，跳過矮墻，就到了我家。這個輕度弱智的女人，頭發(fā)像一團(tuán)馬蜂窩，一手提著油臘的褲子，一手摸著紫青色的臉，對我媽說：“拐子又打人了。嘟嘟。他把錢都給了寡婦。嘟嘟。他日上也要做那個事，我不做，他就打我。嘟嘟?！比踔桥擞薪Y(jié)舌，眼睛往上一翻一翻，露出豆腐一樣的眼白。拐子追到我家門口，不敢進(jìn)來。我父親是個威嚴(yán)的人。拐子就喊：“邪媽，邪媽?！毙皨屖撬掀诺拿?。其實(shí)，老八伯除了這點(diǎn)之外，是個很好的人。他從來沒出過村子，八里外的小鎮(zhèn)他也沒去過。他的膽子特別大，村里死了人，都是他替死人洗身，換衣，守夜。我祖父去世，也是他洗身的。我父親看都不敢看。為此，他常常取笑我父親。他說，人死了，不就是一堆泥嘛。他不怕泥。他說，楓林這三十年蓋的房子，哪一片瓦沒有我的腳印呢？但他自己的房子沒有瓦，是用茅草席蓋的，用竹篾編起來，一列一列地壓在木櫞上。

我們看不到瓦里的腳印。腳印煅燒進(jìn)了泥里。怎么說呢？泥給了我們家園，又被我們拋卻。泥是我們的父母，又讓我們難以言齒。老八伯坐在我祖父的遺體旁，獨(dú)自一個人喝酒，大塊吃肉。死對他而言，仿佛并不是一件傷心的事情。他勸我父親，人站在泥上，是暫時的，被泥遮蓋才是永世的，你聽說過人蓋泥的嘛？沒有。祖父的死，父親并沒有哭，那兩天，他穿著麻衣，流著稀稀的鼻涕，神情木然，靠在高背凳上，胸口劇烈地起伏。家族的鏈條，最頂端的一環(huán)斷了。

“沃野千里”，這是一個如此讓人心動的景象。它讓我向往，河汊縱橫，灌木流影，村莊隱映。而楓林，卻是逼仄的，山林延綿，人聲稀稀。我長時間地懷疑過我是否深入過楓林，對這個巴掌大的小村仍然是那么一知半解。我以為小村能給我心靈撫慰。事實(shí)上，不是。“你知道什么東西對人的摧殘，永無止境嘛？”有一次，我父親這樣問我。我父親是個農(nóng)民知識分子，大學(xué)肆業(yè)，做了幾十年的農(nóng)民，依然保持著夜讀的習(xí)慣。他喜歡談《紅樓夢》，談《三國演義》，他是個寡言的人，但說起這些就滔滔不絕，像是另一個人。我對他的提問，發(fā)傻了。我說，是貧窮。我又說，是疾病。我父親伸出了雙手，說，你看看吧。我從來沒有仔細(xì)地看過父親的手，我甚至沒有感受過眼前的這雙手帶給我的溫暖——在我的記憶中，父親從來沒有抱過我，也沒有撫摸過我的臉，我睡懶床不愿晨讀，他就操起扁擔(dān)，捅開門，說，你不想挨扁擔(dān)你就快點(diǎn)起來。我似乎聽到他扁擔(dān)掄下的呼呼風(fēng)聲，噗哧而來。

寬大，厚實(shí)，干裂的旱田一樣皸裂，粗糲的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。這就是父親的手。我突然看見了生活的臉孔——手就是生活的臉。我說，爸爸，你年老了，少做事吧。其實(shí)，我對父親沒有很深的感情。我十三歲獨(dú)立生活，十六歲離開楓林，所有對家的溫暖的溯源和記掛，都在母親身上。除了酒，我還沒有給父親買過別的禮物。他是第一次這樣溫和地坐在我對面，頭發(fā)稀落，比我矮小，臉上的笑容仿佛是刻在巖石上。父親說，每個人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān)，我也不例外。他又說，家里的兩畝田還是要種的，自己吃的菜還是要動手的，豬也要養(yǎng)一頭，不然，你們回家過年也沒了氣氛。他手上兩塊錢一包的“月兔”煙，一根接一根地抽。他說，泥就是我們的命運(yùn)，泥對人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過。

我握住了父親的手。第一次。像個鳥巢。但穿過我血管的，是陰寒。我想，這可能是泥所要說的，只不過被父親的手傳達(dá)了。父親笑了起來，說，你的手軟綿綿的，像一團(tuán)棉花。突然間，我們都那樣的陌生。我有一種想抱住他的沖動。我張開雙手，卻沒有抱過去。我一只手彈了彈他衣襟上的煙灰，另外一只手捂緊了自己酸酸的鼻子。我們從來沒有像那天那樣，父子相對，傾心長談。父親說，你十三歲那年，你不肯上學(xué)，我罰你跪在廳堂里，用竹片打你，你記得嗎？他又說，你不知道，我吃飯的興頭都沒了，你為什么不去讀書呢？我叫你摸摸我的手，你不肯，你說我的手像塊磚頭，我說你摸了我的手，就會好好讀書的，會懂事得更早一些，你不聽。父親說，從楓林走出去的人，是泥土煅燒出來的。

祖父是在八十八歲那年秋天老死的。如今已有十二年。我趕回楓林時，他躺在床上，身上蓋著白布。墓地是他二十年前自己尋好的。他說，墓地也是家，土質(zhì)要干燥，透氣。墓地在一個向陽的山坡上，田野面餅一樣攤開。秋天是一個適宜死亡的季節(jié)，滿目金黃，地氣下抽，天空高遠(yuǎn)，萬里澄明。正如老八伯說，一個老死的人并沒有給我們長久的悲涼。下葬的那天，陽光清冽，山岡上枯萎的狗尾巴草起伏。

在他身邊安睡的，是我的祖母。祖父在四十多歲的時候，就置好了棺木，涂上紫黑色的土漆，棺頭畫了兩朵艷紅的大麗花。

我的鄉(xiāng)土哲學(xué)啟蒙者，就是我祖父。他六十來歲，掉光了牙齒和頭發(fā)。他空閑的時候，牽著我的手，去看一個一個祖墳。他說，祖墳也是一種祖屋，要悉心呵護(hù)。在他三十出頭，他每天晚上走幾十里的山路伐木，一根一根地把木頭扛回家，花了三年，蓋了一棟大房子。而祖屋仍然留了下來。祖屋很小，不足80平米，分兩間，我伸手能摸到屋檐。我不知道祖屋有多少年啦，但知道它延續(xù)了十六代。先祖是義烏人，打鐵的，和一個姓梅的結(jié)拜兄弟，逃難來到楓林，蓋了這片屋舍。黑黑的瓦壟，猶如洪荒時代的河流。

我不知道，人類最早的房子是出現(xiàn)在什么年代。我相信它和石器一樣亙久。人類在荒火堆里，找到烤熟的肉，也因此找到了火。泥和石頭，使人類告別洞穴，有了房子，有了家園。泥使人類有了姓氏、族群、家國。它的光輝覆蓋了人類的額頭。房子是家園的軀體，也是家園的代言人。假如人的精神也有胞衣的話，那么它就是。

我一直固執(zhí)地以為，城市的房子（像鳥巢）是安放身體的（我們像一群覓食的鳥，到了晚上，我們就蜷宿在巢里），而鄉(xiāng)間的房子（像水缸）是安放靈魂的（我們是瓦檐滴落的水珠，匯聚到一個容器里，獲得一種安靜和力量，它遵循了內(nèi)心的運(yùn)行軌道，使轉(zhuǎn)動的生活車輪慢下來）。我這樣說，并不是說我厭棄城市，事實(shí)上，我熱愛我生活的小城。我熱愛它的美食，街上游來游去的女人，煙霧裊裊的茶樓。城市鼎沸，卻沒有溫度。鄉(xiāng)村寂寂，卻渾身柔軟。

老八伯一年四季都是打赤腳的，哪怕上身穿著厚厚的棉襖。我坐在廳堂里吃飯就能聽得出他的腳步聲，嚯得，嚯得。是腳板擊打土層的聲音，沉悶，結(jié)實(shí)，灰塵從腳沿，輕輕地?fù)P出去，懸浮。他的腳，像塊黃褐色的花崗巖。當(dāng)然，這是以前的事。他已經(jīng)好幾年沒出門了，躺在搖椅上，左腳爬滿了蒼蠅，用扇子趕都趕不走，嗡嗡嗡，空氣中彌散著腐肉的腥氣。他得了靜脈炎，小腿圓桶一樣粗，流膿血。他把邪媽采來的蛤蟆草，嚼爛，敷在腿上。村里的中醫(yī)說，拐子吸了太多的泥氣和水氣，腿是廢了。他的兩個兒子都在外面打工，連過年也不回家。兒子說，回家還花路費(fèi)呢。兒子不是做事的人，專干偷盜的事，飽一天餓一天。老八伯帶話給兒子，叫他兄弟回來，說，田種不了，只有餓死了。兒子說，坐牢也比回楓林種田享福。老八伯坐在凳子上，用手杖打老婆，邊打邊喊：“我造孽啊，養(yǎng)兩頭畜牲還指望過年呢，生兒子是拉了泡屎啊?！?/p>

邪媽隔三差五端一個缽頭，攔在我母親去菜園掏菜的路口?！澳慵依锏碾绮?，給我一些吧。我們家一片菜葉都沒有?！薄肮兆佑植凰?，嘟嘟，我家鹽沒了。”“借一斗米給我，嘟嘟，我明年積了米還你?！毙皨屢皇帜笾濐^，一手抱住缽頭，臉上是黑漆漆的泥淤，露出滿口黃黃的牙齒。我母親把咸肥肉割一塊給她，把箱子里壓了幾年的棉襖給她。母親說，人成了一攤爛泥，什么用都沒了。老八伯最終沒有熬過第二個冬天。他全身急速地浮腫，褲子包不住大腿，身體里的水好像隨時會噴涌出來。即使是在深夜，他矮小的屋子里還會傳來哎哎的呻吟。村里的人說，拐子是餓死的，邪媽做的飯還不夠她一個人吃。村里的人又說，拐子窯泥踩得太多，泥把腳給廢了，菜里的蟲死在菜里，是輪回。

臨死，老八伯的兩個兒子也沒回楓林。他的泥壇成了他的墓地。泥壇已廢棄了好幾年，壇邊的稗草瘋長。壇里是烏黑的泥槳水。下葬的人說，埋拐子連墳坑都不用挖。在我小時候，泥壇是我們的樂園。我們用手掏一塊窯泥，捏小汽車、面餅、小板凳、魚，放在墻垛上曬干，成了我們的玩具。老八伯用手搓一截泥，粗粗壯壯的，問我們：“這是什么？”我們說，雞巴。他嘿嘿地壞笑，淌長長的口水。他說男人不為嘴巴就為這個，好東西，好東西。我們哄地散開，跑了。他看見婦女路過，就把泥雞巴亮出來，說，試試這個，換換口味吧。婦女說，塞到邪媽的褲襠里吧。

他像他父親：六十來歲，牙齒開始脫落，呡著嘴巴吃飯，頭發(fā)日漸稀少，吃很咸的菜，不穿襪子，走路拖泥帶水，弓著背，深夜里有長長的咳嗽，半夜起床抽煙，用筷子打人。他不時地通過公共汽車，給我捎來糯米馃，年糕，應(yīng)季節(jié)的不同，還捎來清明馃，土辣椒，紅薯，水壓白菜，腌制生姜。這些糕點(diǎn)菜蔬，不斷地把我喚回楓林。新米出來了，他會背一大蛇皮袋來我家。他怕冷，還沒入冬，就穿厚厚的棉襖。他的皮鞋有泥槳。我女兒羞澀地叫：“爺爺，吃飯啦?！彼哪樥郫B著規(guī)則的時間的皺褶。他問他四歲的孫女：“你家在哪兒。”“在白鷗園?！彼麑O女說。“那楓林呢？”“楓林是爸爸的家?！彼男θ萦行┚趩?，僵在臉上，像封凍的河水。但父親住不了兩天，就要回楓林，他說，他聽到地在叫他，地餓得慌，要喂肥，要喂水，還要松松它的筋骨，地舒坦了，人才會舒坦。

吃著新米煮的稀飯，我似乎聞到了楓林的氣息：多雨而溫和的氣候，散著畜牲糞便的地氣，身上凝結(jié)的汗?jié)n。是的，我似乎從沒有離開過楓林。水蓮花一般散開的楓林，是我的胚胎。那里的泥孕育了我的味蕾，認(rèn)知，美學(xué)。我固執(zhí)地以為，泥是塑造人的原始元素。楓林會在某一個瞬間，落座在我眼前。楓林的地下有我長長的根須。我每次寫到楓林的時候，我會無意識地用左手按住胸口。有時，我覺得自己是一個可恥的人?！皇钦f我拋卻了楓林，而是我對楓林有深深的隔膜。我不知道自己為什么選擇與父親不一樣的道路。他讀了大學(xué)，卻放棄了外面的世界，回到那片祖祖輩輩俯身的泥地里。我卻像逃亡一樣，離開了楓林。在同一條路上，方向完全相反。他寧靜地耕種，寧靜地生兒育女。而我一路的顛簸，喧嘩，迷失歸途。

泥土是一只籠子。父親說。他的一生都關(guān)在這籠子里。他天蒙蒙亮，就端一把鋤頭去地里了。兩畝多地，種了許多菜蔬。他一年四季都在地里。他幾十年的時光都在地里。父親一邊墾菜蔬，一邊自語。在一塊地里，呆上一天，他并不覺得孤單。中午，我送飯給他吃，他手也不洗，用土在手心里搓，把土搓碎了，米狀，算是把手洗干凈了。土，那么松軟，舒適，像一個沉默的知己。父親說，作為一個楓林人，可以沒有父親，但不能沒有泥土。他說，我們的糧食是刨出來的，是地長出了我們的身體，長出了雙親。在我上初中的時候，我開始懷疑父親的這句話。我知道，父親身上背負(fù)的不僅僅是他自己的命運(yùn)，更多的是那厚重的泥土?；蛘哒f，泥土就是他命運(yùn)的代名詞。小小的楓林，在他的生命里，是那樣的無邊無際。我十四歲以后，再也沒有去過那塊地里。它在一個低矮的山岡上，黃褐色，六塊長方形，蔥郁的菜蔬和整個山岡上的菜蔬連成一片。從這樣的地里生長出來的東西，必然是堅(jiān)忍的（像一把無形的鋼刀）。

楓林的歌謠是泥沉默的號子，是泥刀的小小火焰，是油菜花舉過頭頂?shù)挠图垈?。攀過院墻的青藤，暗開的木窗，地角邊上的向日葵，在棗樹下剝豆角的母親，它們和她們，在傍晚的水井里浮現(xiàn)，重疊。這是一個人在時間中的倒影，斑駁，散淡，布滿灰塵。這一切，被一所舊年的老屋包容。楓林有固體的時間，菜蔬上的積雪，青苔吸附的人聲。而記憶中的故土正在瓦解，像水中的泥坯。你會看到泥坯慢慢裂開的縫，崩塌，渾濁一片。就像目睹一個親人的死亡。

父親今年七十了。他的年邁將把我推到一條不知?dú)w途的路上。父親說，人是一個部位一個部位老的，像一棟房子，瓦縫漏雨，門窗破損。他又說，人的一生都是雙手空空的，泥土是我們一生的債主，我們還啊還啊，直到把肉體還給它，它才滿足。我理解了父親為什么要生這么多子女——人類與泥土?xí)绻诺牟?，只有通過旺盛的生育，才能得以繼續(xù)。與其說村莊是人繁衍的，倒不如說是泥土衍變的，是泥土把人聚合在一起，生生息息，寬厚，仁愛。

如今，父親很少下地了，但他放下筷子就往菜地里走。到了寒冬，他穿笨重的棉襖，弓著背，被一條小路帶向阡陌交錯的深處。他深黑色的背影被田野抹去，寬闊的落日余暉倒伏在饒北河邊。他仿佛與泥融為一體。