別樣異國境，同一中國心

本期所選兩位作者，一在美國，一在日本。前者少小去國，只讀過四年小學(xué)；后者青年放洋，擁有北大博士學(xué)位。前者赴美時，尚是戰(zhàn)火紛飛的1948年，后者留洋時，中國改革開放已卓有成效。諸多的不同，難掩兩者之間最大的相同：中國情節(jié)，對祖國與祖籍國的一份拳拳繾綣之心，那一份刻骨銘心的牽掛，一份至誠至真的祝福。

黃運(yùn)基先生的散文《市長的請柬》，思緒由請柬生發(fā)開去，穿插幾個人生各階段的場景和細(xì)節(jié)，由此回顧、清點了自己平凡卻也非凡的一生。在中華人民共和國成立僅僅幾天之后，一群血?dú)夥絼偟闹袊嗄?，在舊金山華埠(即唐人街，現(xiàn)在更恰當(dāng)?shù)拿Q是“中國城”)舉行慶?；顒樱獾疆?dāng)?shù)厝A人社團(tuán)中反動勢力的暴力襲擊。一年多前剛抵達(dá)美國謀生的少年黃運(yùn)基，在渡海輪船的漫長航程中，讀到了巴金先生的小說，由此奠定了他終身不逾的對光明中國的向往。由印刷廠學(xué)徒工開始，他憑借超人的毅力，不僅成為華文報刊的撰稿人，后來，在1972年，更創(chuàng)辦了旗幟鮮明支持中國的華文報紙《時代報》，出版發(fā)行到1986年才迫于資金壓力而停刊，以這樣的方式幫助在美華人了解中國；在英文方面，從未在美國讀過一天書的黃運(yùn)基，從70年代中期起，擔(dān)任舊金山灣區(qū)若干縣市的官方選舉文件翻譯，為華裔選民提供選舉材料的中文版，以這樣的方式參與美國的民主制度。在黃運(yùn)基先生的身上，愛中國和愛美國，并不是二者擇一的選項，而是二者得兼的一種自然而然。

但是，難能可貴的是，在這位居住、生活在美國超過半個世紀(jì)的作家筆下，美國社會也是有著其不公平甚至黑暗一面的。對此，作者并沒有加以遮掩。相反，他要憑著自己的人生經(jīng)驗，將他所體驗所經(jīng)歷的真實的美國，展示給讀者。所以，無論是麥卡錫時代被藏在華人青年讀書組織墻壁內(nèi)的竊聽器，還是80年代轟動美國、直接促使華人參政、參與美國民權(quán)運(yùn)動的“陳果仁”事件，以及前幾年同樣轟動的李文和“間諜”案，都真切反映了美國社會存在的某些頑癥。但是，在黃運(yùn)基的筆下，我們卻難以看到膚淺的怨恨情緒。從散文中那個活躍在華人社團(tuán)中的聯(lián)邦探員詹姆士，我們就可以感受到，即使是政府的“特工”，也還有著其還算助人為樂的一面。磨難過后，被監(jiān)視者，與監(jiān)視者，相視一笑，共同坐到華埠的茶樓里飲茶相敘了。這種皆大歡喜的場面，來之不易。

黃運(yùn)基先生的文筆，樸實無華，絲毫也沒有以華文麗辭取悅讀者的企圖。數(shù)千字的散文，濃縮半個世紀(jì)的淚水和歡笑，凸顯出獨(dú)特的一代中國人，在美國白手起家，既謀生存，更謀創(chuàng)造人生精神價值。他絲毫也沒有自炫之意，有的只是對自己奮斗的無怨無悔。意味深長的是，在散文的結(jié)尾，我們也看到了隱隱的失落感：許多當(dāng)年對北京惡言惡語的人，改革開放之后，中國商機(jī)來臨，國力猛增，那些人爭相成為座上賓；反而是那些普通的、草根層的中國支持者，既無錢又無勢，最終被遺忘，至少是冷落了。讀到這里，文章的立意，驟然提升到了更高的思想境界，具有了更強(qiáng)的反思、探索意味。世事如棋局局新。面對一局新棋，自然要有新的棋路，所以易經(jīng)上才會有“茍日新又日新日日新”這樣的哲語。

林祁寫詩出身，在赴日任教之前，既已出版詩集，所以，她的散文中，洋溢著或濃或淡的詩情詩意，就一點也不奇怪了。這種詩意，并不一定限于文字，而是蘊(yùn)含在文中人物的行為中：東京鬧市區(qū)，出現(xiàn)了只有在福建武夷山才能享受的巖茶；而在福建武夷山，也有人嘗試讓東京巖茶屋前的百年櫻花樹，落地生根。茶與櫻花的這種位置互換，自然是中日文化交流的一種象征，更是一衣帶水的兩個民族，消泯歷史積怨，共創(chuàng)和平與友誼的未來的一種吉兆。

林祁的短章《白子溫泉落日圓》，讀來更像是一闕散文詩。從松尾巴蕉的俳句，到王維的田園詩，一以貫之的是蒼茫宇宙時空中的孤獨(dú)之美。這份孤獨(dú)，來自落日的輝煌。所以，臺灣有詩人說得妙：落日，像大海的一聲嘆息。許多人，一生都在反抗孤獨(dú)的道路上，萬里獨(dú)行，終生不遇。同看夕陽，彼此相守，平安終老，這樣看似簡單的幸福，對許多人，竟然遙遠(yuǎn)如夢。讀到最后一句，我們在略感惆悵的同時，既祝福作者，更祝福天下同此佳夢的有情人。