市長的請柬

黃運基 廣東珠海人，1931年出生，1948年隨父親赴美。自幼失學(xué)，自學(xué)一生。60年代中期，先后任美國舊金山《東西報》及《世界日報》編輯。1972年創(chuàng)辦《時代報》，任社長兼總編輯。1975年至2002年，任舊金山市政府官方翻譯，此后任阿拉米達(dá)縣政府官方翻譯，專事翻譯每年的選舉資料《選民手冊》。1995年2月創(chuàng)辦《美華文化人報》，1998年6月改為《美華文學(xué)》雜志，任社長。1998年2月1日，舊金山市議會及市長布朗向黃運基頒發(fā)特別獎狀，宣布當(dāng)日為“黃運基與美華文化人報日”。主著有長篇小說《異鄉(xiāng)三部曲》；中短篇小說集《舊金山激情歲月》；散文集《唐人街》、《黃運基選集》?，F(xiàn)任美國華文文藝界協(xié)會名譽會長、中國統(tǒng)一促進(jìn)會顧問、時代翻譯公司總編譯。

一

收到舊金山市長辦公室寄來一張請柬，是以布朗市長和中華人民共和國駐舊金山總領(lǐng)事王云翔的名義發(fā)出的。邀請我于九月三十日上午十一時半?yún)⒓釉谑姓d舉行的慶祝中華人民共和國五十三周年國慶的升旗典禮，禮成在市政廳舉行酒會。

拿著這張設(shè)計精美的請柬，感觸良多。我像沿著時光隧道走進(jìn)一條漫長的曲折崎嶇的時暗時明的中美關(guān)系之路。我禁不住想起了許多人，特別是那些為促進(jìn)中美兩國人民的友好關(guān)系作出了無私奉獻(xiàn)的朋友們。這些人，是我一輩子忘不了的良師益友，包括 1949 年 10 月 9 日晚在同源會慶祝中華人民共和國成立時被幾十名手持木棍、鐵尺的歹徒，瘋狗般搗亂會場打傷了的那些人。翌日，唐人街貼滿恐嚇標(biāo)語，揚言要“肅清”黑名單上的那些人。那年，我還是一個剛從中國農(nóng)村移民美國尋夢的少年。那個晚上的暴力情景，深深刻印在我的腦中。這些朋友多數(shù)已經(jīng)離開人世了，有幾個仍然健在，但早已經(jīng)被人遺忘了。然而，我記得他們，他們永遠(yuǎn)留在我的心中。如果說，在逾半個世紀(jì)的漫長日子的拼搏中，我能夠堅定不渝地堅持我的理念，就因為這些良師益友一直在激勵著我。這個駭人聽聞的事件，摯友華僑歷史學(xué)家麥禮謙的巨著《從華僑到華人》有詳實的記載。

我欣然接受了市長和王云翔總領(lǐng)事的邀請。我深信，我會在這個慶祝酒會上碰到我所熟悉的仍然健在的摯友。當(dāng)我們舉目凝視徐徐升起的五星紅旗的時刻，我們會一起回眸半個世紀(jì)以來的風(fēng)風(fēng)雨雨；苦澀、痛楚、歡樂、失落感、滿足感都會在那一刻涌上心頭。

我怎能忘記：長期被誣蔑為“非美”活動的人們，在政治、經(jīng)濟(jì)、精神的三重壓迫下拼搏了逾四分之一個世紀(jì)，最終贏得了美中關(guān)系正?；哪欠N勝利者的成就感，有什么比這更值得驕傲的呢？當(dāng)年卡特總統(tǒng)宣布：承認(rèn)中華人民共和國是代表中國的惟一合法政府，是承認(rèn)一個簡單的現(xiàn)實！舊金山唐人街沸騰了！華人當(dāng)中，有人歡欣鼓舞，有人憤怒莫名?；▓@角成為露天慶祝會場，也變成角斗場。我是這一歷史的見證人。我想，當(dāng)時如果沒有為數(shù)眾多的防暴警察維持秩序，把憤怒的反對者隔開現(xiàn)場，美中建交的慶祝大會，很可能會演變?yōu)檠芰艿谋﹦樱?/p>

又二十三年過去了，美中關(guān)系的風(fēng)雨陰晴我們經(jīng)歷過；唐人街華人的悲歡離合我們也仍在體驗中。然而，人心思變，地球村人人都在談“一體化”的時刻，難道我們炎黃子孫都麻木不仁，無動于衷？我就不相信！當(dāng)我看到一面又一面的五星紅旗在唐人街的傳統(tǒng)僑社徐徐升起的時候，不正是向我們發(fā)出明確無誤的信息了嗎？我堅信，終有一天，不管我們來自神州大地、臺灣、香港、澳門，或是散居全球的華僑、華人，當(dāng)我們聚在一起吃一頓家常便飯，喝一杯家鄉(xiāng)米酒，或在任何一個歡樂的公共場合，我們都能夠不再分彼此，都能夠握手談笑，說：“我們都是中國人！”

二

市長的請柬使我想起了一些往事。

紐約一家制片公司不久前到舊金山拍攝一部紀(jì)錄片，敘述美國麥卡錫主義猖獗的五十年代，無數(shù)華僑、華人慘遭迫害的一段歷史。我是這段歷史的見證人、受害者。像已經(jīng)公映過頗受注意的紀(jì)錄片《唐人街檔案》一樣，我被邀請在鏡頭面前口述我在這段歷史中所受到的不公平待遇與個人體會。這段歷史，讓美國所標(biāo)榜的“民主自由”、“人人生而平等”的價值觀蒙羞。我同意在這部影片中扮演一個現(xiàn)身說法的角色，只有一個明確的意圖，我希望我們所熱愛的這個國家現(xiàn)在和將來的領(lǐng)導(dǎo)人，我們的兒孫，世世代代都不要忘記這段歷史，并從中汲取教訓(xùn)。

最近，制片人來電要求我給他們選寄一些我在不同年代拍攝的照片，作為這部影片背景資料的補充。剛好廣州花城出版社出版的熊國華先生著作《美國夢：美籍華人黃運基傳奇》一書所用的照片已經(jīng)寄回來給我，便從中挑選了幾張準(zhǔn)備寄給他們。翻看這些照片時，像揭開一部厚重的歷史。我的心情很復(fù)雜，既輕松又沉重，既歡快又悲愴。我的童年、少年、中年、老年，一晃而過。然而，每一張照片，對我來說，都有一個平凡而又可笑但笑中有淚的故事。我七歲時跟祖母、堂姐拍的一張照片中，沒有父親和母親。因為我一歲時父親便離鄉(xiāng)別井，到美國尋夢，我五歲那年母親也病逝了。我象征性地手拿一本書，可自小就沒有讀書的機會。從照片中我的憂郁的眼神看來，我面對的將是一條崎嶇曲折的、荊棘滿途的人生跋涉。事實證明，我的一生就是這個樣子，艱辛但覺豐富多采。沒有什么值得向人炫耀的業(yè)績，但活得開心充實。在另外幾張照片中，我看到自己在舞臺上和同齡的青年朋友唱歌、演白話劇……

有這樣一張照片：我獨個兒在“民青”(“華僑民主青年團(tuán)”的簡稱)的圖書室里看書。卻萬萬沒有料想到，圖書室的墻壁內(nèi)曾被人安裝了“竊聽器”！這是很多年之后“民青”被業(yè)主迫遷，我們拆卸圖書室時才被發(fā)現(xiàn)的。顯然，竊聽器是在建筑圖書室時被人暗中裝上的，我親手把“竊聽器”交給了當(dāng)年幫我辦案的美國公民自由協(xié)會北加州分會主任貝西格先生。是誰干的卑鄙行為？也許我們永遠(yuǎn)也不會知道，也無關(guān)重要了。然而，當(dāng)我凝視這張照片，回顧我們所處的那個年代，禁不住自深心處攪動一陣毛骨悚然的感覺！回到我們的殘酷的現(xiàn)實中來，我驀地想起了被球棒活活打死的陳果仁，腦子里涌現(xiàn)的是陳果仁腦漿溢流的慘象，而兇手只被判罰款三千多元了事！我還想起了被誣控“間諜”的李文和，在報章上讀到、在電視看到、在電臺聽到的種族仇恨犯罪的新聞而感到怏怏然，悻悻然。是的，今天已非昨天，我們都走過了漫長的極不平坦的道路，留下了滿途深刻的腳印，搬走了許許多多的攔路石，我們的付出使我們的兒孫的日子，要比我們過得好得多。

我最欣賞的是我過六十歲生日時穿著一件 T 恤衫坐在家里客廳沙發(fā)上拍的照片。這件 T 恤衫是我偶然在一家百貨店買的。T 恤衫印著一行字：我不是 60 歲，我是 18 歲加 42 年人生經(jīng)驗。這是自嘲也是自我激勵。這符合我永不言老永不言休的樂觀性格。這性格使我有幸結(jié)識了許多知心朋友，特別青年朋友。在他們面前，我不是一個扳著臉孔的“長輩”，而是可以互相交心的摯友；他們在我的心目中，則是我的“火花塞”，點燃了我的生命之火，使我充滿活力。

我在這些永不褪色的照片中，看到了過去的我，現(xiàn)在的我。將來的我又如何呢？我說過：我的美國夢是一個尋夢——圓夢——再尋夢的過程，循環(huán)不斷。我想，我還會拍很多很多照片，記錄著我在拼搏中的悲歡。

三

已故老報人胡景南先生主持《太平洋周報》筆政期間，曾是茗談會的負(fù)責(zé)人，每個月一次電約十個八個人在茶館品茗，由他設(shè)定一個主題，讓大家各抒己見，最后他把大家的意見歸納起來，做一個總結(jié)性的發(fā)言。我參加過茗談會多次聚會，覺得很有意思，雖然遇到嚴(yán)肅的話題，如美國在越南戰(zhàn)爭中泥足深陷、美中關(guān)系、種族歧視以及華人社區(qū)共同關(guān)心的問題等等，常常免不了有爭論，彼此的論點甚至南轅北轍，各不相讓，但大家都很有風(fēng)度，從不強加于人，誰對誰不對，只好讓時間來證實是真理或是謬誤。

有一次在都板街的利園酒家(已在90年代初結(jié)束營業(yè))舉行的茗談會上，坐在我旁邊的竟是詹姆士·謝弗先生。他是聯(lián)邦調(diào)查局的一名密探，長期在唐人街活動，上了年紀(jì)的華人、包括我自己，都“認(rèn)識”他，與他打過交道。五六十年代漫長的歲月，是美中關(guān)系最惡劣的年代，許多人都被懷疑是“潛在的中共間諜”，經(jīng)常受到 FBI 的騷擾，居美華人的日子很不好過。

1972 年尼克松總統(tǒng)到北京嘗烤鴨、飲茅臺，重新打開了美中關(guān)系的大門了?？墒窃?1976年時，原華人就業(yè)協(xié)進(jìn)會的行政主任和后來當(dāng)了選民注冊官的黃少薇，她們兩人訪問中國回來仍然受到 FBI的盤問。今天，則有所謂“李文和間諜案”，在華人社區(qū)刮起一股刺骨的政治冷風(fēng)，令華人感到不寒而栗！明天會是什么樣的情況？誰也說不準(zhǔn)。可以肯定的是，只有美中關(guān)系正常、友好，在美國的華人才會有好日子過。

不過，說句公道話，我對謝弗先生的印象還真不錯。那次在茗談會前會后，我們都談了不少往事。他當(dāng)時已經(jīng)退休了，在南灣開了一家書店。他半開玩笑地、卻不無感慨地對我說：“時世變了，我女兒的思想比你當(dāng)年還激進(jìn)呢！”我也頗有感觸地對他說：“歷史畢竟是公正的，但我沒有你女兒這么幸運?！彼?dāng)然明白我的意思，連聲“是，是?！?/p>

“謝弗先生能幫我一個大忙嗎？”我想起了一件事，大膽地問他。

“只要我力所能及。”他說，用疑惑的眼光望著我。

我把我在軍隊服役時的遭遇跟他說了。他非常清楚這件事。我懇求他幫我取回當(dāng)年被軍隊沒收了的一部未完成的長篇小說的手稿和我的日記。茗談會結(jié)束后，謝弗先生向我握手告別時說：“我即刻試試?！?/p>

我對這個請求并不抱太大的期望，沒多久我就忘記這件事了。我萬萬沒有料到，幾個月之后，謝弗先生竟打電話對我說：“我?guī)湍闳』啬愕娜沼浟?，可惜你的小說手稿沒找到?！?/p>

我和謝弗先生約好時間見面，他把我的日記的復(fù)印本交給我，還多了一份英文摘譯。

四

衷心感謝詹姆士·謝弗先生把軍隊沒收我的日記找回歸還給我。我歡欣雀躍得像個小孩子似的拿回家里，把這本失去了逾四分之一個世紀(jì)的日記捧讀起來。我像站在時光隧道的這一邊，回眸時光隧道的另一邊，我發(fā)覺自己不只做了這段歷史的見證人，我也為自己當(dāng)年的所思所想、所作所為，留下了印記。

翻閱我這本失而復(fù)得的日記時，朝鮮戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了，越南戰(zhàn)爭亦已經(jīng)結(jié)束了，中美兩國恢復(fù)了關(guān)系了。我為自己當(dāng)年堅決反對這兩場戰(zhàn)爭而感到欣慰，為竭力主張并推動中美關(guān)系正?；械叫牢浚〖词棺约阂虼吮成狭恕胺敲馈边@個沉重的歷史包袱也是值得的。最近，我駕車路過百老匯夾哥倫布街街角，看見“城市之光”書店樓頂上掛著五塊長達(dá)兩層樓高的大布條，寫著：“異見并不是非美”，布條下半截有五個不同族裔美國人的畫像，他們的嘴巴被美國國旗封閉著，我便禁不住慨然而笑。

歷史畢竟是公正的！我掩卷開懷大笑起來。記憶中，我好像從來沒有這樣歡快地笑過。在廚房忙著做飯的妻子聞聲走出來，望著我快樂成這個樣子，顯然也受到了感染，笑著問：“什么事？什么事？”

我把我的日記交給了妻子，說：“你有空自己看罷?！?/p>

我在日記里也看到了自己的幼稚、無知、空想、夢想、激情、愛與恨的交織。把昨天的我，對照一下今天的我，真是崎嶇人生路，漫漫心路程呀。很難設(shè)想，我是怎樣走過來的；然而，我畢竟走過來了。我站在家里的客廳，憑窗遠(yuǎn)眺，茫茫的太平洋就在眼前，洶涌的思潮，滾滾襲來。

15歲隨父親來到“自由樂土”的美國，卻還未踏足這片“樂土”便失去了“自由”，像俘虜似的被送進(jìn)移民局關(guān)押起來，等候?qū)弳?。十五歲正是做夢的年齡，我的“金山夢”受到了質(zhì)疑。在往后漫長的日子里，我逐漸發(fā)覺，原來夢想中的“金山”是沒有金子的，就像父親少年時來美國，被關(guān)在沒有天使的天使島上一樣。

一連串沒有答案的問題，無止境的意料不到的不幸，會迫使一個人不得不認(rèn)真去思考和面對。我不愿意像我父親一樣，一輩子當(dāng)一個有錢人家的廚仆。夢碎了，夢還是要尋、要圓的。我承認(rèn)我并不勇敢，但我很不安分。也許我這個性格注定我和父親長期處于互相對峙中。

我很珍惜我這本失而復(fù)得的日記。我常常翻閱它，然后掩卷沉思，因而有時不免為自己在那個年代的傻勁、稚氣、無知而竊笑；為自己的行為不為親人所理解而長期處于孤獨無援、痛苦難耐的精神狀態(tài)而感到吃驚。

這本失而復(fù)得的日記給了我很多啟示。當(dāng)年軍隊沒收我這本日記，并花了這么多功夫把它摘譯成英文，我希望他們也從中得到一些寶貴的東西。我每次翻閱這本日記，對自己就是一次深刻的剖析和反省。我從殘酷的現(xiàn)實生活實踐中，把青年時代那些無知剔除掉，讓珍貴的東西沉淀下來，成為自己永遠(yuǎn)享用不盡的財富。

五

年青時純真得可愛，但也偏激得可哀。翻閱失而復(fù)得的日記時，我發(fā)現(xiàn)自己對太陽的歌頌便充滿著一種可愛的純真和可哀的偏激。太陽是光與熱、剛與強的象征，萬物生長靠太陽，人們對宇宙間這種自然定律或自然現(xiàn)象，大概不會有任何異議的?？砂е幵谟冢合笳饕饬x被人為地滲入了政治的“味精”，太陽被神化了，于是，《草原上升起不落的太陽》等等“贊歌”，便由此傳唱神州大地，傳唱寰宇。

于是，月亮被貶低了。月亮也被人為地“政治化”了，相對于太陽，月亮變成陰與冷、柔與弱的代表。

當(dāng)我讀著半個世紀(jì)前自己所寫的日記，在對太陽的“頌”與對月亮的“貶”的字里行間，我不禁深感臉紅。因為我看到了自己的“可愛”與“可哀”。而我就是在這種“可愛”與“可哀”的日子里成長的。一個人從幼年到少年、青年、中年、老年的成長過程，是一個面對現(xiàn)實的過程，也是一個學(xué)習(xí)的過程。而現(xiàn)實往往是很復(fù)雜和殘酷的，但人在實際生活的學(xué)習(xí)中會不斷充實自己，提升自己。

到了戀愛的年齡，我才發(fā)現(xiàn)太陽對熱戀中的青年男女實在幫不了太大的忙。試想想，在烈日下被灼得渾身臭汗，能有相互擁抱和愛撫的心思嗎？在月光灑滿大地的夜晚，感覺可就很不一樣了。那種柔和、溫馨、舒暢的情調(diào)與意境，只有月亮才能賜予。我從此愛上了月亮。我還憶起了童年時代不曾意會的夜景：當(dāng)自己和伯父到田里躺在禾桿蓋搭的棚子看更的時候，仰望長空，月亮高懸，繁星閃爍，點亮了遼闊的大地；田野里的青蛙，在交媾時發(fā)出的歡叫，附和著前面山林的蟲鳴，不遠(yuǎn)處海浪的洶涌聲，譜成了一曲《月夜交響樂》，現(xiàn)在追思那意景，仍然回味無窮！

我教我的六歲大的外孫女穎怡和她的九歲大的哥哥皓東朗誦的第一首唐詩，就是李白的《夜思》：“床前明月光……”每次晚宴后他們和爸媽向我和內(nèi)子告別時，我總愛抱著穎怡到門外，而她總是舉頭指著天空說：“公公，你看，月亮！”要是遇上陣陣濃霧，看不到月亮，她便顯得很失望地說：“噢，月亮躲起來了?！钡搅酥星锛压?jié)，我就給他們講《嫦娥奔月》、《后羿射日》的故事。他們總是聽得津津有味，瞪著眼珠好奇地問這問那。月亮和太陽對他們都有著無窮的吸引力。我對此感到特別開心。

然而，自己在對太陽、月亮的“頌”與“貶”的“可愛”與“可哀”的反思中，仍然不可避免地想起了一些人和事來。那個歲月，“可哀”的偏激思想，竟能使我們一些人不敢買汽車。買房子就更不用說了。當(dāng)工人可以，當(dāng)老板就會受到非議，要當(dāng)資本家那就更是大逆不道了。多可哀！多可怕！幸好我和我的朋友們都有勇氣剔除這種“可哀”的偏激。摯友華僑歷史學(xué)家麥禮謙兄50年代末在唐人街 —北岸區(qū)花錢買房子，當(dāng)初是為了“民青” 有個“家”才買的。當(dāng)年，由于政治原因，“民青”的會址被房東收回，眼看這個“青年人之家”就要被迫解散了，禮謙兄和他的妻子才下了決心排除那個年代潛藏在頭腦中那種可哀的偏激思想，既買了房子，還買了汽車。而買汽車則是為了方便禮謙兄研究華僑歷史，要妻子“隨時候命”載他去華僑足跡所到的各市鎮(zhèn)、圖書館搜集史料。

我買的第一輛老爺車，也是經(jīng)過復(fù)雜的思想碰撞，最終為了工作的需要，要開車載送午飯給幼兒園的小孩才買的。六十年代末買房子時，那種可哀的偏激已經(jīng)在頭腦中被清除殆盡了！幸哉！

我們這些朋友，在經(jīng)濟(jì)上算是比上不足比下有余的一群。沒有“資本”，當(dāng)然成不了“家”，當(dāng)中有些人當(dāng)個小老板還是有的。這使我想起了摯友池洪湖來。池洪湖老弟在唐人街是個街知巷聞的人物。但很少有人知道他當(dāng)年在萬生雞鴨店從一個普通“打工仔”一躍而為“大老板”的傳奇故事。他也是勇于頂著很多的非議才在原老板和朋友的資助下成功地“棄工從商”的。據(jù)《美國華裔名人錄》透露，池老弟一共擔(dān)保了一120多位中國留學(xué)生、學(xué)者來美，花在他們身上的錢超過20萬美元。池老弟每年還捐贈大量金錢用于華人社區(qū)、社團(tuán)的活動，這都是人盡皆知的。我想，如果他當(dāng)年頂不住那些偏激的非議，繼續(xù)當(dāng)一名普通“打工仔”，這些年來，恐怕他是無法做他想做的事情的。特別當(dāng)你看到一批一批的腰纏萬貫、向來對中國惡言說“No!”的先生們，而今卻笑口常開連聲“Yes!”不絕于耳，中國這么大的一個市場，賺錢的機會這么多，他們受歡迎的程度這么高，還不樂透了嗎？由此細(xì)想我們這些人在那個歲月的“可愛”的純真和“可哀”的偏激，便常常禁不住發(fā)出帶淚的苦笑來。