活到30歲,共經(jīng)歷了4位恩師。
我的第一位老師姓張,小眼睛,中等個,很黑。從小學(xué)1年級到5年級都是他教的。我們村的學(xué)校很破,書桌是4根木頭樁上釘了兩個木頭板,而且那個板好像還是蓋房子的邊角料,上面有凝固的水泥,弄得我們一寫字就會把紙捅破。學(xué)校教師也很少,張教師既教我們數(shù)學(xué)、語文,也教我們體育。他很整潔,在那個剛剛改革開放的年代,大家穿著還很單調(diào),他卻很會搭配衣服,白襯衫總是很干凈,球鞋也總是刷得一塵不染的。農(nóng)村的孩子大都很臟,那些洗臉不洗脖子的男孩子常常是他的批評對象,說到激動處,就會到班級角落里抄一塊磚頭,要給他們蹭脖子,嚇得那些淘小子們忙說回家洗。黑脖子依舊,可班級里卻多了一個臉盆,一把梳子,一塊香皂,一個指甲刀,一面鏡子。一個學(xué)期過去,黑脖子不見了。
他很嚴厲——對我們。記憶中他的作業(yè)總是很多,回家要做到很晚,有時懶惰完不成,第二天早晨就會讓父親送去,因為怕被他罵。但每次他也當(dāng)著家長的面奚落我們一番,諸如什么懶蛋、沒有毅力、下次一定狠狠教訓(xùn)之類的話。時間一長,發(fā)現(xiàn)他的作業(yè)也沒有想象中那么多。再者,也受不了他的數(shù)落,作業(yè)的完成率幾乎百分之百。
對我影響最大的是他的字,絕對純正的龐中華字體,那時正是龐中華字風(fēng)靡中國的時候,但我們當(dāng)時卻不知道。只是每當(dāng)他在黑板板書時,那專注的神情,下筆的精心,寫不好馬上重寫的耐心,讓我們覺著他不是在寫板書,簡直是在完成一件藝術(shù)作品。而我長大之后對鋼筆書法的情有獨鐘,純粹源于他的啟蒙。
“人不能衣服沒穿破,讓人指破了?!敝袑W(xué)班主任宋老師如是說。她人也很黑,眼睛很大,仿佛能把人看穿看透。她是一個很剛強的女人,那時我們每年都要勤工儉學(xué),就是出去干活掙錢,完成班級一定的任務(wù)。春天插秧、種土豆、栽樹,夏天鋤草、鏟地,秋天活樣最多——收黃豆、削甜菜、掰玉米、摔蓖麻籽,這些活都是她聯(lián)系,然后領(lǐng)著我們干。不管條件多艱苦,勞動強度多大,天氣多么不好,她總是同我們在一起,告訴我們不要怕。她那氣定神閑、安之若素的處世態(tài)度對于我們來說無疑是很有安慰性的。記得有一次,我們干完活之后,雇主說我們干的質(zhì)量不過關(guān),事先說好的錢沒有如數(shù)給,老師和他在田間吵了起來,她說的是什么已經(jīng)不記得了,但她矮小的身影背后是一輪金黃的滿月,那情景令我一生難忘。
她為人正直,對我們也很嚴厲,看重自己的名聲比很多東西都重要,所以她帶出來的學(xué)生先不說學(xué)習(xí)如何,至少在人品上沒有給她丟臉的,這也許是她常常對我們說那句話的道理。我們都很愛上她的課,干凈利落不拖沓,講解到位思路清。我們也確實沒有讓她失望,那一年,我班6個考上了重點,4個上了中專,6個考上了師范。
她當(dāng)了18年老師,但卻始終沒有正式編制。在教了6個循環(huán)的畢業(yè)班之后,她炒了自己的魷魚,離開了自己奉獻了大半生的三尺講臺。
“……這就是摩爾定律”。李老師又在講我聽不懂的天書了。從中學(xué)到師范,化學(xué)就是一場夢魘,如影隨形,而他又偏偏教化學(xué)。他是一個才子,到現(xiàn)在我都沒有碰到過他那么全才的人:工筆畫畫得極為細膩逼真,他曾經(jīng)畫過一幅《百鶴圖》,一百只丹頂鶴姿態(tài)各異,栩栩如生;口琴吹得很棒,有幸聽過他吹一回《松花江上》;數(shù)理化樣樣通,什么題都難不倒他;最絕的是他的棋藝,下圍棋可以殺得對手無還手之力。
李老師的父母都是農(nóng)村人,愛人沒有工作,一家三口都靠他的那點收入。一個人能在這么艱難的環(huán)境里把自己充實得這樣才華橫溢,活的有追求,不低俗,著實讓人佩服。在電腦剛剛走進我們生活的1996年,他就弄了一臺在辦公室整日地擺弄,??梢钥吹剿k公室的燈亮到后半夜。他的廣泛涉獵、對生活的熱愛與不向命運屈服的性格,影響了他身邊的人——他兒子上高中便完成了一部小說,而他的學(xué)生在教育界都成為中堅力量,說是李老師教出的學(xué)生,聞?wù)叨剂硌巯嗫?。而他更是因為在電腦方面走在了別人的前面,技術(shù)精湛,被一所大學(xué)相中,到那里教學(xué)去了,聽說前不久成了副教授。
我的大學(xué)老師Vicky是最不像老師的一個。她大我兩歲,我就叫她Vicky。我上大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)時24歲,她那時已畢業(yè)留校工作了兩年,正在讀碩士。她像是一陣風(fēng),平日說話爽快,中英文混合,上課時什么都和我們談,說是老師,更像朋友。她穿著洋氣時尚,打扮前衛(wèi)另類,今天頭發(fā)是方便面,明天也許是埃及艷后頭,后天又成了櫻桃小丸子,總之,她的出現(xiàn),總會給我們帶來一陣驚喜,更是惹得女生下課圍上去一探究竟。我們參加運動會,她和我們一起在看臺上大喊大叫,晚上和我們一起找班級學(xué)習(xí),和我們一起散步,去食堂打飯。
因為我是班長,所以我們走得更近一些。那時她在校外租了一間小樓,我常常光顧,有時也在那住。一次,她大喊正在洗腳的我,原來屋里的窗簾后有一個人影,等我們要拿棍子時,才發(fā)現(xiàn)那是對面樓上的工人在趕夜班,影子投射在了窗簾上,我倆相擁哈哈大笑。
她是我的口語老師,英語口語自然了得。那時她常陪我去英語角練口語,碰到我不會的她就會幫我,我的英語水平由剛上大學(xué)時不及一個初中生,到兩年后考過了英語六級,這其中她功不可沒。
SARS橫行時,我們不得不放假回家,她執(zhí)意要送我上火車,車開的一剎那,她居然落下淚來,我才知道我們之間真的不是師生,是實實在在的朋友。
她就這樣依照自己的性情活著,像一條自由自在的魚。3年前,她給我打電話說她處了一個小她8歲的男朋友;兩年前,她告訴我她決定嫁給他了;一年前,她說決定給他生孩子了;而就在我打下這些字的時候,她已經(jīng)住院待產(chǎn)了。
“恩”,因為有心,所以生恩。在我人生的每一個階段,我的老師都給了我最無私的愛與無私的關(guān)懷之心。他們每一個給我的都不一樣,影響我的也不一樣;他們給我的又都一樣——對自身的塑造,對價值的追求,對生活的摯愛,對美好人生的向往。
(作者單位:七臺河市茄子河區(qū)新富小學(xué))