英國文學(xué)巨匠彌爾頓的《失樂園》以《圣經(jīng)》為題材,選取其中亞當(dāng)、夏娃、撒旦等意象,重述了人類始祖的故事,其中撒旦是《失樂園》中爭議性最強(qiáng)的人物。針對撒旦形象的復(fù)雜性,本文將結(jié)合《圣經(jīng)》中的撒旦原型,來探討這一形象在《失樂園》中的變異。撒旦變異的過程實(shí)際上是一個“人化”的過程,也是人類對惡的認(rèn)識和對自我的認(rèn)識經(jīng)歷的一個曲折的過程。
一、撒旦的變異
在《圣經(jīng)》中,“撒旦”的原文是“Satan”,為“阻擋、阻撓”之義,即阻撓上帝耶和華的意志,亦即上帝的敵人。是由墮落到人間與貌美如花的女子交合生子,給人類帶來災(zāi)難的天使變異而成。《失樂園》中的撒旦最初是上帝身邊的大天使長,因?yàn)椴粷M圣子受封即位,地位凌駕于他之上,出于嫉妒,他選擇人類作為他報(bào)復(fù)上帝的武器,化身為蛇,成功引誘人類失去了伊甸園這片樂土。除了簡單的欲望催化劑外,彌氏營造出了更多使催化劑發(fā)生作用的環(huán)境。上帝的態(tài)度,圣子的得意,撒旦的掙扎,撒旦的煽動性演說,撒旦的計(jì)謀……呈現(xiàn)出的是一個更立體的天使墮落的過程,更重要的是使這樣一個墮落的天使具備了更多的凡人的七情六欲。
馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》中談到,“人類本身就是屬于自然的一個部分,人的審美感覺和審美能力、審美器官并不是天生的,也就是說,從‘原始的’、‘非人的’感覺變?yōu)榫哂袑徝酪庾R,審美能力的社會的感覺是一個漫長的過程。”①這個漫長的過程就是馬克思所說的“人化”的過程?!叭嘶笔侵溉祟惖目陀^實(shí)踐活動,“指通過改造自然賦予自然以社會的(人的)性質(zhì)、意義?!嘶撸ㄟ^實(shí)踐(改造自然)而非通過意識(欣賞自然)去‘化’也?!雹谔子民R克思“人化的自然”或“自然的人化”的命題,《失樂園》中的撒旦相對于《圣經(jīng)》中的原型,被賦予了更多的“社會感覺”,除了惡魔的色彩以外,又兼具了人的復(fù)雜情感與意識。
《圣經(jīng)》中的撒旦沒有較為高級的主觀意識,即使《啟示錄》中說撒旦是“迷惑天下的”,這也只是點(diǎn)出了作為惡魔他的誘惑性,他更多的是一種“誘惑”的象征,還沒有進(jìn)化到具備誘惑意識的個體,甚至可以說他只是一個工具。《舊約·約伯記》中,受上帝的指派,撒旦多次對虔誠的約伯進(jìn)行試探,雖然上帝在試探行動前,一再強(qiáng)調(diào)讓撒旦在保證底線的基礎(chǔ)上可以任由他試探,表面看起來撒旦是有自主性的,但是仍然在上帝的操控范圍內(nèi),上帝是一只無形的手,操作著他的運(yùn)作。
誠然,彌爾頓筆下的撒旦,誘惑也是其最大的本質(zhì)?!妒穲@》的重頭戲便是撒旦化身為蛇,引誘人類之母夏娃。為了設(shè)計(jì)完成這樣一個陰謀,撒旦最大限度地發(fā)揮了他的“主觀能動性”。實(shí)施陰謀行動之前,他做到了知己知彼,以圖百戰(zhàn)不殆。他為了進(jìn)入伊甸園,同時又要避開天使的眼睛和人的懷疑,他懂得選取動物作自己的偽裝;而為了與環(huán)境和場合相適應(yīng),他不停地變換著自己的保護(hù)色。時而是一只目光如炬的獅子,時而是一只溫馴的老虎,最后為了給夏娃灌輸他的思想,他又化身蟾蜍,就像一個催眠師,蹲在她的耳邊在她的夢中預(yù)演了一遍誘惑的情景,正式實(shí)施他的陰謀時,他又化身為蛇,用那悅?cè)硕蓯鄣娜菝踩偹?,用那諂媚的表情吸引她。這是多么狡猾,有心計(jì)的一個惡魔!且看他的語言是何等的動人:
為什么要禁止呢?為什么只恐嚇你們?
你們的崇拜者,卑賤而無知,因他知道
你們吃它之時就是凈亮眼睛之時,
你們會完全睜開原來蒙眬的雙眼,
你將和神一樣,既知善又知惡。
撒旦簡直就是一個語言的藝術(shù)家,這煽動性的話語仿佛出自于一個政治家之口。他引誘夏娃的手段與他鼓動軍心的手段如出一轍。先說自己因?yàn)槌粤酥腔蹣渖系墓?,變得聰明能說話,把自己作為典型案例是最有說服力的,直接挑撥人來懷疑神的權(quán)威,違背神的意志。最后陰謀得逞后,他就悄悄欣賞著自己的成果,看到人獨(dú)吞罪的惡果后他才放心地離開。
縱觀撒旦引誘的全過程,是一個有動機(jī),有預(yù)謀,有策劃的陰謀。這個陰謀的成功實(shí)施,撒旦的主觀努力是不能忽視的,這一切都是撒旦的意志力在支配。他被仇恨主宰著,因此而獲得一種內(nèi)在的力量,同時又考慮到自己對手的力量,所以他采取了迂回戰(zhàn)術(shù),不光是手段上的迂回,語言也如此。彌爾頓從這些方面刻畫了撒旦的陰險狡猾,深謀遠(yuǎn)慮,詭計(jì)多端,這種人格化的描寫使撒旦更接近于常人。
另一個不得不提的就是撒旦的情欲?!妒ソ?jīng)》中的上帝的兒子因?yàn)樘暨x人間漂亮的女子做妻子后又生子,直接導(dǎo)致后面的災(zāi)難,這其中墮落的天使就成為惡魔。這樣看來,墮落的原因中肯定有一部分是因?yàn)榍橛瓷系鬯f的“終日所思想的惡”。《失樂園》中,撒旦化身蛇誘惑夏娃時,高昂著頭,雙眼發(fā)出紅玉般的光澤,“頻頻地低下小塔上的頭和發(fā)光的瑯瑯的頸項(xiàng),諂媚地舔吮她踩過的泥土”,這樣的撒旦就是一個向異性求愛的情人?!八窍膳愕男蜗?,天使的神情,更顯溫柔,更顯女性的美。她的天真爛漫,裊娜多姿,每一個舉止神態(tài),即使極細(xì)微,都使他惡意消退,甜美的魅力把他帶來的兇惡企圖的兇惡性奪走了。這其間,惡魔棄惡而去,茫然若失,似乎要放棄邪惡。”這些帶有性色彩的暗示,加之周圍環(huán)境的柔美,使讀者似乎一瞬間忘了氣氛的緊張,絲毫感受不到撒旦帶來的危險,這樣一些出自本能的渴望和即刻被掩蓋的矛盾心理,使撒旦的性格更具有復(fù)雜性和人格化的特點(diǎn),這不正是現(xiàn)實(shí)生活中愛情利益不能兩全的寫照嗎?正如美國學(xué)者哈羅德·布魯姆在《西方正典》中分析的一樣,“撒旦這樣的愛恨心理類似弗洛伊德所解析的原初矛盾心理”。③
彌爾頓將《圣經(jīng)》中的撒旦成功地“人化”,使其擁有了人般的主觀意識,擁有人般復(fù)雜的思想情感。作品問世以來,每一個讀者對撒旦也是又愛又恨,即使他最后變成一條丑陋的地獄之蛇,僅能發(fā)出嘶嘶聲、攪拌聲,嚼著滿口的苦灰。這樣一個跟常人極度相似的惡魔形象,他有面對強(qiáng)者的嫉妒心,有面對自己同伴受苦的同情心,有面對美好女性的情欲,有復(fù)仇雪恥的決心,有滿足一己私欲的自私心,有被仇恨折磨的痛苦,有為達(dá)目的不擇手段的狠毒等等,強(qiáng)大時如巨鯨,卑微時又似蟾蜍,每個讀者似乎都能從他身上或多或少地找到一些一閃而過的相似,正是由于這些熟悉又陌生的感情羈絆,這些復(fù)雜的矛盾因素,才使得撒旦真實(shí)可感,也引起多方爭論,成為當(dāng)之無愧的審美中心。
二、對惡的認(rèn)識
《圣經(jīng)》中的撒旦作為惡魔,包含淫欲、傲慢、誘惑等方面的特征,如上文中所說,撒旦在《圣經(jīng)》的存在是一種象征意象,它是在提醒信徒們:淫欲、傲慢、誘惑都是惡的本源。彌爾頓作為一名虔誠的清教徒,也將《圣經(jīng)》中關(guān)于“惡”的觀念移植到了《失樂園》中,但也提出了自己的見解,而“人化”的撒旦就是其思想最好的載體。
當(dāng)撒旦還貴為天使長的時候,從他的腦袋里生出了他的女兒,因?yàn)殚L得明艷動人,容貌姿態(tài)使得天上的眾神都害怕得往后退,并且稱呼她為“罪惡”,但她的父親撒旦卻生了邪念,與自己的女兒亂倫生下了一個淫欲旺盛的怪物——“死”。這說明情欲是一種本能的沖動,但是撒旦卻任由自己的沖動發(fā)展,明知不可為而為之,這是撒旦自己的選擇。既然是他的選擇,那么就是來自于他自己的意念。看到女兒的美貌,腦海中已經(jīng)形成了做出不恥勾當(dāng)?shù)囊庵?,這種意志催生他行動的實(shí)現(xiàn)。撒旦的這種思想到行動的變化,印證了奧古斯丁的觀點(diǎn):一切罪孽都催生于人的意志。意志產(chǎn)生的外因是外在存在的刺激,但最終意志會根深蒂固地存在于頭腦中并最終去指導(dǎo)實(shí)踐就是一種自覺了,即個體的自由意志?!罢缭S多研究彌爾頓的學(xué)者所提出的,基督教人文主義是他的思想核心,而他的基督教人文主義可以說是最突出的變現(xiàn)在他關(guān)于人的自由意志(freewill)觀點(diǎn)上?!雹茏杂梢庵揪褪亲杂蛇x擇的權(quán)利,在人們自由選擇的過程中就完成了自覺。黑格爾曾說:“罪惡生于自覺,這是一個深刻的真理:因?yàn)榍莴F是無所謂善或惡的,單純的自然人也是無所謂善或惡的?!睆倪@個意義上講,只有在進(jìn)行自由選擇時,才真正意義上脫離了禽獸,脫離了單純的自然人,才能稱得上是一個社會人的角色,撒旦也正是通過一次又一次的自由選擇完成自己“人化”的過程。所以,在彌爾頓看來,受意志力支配的人,惡并不是與生俱來的,而是他們自由選擇的結(jié)果?!澳Ч韷櫬淝笆翘焓归L,天使長之所以墮落是因?yàn)樗灿凶杂梢庵?,罪不是上帝?chuàng)造的,而是天使和人誤用自由意志后產(chǎn)生的?!雹?/p>
那么,選擇了罪惡以后,是不是都會像撒旦一樣成為地獄之蛇呢?彌爾頓給出了不一樣的答案,即亞當(dāng)夏娃之后的選擇。人類受到撒旦的誘惑后,違背上帝的命令,但他們犯“罪”之后,對上帝做出了虔誠的懺悔,依然承認(rèn)上帝的意志,因而可以贖罪。而撒旦以及那些反叛的天使利欲熏心,自甘墮落,自我誘惑,所以被打入地獄,化身為蛇,嚼著滿嘴的灰,無法得到救贖。所以,人類承認(rèn)上帝的意志,其實(shí)就是承認(rèn)一種道德的約束力。在彌爾頓看來,“欲望如果指向自我中心,那就成了罪;如果指向造物主,那就是正當(dāng)?shù)臍g愉?!雹奕诉x擇了罪惡以后,只要有懺悔之心,愿意回到道德規(guī)范的約束下,是可以為自己贖罪的,這頗有一點(diǎn)佛家“苦海無邊,回頭是岸”的意味。
那么人類為自己贖罪后,還能夠重返伊甸樂園嗎?美國學(xué)者施密特說:“當(dāng)彌爾頓重筆濃墨基督教基本教義時,他也流露了對人類墮落在日常生活中所產(chǎn)生的綿延不絕的后果的憂患……他是在重重地提醒我們:被逐出樂園處境以及隨之而來的可怕的后果始終與我們相伴?!雹咂鋵?shí),沒必要這么悲觀,把他們趕出去,才是上帝對人類始祖犯禁的原諒,他們曾經(jīng)生活的伊甸園,是一切美好和諧的體現(xiàn),他們就像溫室的花朵、襁褓中的嬰兒一樣,撒旦一降臨,他們就會折翅。經(jīng)過這一劫之后,他們懂得分辨真假善惡,去到伊甸以外的世界,懂得用自由意志選擇信仰上帝,歌唱上帝的神明,再有誘惑他們違背上帝的權(quán)威時,他們就會懂得堅(jiān)定自己的信仰,去審判那些不忠的人,報(bào)償上帝忠實(shí)的信徒,讓這些忠實(shí)的信徒去過幸福美好的日子,那么他們?nèi)匀皇亲≡谝恋閳@里,甚至是更廣闊的伊甸園。所以,人類的始祖用歌唱感謝了上帝的安排:“啊,無限的善良,莫大的善良!善變?yōu)閻?,惡又變?yōu)樯?!比?chuàng)世時最初從黑暗中生出光明更加神奇!我懷著滿心疑惑,我是改為自己造成或引起的罪惡而痛悔呢,還是改為更多的善由此產(chǎn)生而慶幸呢?更多的光榮屬于上帝,上帝更多的善意歸于人,他的恩惠無邊……”經(jīng)過惡的洗禮的“善”,比無污染,沒有經(jīng)過風(fēng)吹雨打的“善”來得更加珍貴,就像鳳凰涅槃再獲重生一樣,會更加炫目、耀人。
注釋:
①②馬克思,恩格斯,《馬克思恩格斯全集》(第42卷),人民出版社,1979年版。轉(zhuǎn)引自周小紅,《“人化的自然”命題在李澤厚美學(xué)中的運(yùn)用與發(fā)展》,《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版),2007.2
③[美]哈羅德·布魯姆,《西方正典:偉大作家和不朽作品》,江寧康譯,譯林出版社,2005年版,第132頁。
④肖明翰:《<失樂園>中的自由意志與人的墮落和再生》,《外國文學(xué)評論》,1999.1。
⑤⑥齊宏偉:《心有靈犀:歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)》,北京大學(xué)出版社2006年,第227頁,第229頁。
⑦[美]施密特:《基督教對文明的影響》,沈曉丹等譯,北京大學(xué)出版社,2004年版,第346頁。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院中文系)