近代大西北原野上的最后一位“少年”

猶如一顆璀璨的流星劃過浩瀚的夜空，耀眼的輝煌過后，是永久的沉寂與惆悵。朱仲祿先生走了，從此，鄉(xiāng)村小道上，再也聽不到那清脆的銅鈴聲，再也看不到騎在小毛驢上哼著山歌的那位歷經(jīng)滄桑卻依然精神矍爍的老人的身影。先生走了，從此，山野不再青綠，溪流不再清澈，當(dāng)代少年們的心境也不再平實。生活富裕了，面色紅潤了，西裝革履、底氣十足的農(nóng)家少年們卻再也吟唱不出當(dāng)年那股子野氣與豪放。不知是由于少了苦難的磨練而缺了幾分執(zhí)著與苦盼，還是因為屢遭現(xiàn)代搖滾的摧殘而患上了審美疲勞頑癥。但有一點，卻在我的腦海中愈加清晰起來，那就是，有了麥克風(fēng)，有了功利的誘惑，歌手就會變得老成起來，他就不再是“少年”。先生走了，近代大西北原野上最后一位“少年”，他永遠(yuǎn)地走了！這是一代“花兒”王在“花兒”的海洋中最后一次的遠(yuǎn)航，這簡直是大西北“少年”時代的終結(jié)。

苦難造就了無數(shù)“少年”，“花兒”滋養(yǎng)了一代歌王。從一個放羊娃到“中國杰出民間藝術(shù)傳承人”，先生的成長歷程充滿了艱辛與苦難。當(dāng)我們將目光定格在那張灌制于上世紀(jì)50年代初，此后不久便被畫上白色判決符卻劫后余生的中國第一張“花兒”唱片時，那粗紋的磁軌如同一道道歷經(jīng)滄桑的年輪，似乎在訴說著西北民眾心中的酸甜苦辣，也預(yù)示著綻放欲破的“花兒”將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨雪霜。半個多世紀(jì)之后，當(dāng)那套《“中國原生態(tài)演唱系列”之“西北花兒王朱仲祿”》呈現(xiàn)在八旬老人眼前的那一刻，西北“花兒”伴隨著先生在歷經(jīng)苦難之后終于完成了一個圓滿的生命輪回，而回蕩在這兩極之間不朽的吟唱與傾訴，業(yè)已成為西北“花兒”在中國現(xiàn)代史上繁衍生息的縮影。正如先生對這張專輯飽含激情的題記那樣：“‘花兒’是我的生命，它使我一生都為之癡、醉、迷、狂，它是多民族文化創(chuàng)造的結(jié)晶……我為‘花兒’奮斗了一輩子，它給了我無盡的快樂和生活的勇氣，即使在我遭受磨難、被迫離開‘花兒’演唱領(lǐng)域的時候，我也沒有放棄它。我希望‘花兒’這一民族奇葩能夠永遠(yuǎn)綻放，永遠(yuǎn)流播……”先生一生對“花兒”藝術(shù)的執(zhí)著乃至癡迷，使他傾注了畢生的心血來培育“花兒”，在豐獲碩果之后，先生受之無愧地成為一代“花兒”王。這個稱謂是空前的，也是絕后的。說它空前，是因為在先生之前，中國還從來沒有出現(xiàn)過像先生這樣集“花兒”演唱、傳播、創(chuàng)作、研究為一體的學(xué)者型歌手。說它絕后，是因為當(dāng)下“花兒”這種弱勢文化的原始生態(tài)和賴以生存的文化大背景正在逐漸消逝，“花兒”藝苑中再也難以成長起如此出類拔萃的參天大樹。

面對現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，面對急功近利式的商家開發(fā)和“粗糧細(xì)作”式的肆意包裝，原先的演唱群體已不再是優(yōu)勢，而我們將“花兒”的存續(xù)繁衍寄希望于它的民族優(yōu)勢、地域優(yōu)勢和曲令優(yōu)勢，同時期望這些優(yōu)勢能襯托出一塊文化品牌來，但誰能不明白這是一廂情愿的奢望呢？

“花兒”不僅是一種傳唱藝術(shù)，它已經(jīng)是一部包羅萬象的百科全書。大西北幾百年以來的風(fēng)云變幻和民俗風(fēng)情，都可以在浩瀚的“花兒”海洋中找到它最原始的脈絡(luò)。從這個層面上講，我們?nèi)ネ诰蜓芯俊盎▋骸边@份文化遺產(chǎn)，無疑有著十分重要的社會意義。近年來，我們在“花兒”理論研究領(lǐng)域的成果，可謂是汗牛充棟，成果斐然。許多觸及多種學(xué)科，涵蓋不同領(lǐng)域的花兒論著的問世，為我省民俗研究領(lǐng)域增色不少，令其他花兒流傳的省份側(cè)目而視。一個經(jīng)濟(jì)窮省，何以能取得如此成果？這個問題，值得深思，因為這當(dāng)中有許多值得借鑒和發(fā)人深省的東西。而朱仲祿先生這位癡情的護(hù)花使者的存在，無疑是“花兒”研究成果如此豐碩的最重要原因之一。同時，從另外一個角度我們可以想見，“花兒”具有何等頑強(qiáng)的生命力，它既然源自群眾的心聲，那么它就不會在群眾中消失。而我們擔(dān)心的，卻恰恰是現(xiàn)代文明是否會讓花兒產(chǎn)生基因變異，甚至像其他已經(jīng)消亡了的文化遺產(chǎn)一樣，使“花兒”成為一只干蝴蝶。一代歌王朱仲祿走了，我能感覺到，他帶走的不僅是知足的笑容，還有一絲憂慮。先生的離去，在近代大西北宏大的“花兒”樂章上留下了一個意味深長的感嘆號。而一代“花兒”王曾經(jīng)的存在，讓我們這些后來者在高山仰止的同時，深感自身的膚淺與幼稚。

王洛賓走了，他的塑像在湟水岸邊矗立了起來，縈繞它的，是優(yōu)美的旋律和鮮花，還有文化精英們的禮贊。朱仲祿也走了，留下的，只有他吟唱了整整60年的歌謠。但我看到了，一個永遠(yuǎn)不老的“少年”形象永遠(yuǎn)地留在了花叢之中，我堅信，他將成為大西北民眾心目中永恒的豐碑。