猶如一顆璀璨的流星劃過浩瀚的夜空,耀眼的輝煌過后,是永久的沉寂與惆悵。朱仲祿先生走了,從此,鄉(xiāng)村小道上,再也聽不到那清脆的銅鈴聲,再也看不到騎在小毛驢上哼著山歌的那位歷經(jīng)滄桑卻依然精神矍爍的老人的身影。先生走了,從此,山野不再青綠,溪流不再清澈,當(dāng)代少年們的心境也不再平實。生活富裕了,面色紅潤了,西裝革履、底氣十足的農(nóng)家少年們卻再也吟唱不出當(dāng)年那股子野氣與豪放。不知是由于少了苦難的磨練而缺了幾分執(zhí)著與苦盼,還是因為屢遭現(xiàn)代搖滾的摧殘而患上了審美疲勞頑癥。但有一點,卻在我的腦海中愈加清晰起來,那就是,有了麥克風(fēng),有了功利的誘惑,歌手就會變得老成起來,他就不再是“少年”。先生走了,近代大西北原野上最后一位“少年”,他永遠(yuǎn)地走了!這是一代“花兒”王在“花兒”的海洋中最后一次的遠(yuǎn)航,這簡直是大西北“少年”時代的終結(jié)。
苦難造就了無數(shù)“少年”,“花兒”滋養(yǎng)了一代歌王。從一個放羊娃到“中國杰出民間藝術(shù)傳承人”,先生的成長歷程充滿了艱辛與苦難。當(dāng)我們將目光定格在那張灌制于上世紀(jì)50年代初,此后不久便被畫上白色判決符卻劫后余生的中國第一張“花兒”唱片時,那粗紋的磁軌如同一道道歷經(jīng)滄桑的年輪,似乎在訴說著西北民眾心中的酸甜苦辣,也預(yù)示著綻放欲破的“花兒”將經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨雪霜。半個多世紀(jì)之后,當(dāng)那套《“中國原生態(tài)演唱系列”之“西北花兒王朱仲祿”》呈現(xiàn)在八旬老人眼前的那一刻,西北“花兒”伴隨著先生在歷經(jīng)苦難之后終于完成了一個圓滿的生命輪回,而回蕩在這兩極之間不朽的吟唱與傾訴,業(yè)已成為西北“花兒”在中國現(xiàn)代史上繁衍生息的縮影。正如先生對這張專輯飽含激情的題記那樣:“‘花兒’是我的生命,它使我一生都為之癡、醉、迷、狂,它是多民族文化創(chuàng)造的結(jié)晶……我為‘花兒’奮斗了一輩子,它給了我無盡的快樂和生活的勇氣,即使在我遭受磨難、被迫離開‘花兒’演唱領(lǐng)域的時候,我也沒有放棄它。我希望‘花兒’這一民族奇葩能夠永遠(yuǎn)綻放,永遠(yuǎn)流播……”先生一生對“花兒”藝術(shù)的執(zhí)著乃至癡迷,使他傾注了畢生的心血來培育“花兒”,在豐獲碩果之后,先生受之無愧地成為一代“花兒”王。這個稱謂是空前的,也是絕后的。說它空前,是因為在先生之前,中國還從來沒有出現(xiàn)過像先生這樣集“花兒”演唱、傳播、創(chuàng)作、研究為一體的學(xué)者型歌手。說它絕后,是因為當(dāng)下“花兒”這種弱勢文化的原始生態(tài)和賴以生存的文化大背景正在逐漸消逝,“花兒”藝苑中再也難以成長起如此出類拔萃的參天大樹。
面對現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊,面對急功近利式的商家開發(fā)和“粗糧細(xì)作”式的肆意包裝,原先的演唱群體已不再是優(yōu)勢,而我們將“花兒”的存續(xù)繁衍寄希望于它的民族優(yōu)勢、地域優(yōu)勢和曲令優(yōu)勢,同時期望這些優(yōu)勢能襯托出一塊文化品牌來,但誰能不明白這是一廂情愿的奢望呢?
“花兒”不僅是一種傳唱藝術(shù),它已經(jīng)是一部包羅萬象的百科全書。大西北幾百年以來的風(fēng)云變幻和民俗風(fēng)情,都可以在浩瀚的“花兒”海洋中找到它最原始的脈絡(luò)。從這個層面上講,我們?nèi)ネ诰蜓芯俊盎▋骸边@份文化遺產(chǎn),無疑有著十分重要的社會意義。近年來,我們在“花兒”理論研究領(lǐng)域的成果,可謂是汗牛充棟,成果斐然。許多觸及多種學(xué)科,涵蓋不同領(lǐng)域的花兒論著的問世,為我省民俗研究領(lǐng)域增色不少,令其他花兒流傳的省份側(cè)目而視。一個經(jīng)濟(jì)窮省,何以能取得如此成果?這個問題,值得深思,因為這當(dāng)中有許多值得借鑒和發(fā)人深省的東西。而朱仲祿先生這位癡情的護(hù)花使者的存在,無疑是“花兒”研究成果如此豐碩的最重要原因之一。同時,從另外一個角度我們可以想見,“花兒”具有何等頑強(qiáng)的生命力,它既然源自群眾的心聲,那么它就不會在群眾中消失。而我們擔(dān)心的,卻恰恰是現(xiàn)代文明是否會讓花兒產(chǎn)生基因變異,甚至像其他已經(jīng)消亡了的文化遺產(chǎn)一樣,使“花兒”成為一只干蝴蝶。一代歌王朱仲祿走了,我能感覺到,他帶走的不僅是知足的笑容,還有一絲憂慮。先生的離去,在近代大西北宏大的“花兒”樂章上留下了一個意味深長的感嘆號。而一代“花兒”王曾經(jīng)的存在,讓我們這些后來者在高山仰止的同時,深感自身的膚淺與幼稚。
王洛賓走了,他的塑像在湟水岸邊矗立了起來,縈繞它的,是優(yōu)美的旋律和鮮花,還有文化精英們的禮贊。朱仲祿也走了,留下的,只有他吟唱了整整60年的歌謠。但我看到了,一個永遠(yuǎn)不老的“少年”形象永遠(yuǎn)地留在了花叢之中,我堅信,他將成為大西北民眾心目中永恒的豐碑。