△ 周恩來常以酒來調(diào)節(jié)、活躍氣氛,增進(jìn)了解,促進(jìn)談判的順利進(jìn)行,流傳下許多佳話,充滿永恒而迷人的魅力。1945年秋天,毛澤東赴重慶談判。在眾多應(yīng)酬場合,周恩來總是與毛澤東形影不離,代替毛澤東一杯接一杯地干,擋回一圈又一圈的“攻勢”,而且每次都要連喝兩杯,不僅要喝敬毛澤東的,還要喝敬自己的。有個(gè)記者見此情景,無限感慨地說:“唉,一個(gè)周恩來就打垮了整個(gè)國民黨……”
△ 陳云善于“打算盤”。陳云一生都與算賬和算盤結(jié)緣。在商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒期間,他已相當(dāng)熟練珠算。晚年的陳云曾戲稱:“我是算賬派,腦子里有數(shù)目字?!痹谒磥恚瑫?huì)打算盤、會(huì)算賬,是財(cái)經(jīng)工作人員必備的基本功和真本領(lǐng)。他一生善謀大事、善打大算盤。毛澤東稱贊他既“能干”又“穩(wěn)當(dāng)”。1978年秋的一天黃昏,陳云和夫人于若木正在杭州西湖邊散步,遠(yuǎn)處傳來一陣清脆的算盤聲,原來是公園的女服務(wù)員在結(jié)算茶水賬。陳云眼睛一亮,主動(dòng)要求替服務(wù)員打算盤。只見他手起珠落,不一會(huì)就把賬給結(jié)清了。服務(wù)員不認(rèn)識(shí)陳云,驚奇地說:“您算盤打得真好??!是個(gè)老會(huì)計(jì)吧?”陳云打算盤的情景被攝影記者拍了下來。1981年1月,趙樸初看到這張照片后感慨題詩:唯實(shí)是求,珠落還起。加減乘除,反復(fù)對(duì)比。運(yùn)籌帷幄,決勝千里。老謀深算,國之所倚。
△ 斯大林其人其言。透過一些名句、佳語,可以看到斯大林其人的某些側(cè)面,領(lǐng)略和分享這位偉人的思想、人格和語言魅力。1949年夏天,劉少奇率團(tuán)訪問蘇聯(lián),斯大林多次會(huì)見代表團(tuán)。有一次,他興奮地談到中國革命在世界東方取得成功時(shí),引用了一句俄羅斯格言:“勝者無過”。還有一次,他向劉少奇提議:“為學(xué)生(泛指中共)超過先生(泛指蘇共)干杯!”1941年11月7日,斯大林毅然決定在德軍入侵4個(gè)半月后照常在莫斯科紅場舉行慶祝十月革命24周年閱兵式。斯大林在講話中引用了一句俄羅斯俗語:“魔鬼并不像畫的那么可怕!”他還常常用一些俄羅斯名句激勵(lì)軍民與德國法西斯戰(zhàn)斗?!霸趹?zhàn)場上,最終由俄羅斯的戰(zhàn)刀說了算!”“俄羅斯的嚴(yán)寒將是希特勒的致命‘死’敵?!?941年6月22日下午,他把兒子雅科夫·朱加什維利叫到辦公室,沉穩(wěn)地說:“不要緊的,上前線打仗去!戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭勝敗,人人有責(zé)!”在電影《雅科夫——斯大林的兒子》中描寫到,雅科夫被俘后,德軍勸降,雅科夫抬起高貴的頭說:“當(dāng)我還年幼時(shí),父親(斯大林)就不止一次對(duì)我說:‘罪大莫過于背叛祖國’”?!拔疫@個(gè)人既不會(huì)買,也不會(huì)賣。消滅法西斯——這才是我的‘本職工作’!” 希特勒提出用雅科夫換德軍元帥帕烏列斯,斯大林知道后淡淡地說:“用一位戰(zhàn)士去換個(gè)什么元帥——不干!”蘇聯(lián)影片《解放》是這樣描寫的。1945年春天,當(dāng)他聽到朱可夫報(bào)告蘇軍攻進(jìn)柏林、希特勒自殺的消息后說:他這個(gè)壞蛋,“終于玩完啦!”斯大林在一名篇中寫下這樣一句名言:“列寧是整個(gè)大海,而彼得一世只不過是海中之一滴?!鼻鸺獱柹霸f過一句話:“約·維·斯大林出生時(shí),俄國還用木梨耕地。但他離世時(shí),這個(gè)國家卻擁有了原子彈?!?/p>
△ 蔣經(jīng)國身上有許多優(yōu)良品質(zhì),如知人善任、廉潔奉公、勤政愛民、平易近人、寬容大度,等等。張學(xué)良曾贊嘆:“蔣經(jīng)國這個(gè)人好厲害……到臺(tái)灣后,要不是蔣經(jīng)國,蔣介石就沒有了。”李敖在《論定蔣經(jīng)國》一文中寫道:蔣經(jīng)國說:“最近我看到歷史上有一位成功的偉人說過一句話,他說:‘我到底做錯(cuò)了什么事情?為什么人們贊揚(yáng)我?’這一句話有著深刻的意義,不錯(cuò),時(shí)常被別人贊揚(yáng),歌功頌德,并不就是你的成功?!?/p>
△ 原蘇共中央總書記尤里·安德羅波夫(1914-1982)雖然只當(dāng)了15個(gè)月書記就因病去世了,但在蘇聯(lián)人民中留下了良好的口碑。他身材頎長,舉止文雅,富有教養(yǎng),頗有學(xué)者風(fēng)度。他記憶力過人,幾乎能逐字逐句地復(fù)述剛看完的百頁文件。他極富魅力,能深入群眾,平等待人,對(duì)秘書和周圍人員給予高度信任。他反對(duì)豪華奢侈,工作孜孜不倦。他對(duì)家人和自己要求嚴(yán)格,不搞特權(quán),不謀私利。時(shí)間觀念極強(qiáng),有時(shí)甚至不近人情。
△ 羅斯福和丘吉爾在危機(jī)時(shí)刻善于把自己的信心和決策傳達(dá)給民眾,起到鼓舞人心和動(dòng)員群眾的作用。1933年在經(jīng)濟(jì)大危機(jī)中上臺(tái)的羅斯福在就職演說中的名言是:“我們唯一的恐懼是恐懼本身?!痹谟忻摹盃t邊談話”中說“無論我站立還是倒下,我都拒絕接受永久性的失業(yè)大軍,這不是我們國家的需要。我不愿讓任何一個(gè)美國人長期留在救濟(jì)名單上?!鼻鸺獱?940年5月當(dāng)選首相時(shí)德國已向英國開戰(zhàn),他在發(fā)表第一次演講時(shí)說:“我能奉獻(xiàn)給國民的沒有其他,只有流血操勞,眼淚和汗水?!庇醒葜v愛好者問他:“如果你做兩分鐘的演講,需要多少時(shí)間準(zhǔn)備?他說:“半個(gè)月。”“如果你做五分鐘的演講,需要準(zhǔn)備多久?”“一星期?!薄澳敲匆阕鲆粋€(gè)小時(shí)的演講呢?”丘回答:“現(xiàn)在就可以開始?!笨梢?,用最短的時(shí)間,最生動(dòng)的方式來表達(dá)自己的觀點(diǎn),鼓動(dòng)民眾,要比長篇大論困難得多。
△ 普京是一個(gè)有濃厚歷史感的人。他喜歡讀兩類書,一類是俄羅斯的經(jīng)典名著;一類是俄羅斯歷史上著名政治家的傳記。他曾說:“我有一個(gè)夢想,希望有這么一天,俄羅斯人能夠說:‘我為生在俄羅斯而感到自豪。’”2000年3月,他在《頭號(hào)人物·訪談錄》一書中自豪地說:“可以毫不夸張地說,我是蘇聯(lián)愛國主義教育成功的典型?!?000年12月14日,他在《關(guān)于國家標(biāo)志問題的聲明》中明確說道:“在蘇聯(lián)時(shí)期我國擁有的一切就不值得回憶了嗎?我們把杜拉耶夫斯基、肖洛霍夫、肖斯塔科維奇、科羅廖夫(火箭制造和宇航科學(xué)家)和航空航天領(lǐng)域的成就置于何地?我們把宇航員尤里·加加林的飛行置于何地?把魯緬采夫、蘇沃洛夫、庫圖佐夫以來俄國軍隊(duì)所取得的輝煌勝利置于何地?1945年春天的勝利又怎么解釋?……紅旗是我國人民在偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭中取得勝利的旗幟。”在2004年4月25日的《國情咨文》中說:“蘇聯(lián)解體是20世紀(jì)地緣政治上的最大災(zāi)難,對(duì)俄羅斯人民來說這是一個(gè)悲劇?!辈既R爾在2000年3月曾這樣評(píng)價(jià)普京:“他是一個(gè)有政治遠(yuǎn)見,深知自己應(yīng)該做什么的人”。
△ 葉利欽:沒有邏輯可遵循。1990年,葉利欽在接受英國《泰晤士報(bào)》記者采訪時(shí)說,“人應(yīng)該像明亮的火焰一樣生活,放出最大的光芒,最終火焰會(huì)熄滅,但那也比卑微的小火苗強(qiáng)?!?999年12月31日12時(shí)整,他向俄羅斯人民發(fā)表新年講話時(shí)說:“……多少無眠的夜晚,摧心地憂慮著,到底需要怎么做,才能使人們活得安好。沒有比這個(gè)更重要的任務(wù)?,F(xiàn)在我要離開了。我已經(jīng)盡我所能……”對(duì)于這次不合政治家邏輯的做法,事后他在回憶錄中這樣解釋:快到1點(diǎn),我起身和大家告辭,并向門口走去。我在走廊的電梯旁停了下來。我差點(diǎn)兒忘了一件事。我從衣袋里拿出總統(tǒng)的鋼筆,就是剛才簽署最后一個(gè)總統(tǒng)令的鋼筆,送給了普京。行了,現(xiàn)在一切都完成了,今天想做的事情都做完了。想同普京說點(diǎn)告別的話。但他面前的工作是異常繁重的,說什么呢?最后,我說:“你要珍惜俄羅斯!”
△ 英國前首相撒切爾說,做大人物就像做淑女一樣。如果你告訴人們你是,就說明你不是。她被英國電視臺(tái)評(píng)為歷史上最機(jī)智幽默的人,名列第12位。
△ 美國總統(tǒng)布什很有個(gè)性,是個(gè)不折不扣的體育迷。頭盔、自行車鞋、運(yùn)動(dòng)短褲、緊身背心和價(jià)值1700美元的山地車,是他離不開的行頭。前幾年布什訪華,還專門抽空與中國自行車隊(duì)選手一道操練。有3個(gè)故事很能說明布什的性格:他一上任就給他的內(nèi)閣成員每個(gè)人起了一個(gè)綽號(hào),并隨口亂叫,一度鬧出許多笑話。某次布什在吃餅干時(shí)不慎被噎住而暈倒,還擦傷了臉,他卻帶傷告訴大家,“都是沒聽老媽的話惹的禍,媽媽早就告訴我要細(xì)嚼慢咽,今后一定得聽媽媽的話。2000年布什與剛上臺(tái)的普京初次見面,對(duì)普京頻頻拍肩搭背,還對(duì)記者說“我一見普京就喜歡上他,知道他是個(gè)可交的朋友”。
△ 出身豪門、一身紳士派頭的法國前總統(tǒng)希拉克,有“政壇常青樹”之譽(yù),也是一位文化造詣深厚的政治家,他擁有《希望的閃現(xiàn)》、《一個(gè)新法蘭西》、《所有人的法蘭西》等著作。他尤其酷愛東方文化和中國藝術(shù),他曾6次訪問中國,喜歡中國文化到了癡迷的程度。早在1987年他就在鄧小平陪同下訪問了西安,對(duì)兵馬俑贊不絕口,正是在希拉克的大力宣傳下,兵馬俑被公認(rèn)為世界第八大奇跡。希拉克對(duì)唐代詩人李白情有獨(dú)鐘,這已在中國傳為佳話,他表示退休后將寫一部李白的劇本。他對(duì)中國的青銅器也很有研究,有一次出席北約首腦會(huì)議,他竟然在會(huì)議桌上從包里拿出一本書來讀,一位法國記者見總統(tǒng)“開小差”,馬上用長鏡頭拍攝,結(jié)果發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)忙里偷閑讀的竟是一本研究中國青銅器的專著。
☆ 剛卸任的澳大利亞總理約翰·霍華德,總愛穿“袋鼠”牌田徑服在海邊公路上悠然地跑步。他還喜歡步行運(yùn)動(dòng),他不高的身影經(jīng)常在天亮之前出現(xiàn)在悉尼或堪培拉的大街上。不抽煙、少飲酒的霍華德說自己健身的“秘訣”是飲食有規(guī)律、忙里偷閑堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。尤其奇怪的是,他熱衷于邊跑步邊接受記者采訪,記者經(jīng)常累得氣喘吁吁,而他卻滿面春風(fēng)。
☆ 現(xiàn)年57歲的斯洛文尼亞總統(tǒng)內(nèi)茲·德爾諾夫舍克,幾年前被診斷患癌癥后,就開始過一種“另類生活”:他離開了盧布爾雅都市豪華總統(tǒng)府,搬到了扎普蘭納一個(gè)山村棚屋,和自己的寵物狗生活在一起。他每天只吃有機(jī)水果和蔬菜,并親自烘烤面包為食。在獨(dú)居時(shí)他甚至愛穿樹葉做的斗蓬,試圖徹底“回歸自然”,靠綠色生活方式來治愈疾病。他先后出版了《生活和意識(shí)思考》、《世界的本質(zhì)》等暢銷書,聲稱自從與總統(tǒng)府豪華生活絕緣后,其精神面貌已發(fā)生重大變化。
△ 德國前總理施羅德年輕時(shí),因出身低微,身材矮小,置身政界,沒幾個(gè)人看好他的前途?!睹麋R》周刊總經(jīng)理納倫曾對(duì)記者很不滿地說:“報(bào)道施羅德?那簡直是浪費(fèi)!”但施羅德卻昂起頭:“我要當(dāng)總理,你們等著瞧吧?!笔┝_德當(dāng)上總理后說:“我是專賣店里面的產(chǎn)品,確定了的理想不打折。”一位社會(huì)學(xué)家曾說過:“如果你滿足于五分之一,那么,你只能達(dá)到十分之一?!蹦阕约喊炎约捍蛄苏郏\(yùn)還會(huì)給你打折的。施羅德的忠告是:勇氣。在施羅德人生的任何階段,都留下了不少堅(jiān)守信念,鋒利機(jī)智,頑強(qiáng)不屈的傳奇經(jīng)典。他曾標(biāo)榜自己從政的方式:只有在群眾當(dāng)中,而不僅僅是在黨內(nèi)贏得支持,才能取得真正的勝利。
△ 委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查爾斯說:“我第一信仰是上帝,第二信仰就是人民。”他寫十三首詩為自己拉選票,“……因?yàn)闊釔廴嗣?,我成為你們的總統(tǒng);你們使我當(dāng)上總統(tǒng),我因?yàn)閻鄱y(tǒng)治;還有很多事情要做,我需要更多的時(shí)間;我需要你們的選票,支持我就是支持愛?!?/p>