胡耀邦初到團(tuán)中央的讀書生活

1952年8月，原川北區(qū)黨委書記胡耀邦來(lái)到北京，就任團(tuán)中央書記。

進(jìn)入了和平建設(shè)時(shí)期，中國(guó)青年要做什么？胡耀邦認(rèn)真想過(guò)了。到團(tuán)中央上班不久，他召集團(tuán)中央各宣傳單位負(fù)責(zé)人說(shuō)了這樣一段話：過(guò)去幾十年的革命只兩個(gè)字，叫做“解放”。今后的一切也是兩個(gè)字，叫做“建國(guó)”。要建好國(guó)，必須渡過(guò)兩條大河：這兩條河不是黃河、長(zhǎng)江，也不是金沙江和大渡河，而是“貧困之河”和“愚昧之河”。要渡過(guò)這樣的兩條大河，沒(méi)有人才輩出的知識(shí)分子是不行的。老實(shí)說(shuō)，知識(shí)分子也是建國(guó)的主力軍。要用知識(shí)將一代青年人武裝起來(lái)。

怎樣渡過(guò)“兩條大河”呢？胡耀邦認(rèn)為，對(duì)青年來(lái)說(shuō)，首先是學(xué)習(xí)，讀書是學(xué)習(xí)的重要組成部分。

馬克思主義經(jīng)典是胡耀邦用心鉆研的書

進(jìn)入和平時(shí)期，條件好了，讀書和藏書對(duì)胡耀邦來(lái)說(shuō)成了甚為容易的事情，更加激發(fā)了他的讀書熱情。

胡耀邦大量地收藏圖書，從川北時(shí)期就開(kāi)始了。離開(kāi)川北，他把幾大箱子書都帶到了北京，這些書和胡耀邦相伴了一生。對(duì)于胡耀邦好讀書，秘書曹治雄1952年就從周揚(yáng)那里聽(tīng)說(shuō)了。這年秋天，曹治雄在中央團(tuán)校當(dāng)秘書，校部請(qǐng)來(lái)中宣部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)（主持常務(wù)）周揚(yáng)來(lái)作學(xué)習(xí)報(bào)告。周揚(yáng)在報(bào)告中講到青年人應(yīng)當(dāng)多讀書、勤奮學(xué)習(xí)，用全人類的知識(shí)武裝自己頭腦的時(shí)候，突然拉開(kāi)了話題說(shuō)：“你們團(tuán)中央書記胡耀邦，就是一位喜愛(ài)讀書、知識(shí)豐富的領(lǐng)導(dǎo)同志。他在延安時(shí)，就以好讀書、讀書多出名。他不但讀了大量馬列主義和毛主席著作，還讀了許多文化知識(shí)和文學(xué)作品。像中國(guó)四部古典文學(xué)名著，他都很熟悉?！?/p>

這番話，當(dāng)時(shí)就引起了坐在臺(tái)下的曹治雄的興趣。到胡耀邦身邊以后，他有了更加切身的體會(huì)。

在20世紀(jì)50年代，胡耀邦讀書最用心、反復(fù)研讀最多的，是馬克思主義經(jīng)典著作。

毛澤東的書和文章，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，胡耀邦有一篇讀一篇，有一本讀一本。他收藏的毛澤東著作，有解放區(qū)書店出版的老版本。新中國(guó)成立以后，毛澤東的著作有各種版本，特別是《毛澤東選集》，胡耀邦都有了。他在1951年就有了人民出版社出版的前3卷，此后凡有毛澤東著作結(jié)集出版，胡耀邦都能及時(shí)得到。一有新篇，胡耀邦總是讀得如饑似渴。

胡耀邦還大量閱讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的著作。

1955年，中共中央編譯局翻譯出版的《列寧全集》逐本面世，到1959年出版至38卷。胡耀邦要求秘書曹治雄和高勇隨出隨買。胡耀邦拿到一卷，都立即開(kāi)始閱讀。除了開(kāi)會(huì)、批閱文件，他集中精力閱讀，每天晚上靠在床頭繼續(xù)讀，一般總要讀到半夜12時(shí)、1時(shí)左右。有時(shí)候讀得入神，讀到兩三點(diǎn)鐘也是有的。在通常情況下，胡耀邦一周即讀完一卷《列寧全集》。1959年胡耀邦就完成了對(duì)《列寧全集》的第一次通讀。

1956年，中文版《馬克思恩格斯全集》陸續(xù)出版，胡耀邦也同樣逐本買來(lái)，凡是以前沒(méi)有讀過(guò)的，此時(shí)都從頭讀起，閱讀速度相當(dāng)快。到1974年該版馬恩全集共出版了39卷（41冊(cè)），胡耀邦都實(shí)現(xiàn)了該卷的當(dāng)年出版，當(dāng)年通讀。這其中也包括對(duì)比較艱深的馬克思《資本論》的通讀。

中文版《斯大林全集》出版速度最快，從1953年9月至1956年4月出版了13卷。斯大林的著作通俗易懂，胡耀邦的閱讀速度更快，

胡耀邦曾和曹治雄談起他讀列寧和斯大林著作的體會(huì)說(shuō)，《列寧全集》中既有大部頭著作，也有中短篇著作，占相當(dāng)數(shù)量的卻是大量的書信和電報(bào)、摘記、批示和命令。這些文獻(xiàn)的文字或許不多，但是語(yǔ)言犀利，往往涉及革命斗爭(zhēng)的重大問(wèn)題。寫這些東西，也往往是“急就章”，這就保持了作者的風(fēng)格和“原始”的樣子，作者本人沒(méi)有作多少修改，別人也沒(méi)有怎么加工。這部分內(nèi)容還不能小看，它反映了在十月革命時(shí)期，在那樣緊張激烈、錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，列寧是如何領(lǐng)導(dǎo)布爾什維克黨戰(zhàn)勝各種困難的。相反，《斯大林全集》中的文章，一般都寫得很漂亮，文字有華彩，邏輯也嚴(yán)密，看得出是有秀才加工的。

胡耀邦有一次談起關(guān)于閱讀經(jīng)典著作的數(shù)量目標(biāo)時(shí)說(shuō)：“要讀馬恩列斯全集，要讀四書五經(jīng)，要讀完古今文學(xué)名著，要讀完二十四史。”“這些書一共有5000萬(wàn)字，即使一個(gè)人一天能讀1萬(wàn)字，要讀完這些書，至少也得要14年。20歲的干部按照這個(gè)方向去努力，到40歲的時(shí)候，可以成為一個(gè)學(xué)者了?！笨上谶@里沒(méi)有提到應(yīng)該閱讀的自然科學(xué)著作。

了解鄰國(guó)領(lǐng)袖的經(jīng)歷和思想

20世紀(jì)50年代，胡耀邦對(duì)亞州各國(guó)重要?dú)v史人物的著作很感興趣。

中國(guó)和印度、印度尼西亞的關(guān)系在1954年和1955年非常密切，印度總理尼赫魯，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾先后訪問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí)中國(guó)出版了尼赫魯?shù)摹队《鹊陌l(fā)現(xiàn)》，還有《蘇加諾文集》。這兩部書篇幅浩大，胡耀邦吩咐秘書買來(lái)，雖然讀得斷斷續(xù)續(xù)，還是在較短的時(shí)間里都讀了一遍。

胡耀邦幾次向秘書曹治雄談及自己的閱讀體會(huì)，他說(shuō)，讀完了《印度的發(fā)現(xiàn)》，在對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn)，印度原來(lái)完全是英國(guó)的殖民地，而中國(guó)是半殖民地。印度1947年獨(dú)立，新中國(guó)是1949年誕生的。印度的面積約及中國(guó)的三分之一，但是可耕地面積卻比中國(guó)多，人口則略比中國(guó)少一些。印度現(xiàn)在有5萬(wàn)公里鐵路，500萬(wàn)個(gè)紗錠，而中國(guó)的“蔣委員長(zhǎng)”只給我們留下了2萬(wàn)多公里長(zhǎng)的鐵路，紗錠也比印度為少。紗錠不是“蔣委員長(zhǎng)”而是中國(guó)的民族資本家們留下的。再看美國(guó)，美國(guó)的面積比中國(guó)略小，但是根據(jù)列寧的調(diào)查，美國(guó)在20世紀(jì)的頭10年，即第一次世界大戰(zhàn)前夕，全國(guó)鐵路總長(zhǎng)度已經(jīng)達(dá)到30萬(wàn)公里。胡耀邦指出，現(xiàn)在中國(guó)的人口已經(jīng)大大超過(guò)了美國(guó)，我們至少應(yīng)該有30萬(wàn)公里鐵路才夠用。鐵路太少、交通落后，許多事情就不好辦，甚至干不成。所以中國(guó)要抓緊鐵路建設(shè)。比如到80年代，最晚到2000年，中國(guó)的鐵路達(dá)到30萬(wàn)公里時(shí)，我們的許許多多事情就好辦得多了。

胡耀邦還對(duì)尼赫魯、蘇加諾的兩部書作了一番比較，說(shuō)：《印度的發(fā)現(xiàn)》內(nèi)容豐富，文筆流暢，水平很高。相比之下，《蘇加諾文集》就差了一截。這兩大部著作反映了亞洲兩個(gè)被壓迫民族爭(zhēng)取民族獨(dú)立的歷史概況，也反映出兩位作者文化素養(yǎng)的高下。

胡耀邦讀《印度的發(fā)現(xiàn)》很有心得，讀完這部書時(shí)，正好中國(guó)青年報(bào)副總編輯陳模前來(lái)，胡耀邦情不自禁地對(duì)他說(shuō)：“尼赫魯這個(gè)人了不起，年輕時(shí)代就很有事業(yè)心！”

尼赫魯在北京訪問(wèn)期間，毛澤東在新僑飯店設(shè)宴款待。胡耀邦出席了這次宴會(huì)。宴罷歸來(lái)，胡耀邦遞給曹治雄一張小紙條，上面寫著：“暗然銷魂者，惟別而已矣?！焙钫f(shuō)，這是毛澤東在致辭中提及的一句古語(yǔ)，你知道這句話的出處嗎？

曹治雄說(shuō)：這是南北朝時(shí)期梁朝江淹《別賦》中的第一句話。不過(guò)，這里的“暗”一般都寫作“黯然”。

一句話提醒了胡耀邦：“哦，對(duì)了對(duì)了，就是說(shuō)‘江郎才盡’的那個(gè)人吧。這回可記住了?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，胡耀邦顯露出滿心歡喜。

在此前后，胡耀邦曾要秘書曹治雄到坊間看看，能不能買到一本《圣經(jīng)》。也許是看到了秘書詫異的神情，胡耀邦說(shuō)：“《圣經(jīng)》雖然是基督教經(jīng)典，卻也包含了很多的學(xué)問(wèn)，很值得研究?！辈苤涡垡烂校芰藥准視?，又到東安市場(chǎng)的舊書攤乃至琉璃廠海王村舊書肆去找過(guò)，終因無(wú)處可覓而作罷。

胡耀邦準(zhǔn)求甚解

胡耀邦喜歡博覽群書，凡心有所會(huì)，亦求“甚解”。1954年，團(tuán)中央召集了一個(gè)農(nóng)村工作座談會(huì)，有各大區(qū)和一些省區(qū)的團(tuán)委書記前來(lái)參加。胡耀邦請(qǐng)政務(wù)院副總理、中央農(nóng)村工作部部長(zhǎng)鄧子恢前來(lái)作報(bào)告。

會(huì)議在遠(yuǎn)東飯店舉行，鄧子恢到會(huì)講了治理黃河、長(zhǎng)江，以及治理海河、淮河的事情。他說(shuō)，這是農(nóng)村青年施展身手，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的大舞臺(tái)，他對(duì)此寄予極大希望。鄧子恢引用一句古語(yǔ)激勵(lì)座中青年說(shuō)：“河之清，人壽幾何？”大意是說(shuō)，人生一世，看到黃河變清的機(jī)會(huì)是很少的，而你們的努力方向，應(yīng)該是讓黃河永遠(yuǎn)清澈。

散會(huì)之后，胡耀邦在汽車中問(wèn)曹治雄：“鄧?yán)蟿偛乓哪蔷湓?，你懂不懂？是誰(shuí)說(shuō)的？在什么書上？”

曹治雄答：“意思是懂的。誰(shuí)說(shuō)的，出自何書，不知道?！?/p>

胡耀邦要曹治雄回去查一查，把答案告訴他。

曹治雄在團(tuán)中央的圖書館查不到出處，又來(lái)到北京圖書館，用了大半天時(shí)間，終于查了出來(lái)，語(yǔ)出《左傳·襄公八年》中引用的古佚詩(shī)。

曹治雄將此答案交給了胡耀邦。胡耀邦看后詫異道：“《左傳》中引的古佚詩(shī)，并不是左丘明寫的，他還是引用的古代佚詩(shī)呢。如果左丘明活著，都兩千多歲了，他引用的古詩(shī)，產(chǎn)生的年代更加久遠(yuǎn)?？梢?jiàn)我們中華民族的文化多么古老，是怎么的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。更可見(jiàn)黃河的水患為害又有多少年代了?！?/p>

胡耀邦感慨道，一定要按照鄧?yán)纤f(shuō)的，我們這一代青年人要把黃河治理好，把淮河和其它的水患治理好，也一定能治理好。胡耀邦還說(shuō)：“一句古語(yǔ)，聽(tīng)不懂，這是常事，要放過(guò)也就放過(guò)去了?？墒且徊?，就查出這么多學(xué)問(wèn)來(lái)！”

事實(shí)上，一個(gè)人不可能對(duì)什么事都“甚解”，胡耀邦所求的“甚解”到了何種程度，是大可以研究的。要指出的是，胡耀邦不惟好讀求解，還喜歡親眼見(jiàn)識(shí)。

20世紀(jì)50年代中期，胡耀邦和明史學(xué)家、第二屆全國(guó)青聯(lián)副主席吳晗頗有交誼。1955年，身為北京市副市長(zhǎng)的吳晗主持了明朝十三陵中定陵的發(fā)掘。定陵是一座未被盜掘的皇陵，出土豐富，蔚為壯觀。吳晗喜不自勝，親自將這一消息告訴了與考古發(fā)掘沒(méi)有工作關(guān)系的胡耀邦，邀請(qǐng)他抽出時(shí)間前往參觀。

胡耀邦欣然前往。吳晗親自迎接，笑逐顏開(kāi)。所觀都是實(shí)物，令人嘆為觀止。看得胡耀邦連聲說(shuō)：“一堂生動(dòng)的歷史課！”

在這段時(shí)間里，胡耀邦的心情非常愉快。有一次他參加政協(xié)會(huì)議回辦公室，打開(kāi)公文包，落出來(lái)一張字條，秘書曹治雄拾起來(lái)交給胡耀邦，卻見(jiàn)紙條上一行字：“耀祖耀宗又耀邦”。曹治雄看得有趣，問(wèn)胡耀邦：“這是誰(shuí)寫的？”

胡耀邦笑答：“剛才開(kāi)會(huì)，孫維世坐在我的側(cè)邊，她愛(ài)開(kāi)玩笑，寫了這個(gè)給我，說(shuō)是半副對(duì)聯(lián)，要我對(duì)上?！?/p>

“對(duì)上了嗎？”曹治雄問(wèn)道。

胡耀邦說(shuō)：“我也湊了七個(gè)字，她搶走了?！?/p>

曹治雄說(shuō)道：“可惜可惜?！?/p>

胡耀邦說(shuō)：“那沒(méi)什么?！闭f(shuō)罷，他坐下來(lái)，將所對(duì)的七字寫在紙上：“維國(guó)維家還維世?！?/p>

胡耀邦問(wèn)曹治雄：“寫得怎么樣？”

曹治雄說(shuō)：“這副對(duì)聯(lián)不錯(cuò)，意思好，對(duì)仗也工整。”他指出了問(wèn)題之所在：“如果上下聯(lián)顛倒一下，就合乎平仄了?！?/p>

對(duì)于自己的好讀求解，胡耀邦在這一時(shí)期多次向青年團(tuán)員作報(bào)告時(shí)說(shuō)到：“讀書求學(xué)，研究問(wèn)題，就要有賈寶玉那樣一股勁頭，一定要尋根究底?！都t樓夢(mèng)》第39回回目就說(shuō)：‘村姥姥是信口開(kāi)河，情哥哥偏尋根究底?！?/p>

和鄉(xiāng)土文學(xué)作家劉紹棠的交往

胡耀邦對(duì)閱讀整理理論著述有濃厚的興趣，也喜歡讀文學(xué)作品，經(jīng)常交錯(cuò)閱讀，即先讀一會(huì)兒理論書籍，有些累了，就換一本輕松的文史類作品——主要是小說(shuō)和人物傳記閱讀。

1955年底，香港《新晚報(bào)》編輯嚴(yán)慶澍以“唐人”筆名發(fā)表的描寫蔣介石前半生歷史的連載《金陵春夢(mèng)》結(jié)集出版。當(dāng)時(shí)此書沒(méi)有在大陸發(fā)行，只從香港購(gòu)進(jìn)了很少數(shù)量，供高級(jí)干部借閱?！督鹆甏簤?mèng)》共6卷，160余萬(wàn)字，胡耀邦一口氣借來(lái)，大約用一周多些的時(shí)間就讀完了，讀后表示看得很過(guò)癮。

來(lái)到了北京，胡耀邦有了和寫書的作家群體直接接觸的機(jī)會(huì)。20世紀(jì)50年代中期，他垂青于年輕小說(shuō)家劉紹棠，有不少交往，在一起交換讀書心得。

劉紹棠生于1936年，是北京通縣農(nóng)家子弟，自幼生長(zhǎng)在大運(yùn)河邊。那時(shí)的通縣河流縱橫，濕地錯(cuò)落。蒲柳人家看重耕讀，滋養(yǎng)了劉紹棠的文思，他在1949年未及14歲發(fā)表第一篇作品，1952年，正讀高中一年級(jí)的劉紹棠連續(xù)發(fā)表短篇小說(shuō)《青枝綠葉》、《擺渡口》、《大青騾子》，后兩篇刊載于《人民文學(xué)》雜志。一時(shí)間，劉紹棠“文學(xué)神童”之稱遠(yuǎn)播。

胡耀邦讀過(guò)小說(shuō)《擺渡口》后，將劉紹棠召來(lái)，告訴他，自己喜歡《擺渡口》，但是這篇小說(shuō)有個(gè)缺點(diǎn)：“為什么非要出現(xiàn)一個(gè)黨支部書記呢?沒(méi)有他也可以嘛。不是每篇作品里都一定要寫一寫黨員或黨員干部，才算體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)。”

胡耀邦講了很長(zhǎng)一段話，首先要求小作家不要驕傲，他說(shuō)，一個(gè)人不管有多大成績(jī)，只要他覺(jué)得自己不簡(jiǎn)單了，就要目空一切，滿足現(xiàn)狀，那么就完蛋了。黨愛(ài)惜每一個(gè)有出息有才能的人，但是黨決不姑息他的錯(cuò)誤。共產(chǎn)主義事業(yè)缺少一個(gè)自高自大的人，照樣能夠完成，而一個(gè)人離開(kāi)集體注定要滅亡。因此，他要?jiǎng)⒔B棠對(duì)那些來(lái)自四面八方的夸獎(jiǎng)，要打折扣地聽(tīng)。而對(duì)于那些尖銳的批評(píng)倒要仔細(xì)地聽(tīng)，嚴(yán)肅地考慮，不愛(ài)聽(tīng)也要硬著頭皮去聽(tīng)，慢慢地鍛煉自己，聽(tīng)批評(píng)的話比聽(tīng)夸獎(jiǎng)的話還要入耳。

劉紹棠想不到從小投身革命的胡耀邦對(duì)文學(xué)很熟悉，能夠輕松引用古典文學(xué)名作中的句子。胡耀邦告訴劉紹棠，他少年時(shí)在湖南鄉(xiāng)間喜歡讀蔣光慈的小說(shuō)《少年漂泊者》。

胡耀邦贊揚(yáng)起劉紹棠來(lái)是熾熱情懷，批評(píng)起來(lái)急風(fēng)暴雨，內(nèi)心是將他當(dāng)作小弟弟看待的。后來(lái)，他多次要秘書曹治雄到樓下找來(lái)已進(jìn)入團(tuán)中央工作的劉紹棠，交談文學(xué)創(chuàng)作。有一回劉紹棠和胡耀邦談起孫犁的小說(shuō)，胡耀邦說(shuō)他沒(méi)有看過(guò)。劉紹棠說(shuō)孫犁新著《荷花淀》正在王府井書店出售，胡耀邦馬上打電話要曹治雄去書店買來(lái)。還有一回，劉紹棠向胡耀邦說(shuō)起美國(guó)記者根室在《非洲內(nèi)幕》一書里，曾經(jīng)引用過(guò)英國(guó)首相丘吉爾所寫的一篇散文，其中有描寫坦桑尼亞維多利亞瀑布的一些優(yōu)美文字，可稱“大手筆”。胡耀邦聽(tīng)后問(wèn)劉紹棠，你手中有丘吉爾散文的中譯本嗎？

劉紹棠說(shuō)要找一找，如果沒(méi)有，不妨讀一讀根室的引文。沒(méi)有想到胡耀邦很快讀了根室的那段引文，向曹治雄表示驚訝說(shuō)，沒(méi)有想到英國(guó)的大政治家居然寫散文，而且還能寫得那么優(yōu)美、形象化。

胡耀邦喜歡讀名人傳記。有一次他找來(lái)劉紹棠，要他讀一下當(dāng)時(shí)已經(jīng)有的幾種《拿破侖傳》。胡耀邦顯然對(duì)幾個(gè)版本都有接觸，他對(duì)劉紹棠說(shuō)起，拿破侖手下有一員大將，此人在米蘭戰(zhàn)役中大敗奧地利軍。班師之日，拿破侖問(wèn)他為什么不高興，那位將軍說(shuō)：真正的驃騎兵不應(yīng)該活到30歲!可是我現(xiàn)在已經(jīng)34歲了，是個(gè)沒(méi)用的將領(lǐng)。言外之意是他應(yīng)該戰(zhàn)死成名。胡耀邦談到這番敘述時(shí)翹起大拇指說(shuō)：“這個(gè)家伙，是個(gè)英雄啊!”

對(duì)胡耀邦來(lái)說(shuō)，1957年前的讀書生活是最平和的，也是他心情特別舒暢的一段時(shí)期。再往后，他的政治歲月中出現(xiàn)了激烈的動(dòng)蕩，也使他的情緒發(fā)生了很大的變化。但是，讀書仍然是他一生不變的愛(ài)好，而且由于工作的需要，他的讀書也更加注重選擇性，更加與現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系了。⊙

（本文在寫作進(jìn)程中，得到胡耀邦秘書曹治雄、高勇、張耀光同志的指導(dǎo)和幫助，在此致謝！本文謝絕上網(wǎng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)編輯部聯(lián)系）