從《紅樓夢魘》看《紅樓夢》對張愛玲的影響

摘 要： 《紅樓夢魘》是文學(xué)家張愛玲情節(jié)化操作之外的特例，這部關(guān)于《紅樓夢》的考據(jù)和評點(diǎn)專論，是她窮畢十年精力的后期作品。張愛玲對《紅樓夢》及研究的“瘋狂”是其這部學(xué)術(shù)專論的表征，而她與《紅樓夢》及其作者之間的文化傳承關(guān)系是這部專論的非學(xué)術(shù)隱義。張愛玲與曹雪芹文人品格的共性，源于他們共同的末世之感；張愛玲繼承了《紅樓夢》對悲劇本原的演繹方式，將《紅樓夢魘》作為自己的間接訴情文本。《紅樓夢魘》的完成過程，是張愛玲消解其對時(shí)代與人性的悲劇感，表達(dá)情感最后歸宿的過程。同時(shí)，《〈紅樓夢魘〉自序》為審視張愛玲與《紅樓夢》及作者的情感淵源，考察她與曹雪芹在精神特質(zhì)、審美傳達(dá)等方面的契合，深入研究張愛玲的創(chuàng)作意識和文本意義，提供新的考察視角。

關(guān)鍵詞：紅樓夢魘；張愛玲；紅樓夢；曹雪芹

中圖分類號：I042 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1009－9107（2008）04－0134－04

《紅樓夢魘》是張愛玲豐厚作品系列中唯一的學(xué)術(shù)著作，意在評點(diǎn)和考證《紅樓夢》。紅學(xué)大家周汝昌為此專作《定是紅樓夢里人》一書，從學(xué)術(shù)層面對該書進(jìn)行過再評點(diǎn)和詳解。但筆者認(rèn)為《紅樓夢魘》的價(jià)值并不在其學(xué)術(shù)范疇。目前，我國大陸的研究注意力聚焦于張愛玲的文學(xué)作品，疏淡于她為之傾注了10年功力和心血的著作，這也可算是它的價(jià)值真的不在學(xué)術(shù)范疇的佐證。《〈紅樓夢魘〉自序》（以下簡稱《自序》中是張愛玲真實(shí)再現(xiàn)自己與《紅樓夢》情緣的寫實(shí)之作，它為我們解構(gòu)張愛玲與《紅樓夢》淵源關(guān)系提供了重要視角。

一、訴情文本：情感歸宿的同向度

真正的學(xué)術(shù)研究當(dāng)是心境清雅醇正其間全無雜念，既不受世局與外緣的影響，也不被內(nèi)心情態(tài)所支配，即所謂“惟偏蔽之務(wù)去，真理之是從”［1］的審慎，但張愛玲并非如此。她移居美國后，沉潛10年于《紅樓夢》文本及版本繁瑣考據(jù)，自設(shè)疑點(diǎn)，多版本比較，?？北?zhèn)?，大膽假設(shè)加小心求證，以“一個字看得有笆斗大”的辭簡義豐用字完成了她的“張看”。關(guān)于書名，她在《自序》里寫道：“我寄了些考據(jù)《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問起‘你的紅樓夢魘做得怎樣了？’我覺得這題目非常好，而且也確是這情形——一種瘋狂?！痹?967年秋天丈夫賴雅去世前，她已經(jīng)著手于《紅樓夢》的考證，1972年，臺北幼獅文藝研究社出版的“幼獅月刊學(xué)術(shù)叢書”《紅樓夢研究集》第30卷40期上發(fā)表了她的最早成果“紅樓夢末完”，接下來幾年，各專論陸續(xù)問世。這些論作均各有所得，各臻其妙，直至結(jié)集而成《紅樓夢魘》。張愛玲是將經(jīng)年癡紅的“瘋狂”情愫，轉(zhuǎn)嫁到“學(xué)術(shù)研究”的特殊形式中。如果說曹雪芹將《紅樓夢》原創(chuàng)作為直接訴情文本，那么張愛玲則是將《紅樓夢》考證作為間接訴情文本。

張愛玲的學(xué)術(shù)研究具有明顯的“作家之學(xué)術(shù)”特征，她以作家的氣質(zhì)與才情感受作家與作品，在抉幽探微之中獲得“詩眼文心”“莫逆暗契”［2］的藝術(shù)感應(yīng)。在任職加州柏克萊大學(xué)的中國研究中心的1969年之前，張愛玲曾在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書時(shí)，她看到“脂本紅樓夢”，對近人的考據(jù)，《自序》中披露“都是站著看——來不及坐下”。這說明兩個問題：一是她考證的著迷入神、緊迫焦渴，二是她能找到的考核和例證資料相當(dāng)有限。第二個問題事關(guān)學(xué)術(shù)真?zhèn)紊顪\，她解決的辦法是“唯一的資格是實(shí)在熟讀紅樓夢”，用這樣最單純的方法直奔第一手材料，反倒使她有“采銅于山”的意外清新收獲。張愛玲對《紅樓夢》文本的熟悉，達(dá)到了“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來”的境界?！蹲孕颉肥俏覀兘鈽?gòu)張愛玲與《紅樓夢》的淵源的重要視角，對這3 000字啟篇語的釋證，正是陳寅恪先生的“以詩證史”的文學(xué)研究的另一面——以史證詩。我們在通解《自序》的研究基礎(chǔ)上，得其寫作的真相，這與旨在學(xué)術(shù)范疇的考察立場是完全不一樣的。

《紅樓夢》研究和《紅樓夢魘》寫作，兩者之于張愛玲的意味非比尋常?！都t樓夢》是她凡俗世界之外的別樣境界，一個令她“確實(shí)什么都不管”的“真喜歡”的境界；“偶遇拂逆，事無大小，只要‘詳’一會紅樓夢就好了”，《自序》里所寫到的“詳”《紅樓夢》，是她暫時(shí)擺脫世俗煩擾，享受精神安寧愉悅的生活內(nèi)容和方式。她在《自序》里所說的“在已經(jīng)‘去日苦多’的時(shí)候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉”，既有完成某個壯舉的富足和自豪，更有了卻某樁宿愿的超脫和快慰。“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名”，她用這兩句詩為《自序》作結(jié)，再恰當(dāng)不過了。

張愛玲家學(xué)深厚，自幼酷愛文學(xué)，對《紅樓夢》癡迷有加。據(jù)說她12歲時(shí)讀《紅樓夢》，讀到80回以后，只覺得“天日無光，百般無味”，可見她對此書的藝術(shù)感覺之了得。她在《存稿》一文中，追憶自己14歲那年，寫了個純粹鴛鴦派章回小說《摩登紅樓夢》，還像模像樣地?cái)M訂共計(jì)五個回目。在《紅樓夢魘》第一部分“紅樓夢未完”的開篇，張愛玲寫道：“有人說過‘三大恨事‘是’一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R的覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨紅樓夢未完’?！睆乃跋乱庾R”將《紅樓夢》作為生命最強(qiáng)烈情感的歸宿，到“有意識”地為之沉潛十年理性考證，可以說，《紅樓夢》這部作品里的藝術(shù)元素與張愛鈴的生命元素融結(jié)為一體了。對《紅樓夢》的研究，考據(jù)的名義下的是她對《紅樓夢》的詩藝淵源、審美情趣、風(fēng)格意蘊(yùn)等“詩眼文心”的入迷，甚至影響到她自己作品的敘事模式。張愛玲創(chuàng)作中的愛情婚姻題材選擇，飲食男女瑣事鋪陳和心理描寫、形象塑造和語言風(fēng)格等文本構(gòu)成因素，都可以確證她和它之間的千絲萬縷聯(lián)系。所以，周汝昌先生盛贊《紅樓夢魘》，也用了一句性情中語：“只有張愛玲，才堪稱雪芹知己?！?/p>

二、末世情懷：文人品格的共同構(gòu)型

“縱觀史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻變之間際，常呈一紛紜錯雜之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用，多是其是，而互非其非也?！保?］陳寅恪先生關(guān)于“士大夫階級”與時(shí)代社會的關(guān)系的論述，照應(yīng)了曹雪芹和張愛玲共同精神氣質(zhì)的種種現(xiàn)象。

曹雪芹對頹敗了的貴族世家感情復(fù)雜，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”與“都云作者癡，誰解其中味”共享《紅樓夢》的情感空間，同情、無奈的末世喟嘆與悲憤、質(zhì)疑的否定批判共存于文本中。曹雪芹沒落貴族的宿命思想和深刻的悲觀主義，訴之于這部家族史和情愛史中。甚至有學(xué)者認(rèn)為，曹雪芹“對沒落貴族的哀嘆和惋惜要大于其對沒落貴族的批判和諷刺”。［4］張愛玲于20世紀(jì)40年代橫空出世，以女性命運(yùn)的多種形態(tài)和生命的欲望為創(chuàng)作視覺，對女性時(shí)代人生的境況進(jìn)行深度自省和反思。研究者習(xí)慣把張愛玲的《金鎖記》與《紅樓夢》放在一起審視，并對前者給予過極高的贊譽(yù)：“我們的文壇最美的收獲之一?！保?］

張愛玲感性與理性經(jīng)驗(yàn)里所獲得的末世之感，是她和《紅樓夢》及其作者形成精神氣質(zhì)契合的淵源。她的末世之感主要是從這兩種經(jīng)驗(yàn)中離析出來的。一是早期經(jīng)驗(yàn)里的失敗感與沒落感。根據(jù)弗洛伊德還原式的解夢法，追根溯源的童年創(chuàng)傷是夢的隱義，對她產(chǎn)生重要影響的是早期經(jīng)驗(yàn)里充滿失敗沒落感，即便是1952年避居香港后的多種經(jīng)歷，也與她的早期經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成連帶關(guān)系。1937年17歲那次逃離父親家，是她第一次迎受生命冷酷真相；1939年因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)將英格蘭求學(xué)之夢改到了香港，是她對命運(yùn)的委曲求全；1942年從淪陷的香港退回到出生地，是她人生至此最無選擇的選擇。1940年《西風(fēng)》雜志刊出了她的應(yīng)征作品《天才夢》，其中很出名的一段話是：“……可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命只是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”這樣的句子，出自一位19歲少女的筆下，不能不說她性格里有著與年齡不相稱的敏感、憂郁、成熟、世故，過早涉入悲涼的世事已給她的心靈鋪上了灰暗、蒼涼的底色。二是對日漸式微的社會的危機(jī)感和憂患感。經(jīng)過“五四”的掃蕩，舊生活方式和文化形式已經(jīng)沉淪，新的生活軌道并未完全形成，這是一個新舊之際的“末世”和亂世。加上世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭危機(jī)，普通人的生存已面臨嚴(yán)重威脅。張愛玲曾在《五四遺事》一文中說：“像‘五四’這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里?！毕愀酆蜕虾Ｊ菑垚哿嵘詈蜁鴮懙膬蓚€重要場景。作為新舊社會轉(zhuǎn)形期的都市，這里是自由經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)文化共同產(chǎn)生作用的地方，交織著現(xiàn)代化的喧囂和傳統(tǒng)的沒落多種元素。她曾在《傳奇再版序》中表述過自己的困擾和恐慌：“如果我常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！睆垚哿嵋赃@樣“末世”創(chuàng)作心理，審視文化敗落時(shí)期的人生狀態(tài)和情感心理，表現(xiàn)人性在危機(jī)時(shí)代的扭曲變態(tài)。

家族盛衰之變是作家復(fù)雜情愫的重要源泉。和曹雪芹相似的是，張愛玲也有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，任李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒，祖輩的煊赫遮掩不了父輩的衰落。她對自己的貴族淵源是刻骨眷念的，“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。”這是《對照記——看老照相簿》里的一段話，這部書是張愛玲去世前的兩年將自己的很多老照片配以文字，出版的最后一本書。書里共收照片54幅，大多是她的個照以及與家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。張愛玲在書中說：“滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不和比例的篇幅?！钡缴淖詈螅瑥垚哿岫紙?jiān)守信念：祖輩的貴族尊貴感與榮耀感，是自己一生最“需要”的精神支柱。

有學(xué)者評價(jià)說，“張愛玲是晚清的中國士大夫文化走向式微與沒落之后的最后一個傳人，……同時(shí)又生存于貴族文化的沒落時(shí)期而攜上了濃重的末世情調(diào)……”［6］張愛玲的經(jīng)典人物如曹七巧（《金鎖記》）、白流蘇（《傾城之戀》）、顧曼楨（《半生緣》）等，她們對家世奢華迷離生活的懷舊眷戀，泄露了作家沒落貴族的常見宿命論心理。和曹雪芹一樣，張愛玲終其一生也沒有完成對顛覆了的時(shí)代的超越。

三、悲劇意蘊(yùn)：時(shí)代人生的共同觀照

《紅樓夢》持久地震撼歷代讀者心靈的文本魅力，還是在于它的悲劇意蘊(yùn)，它是“悲劇中之悲劇”，［7］其人物無不與痛苦相始相終。曹雪芹將美好被毀滅的過程進(jìn)行一詠三嘆的描述，全然沒有給讀者任何傳統(tǒng)閱讀上的情感撫慰和滿足；讀者在憐惜、詫異、激憤的復(fù)雜情感中，完成對這曲悲劇的審美體驗(yàn)，深深體味作家的末世悲哀，同時(shí)，“人們對《紅樓夢》的興趣就是對于世界、對于生活、對于人自身的興趣?！保?］張愛玲與生俱來的貴族文化，因時(shí)代的沒落而濡染了末世情調(diào)；但她的末世情懷不止于個人命運(yùn)，而是“許多人的命運(yùn)”，是“更廣大的”傷世情懷；她創(chuàng)作里的種種病態(tài)人性世界，也是時(shí)代整體意義上的悲劇世界。 有人說張愛玲“破壞佳話，所以寫得好小說”，［9］灰暗的人物色彩，扭曲變態(tài)的人性，墮落沉淪的文明，“一級一級走進(jìn)沒有光的所在”。被破壞的佳話，無不是她悲觀人生和悲劇意識的書寫。

夏志清認(rèn)為張愛玲是一個深刻描寫“頹廢中的文化”的“徹底的悲觀主義者”；［10］對滿是瘡痍的人生竟然能繼續(xù)下去，張愛玲在小說《傾城之戀》給出的解釋是：“人是活在一個時(shí)代里的，可是這個時(shí)代卻在影子似的沉下去，人覺得是被拋棄了?！痹诒粧仐壍纳嫖C(jī)里，人唯一的念頭是惟有活下去才是真實(shí)的。張愛玲深受《紅樓夢》悲劇意蘊(yùn)的影響，1943年至1945年，她出版的小說集《傳奇》和散文集《流言》，最能代表她的創(chuàng)作意識和創(chuàng)作風(fēng)格，也是她與《紅樓夢》之間淵源關(guān)系的確證。不可逃離的困境，無可奈何的式微，無能為力的掙扎，是貫穿于張愛玲作品的深沉悲嘆。優(yōu)秀的作家總是和他的人物合二為一，難分彼此，同曹雪芹類似，張愛玲將生命感受鍵入到了她的人物命運(yùn)之中，她在《傳奇再版序》里表述自己生存受到的嚴(yán)重威脅的體驗(yàn)：“個人即使等得及，時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！睆垚哿嵊脮r(shí)代的故事，印證了曹雪芹的“落了片白茫茫大地真干凈”的悲劇歸宿的永恒意味。在新舊交替的時(shí)代，絕大多數(shù)作家以自覺的意識和積極入世精神，呼喚新生活或抨擊舊世界，而張愛玲卻專注于亂世中俗人俗事，將世俗的丑陋冷冷地撕毀給人看；讀者在這一幕幕人間悲劇中觀照各自人生，這個“審丑”的過程和閱讀《紅樓夢》的“審美”過程是異質(zhì)同構(gòu)的。

按照大部分紅學(xué)家的基本共識，曹雪芹是自覺觸及到了悲劇的本原，張愛玲的《紅樓夢魘》中也有專論主張《紅樓夢》“是創(chuàng)作不是自傳”。張愛玲對人性與時(shí)代的徹底否定，是從她對人世的敵意和對人與事的否定情緒中離析出來的，因此，她的創(chuàng)作總是彌漫著蒼涼的情調(diào)。面對生活，她的人物永遠(yuǎn)都是被動的參與者，平庸、消極、不思進(jìn)取、聽天由命，構(gòu)成了天底下碌碌無為的平民生活。張愛玲曾在《自己的文章》一文中，剖析了自己的文學(xué)觀與人生觀，其中，既有她對“這些凡人比英雄更能代表這個時(shí)代的總量”的深刻認(rèn)識，也有她對“時(shí)代卻在影子似的沉下去，人覺得自己被拋棄了”的悲涼觀感。早年的失落于家庭，又與家庭一起失落于時(shí)代，與時(shí)代一起失落于歷史，這些都使她復(fù)雜的心靈更為沉重?！皩\罩著這個家的‘昏睡’、‘沉下去’以及‘懶洋洋灰撲撲’的氣氛的真切感受，是張愛玲捕捉到的最重要的信息”。［11］

張愛玲的敘事策略也無不深受《紅樓夢》末世奢華鋪陳的影響。精致的擺設(shè)、華麗的服裝、講究的起居、高雅的欣賞，張愛玲在這些生活細(xì)節(jié)上流連忘返，將它們與愛情、婚姻、家庭、金錢的敘事扣在起來，字里行間滿是對奢華的嘆息。“玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對聯(lián)，繡著盤花篆字。梳妝臺上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱孟，銀花瓶，里面滿滿盛著喜果。帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意，粽子，下面滴溜溜附著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子”，《金鎖記》里對這些陳設(shè)不厭其煩的把玩，背后是她對顛覆了的時(shí)代的憂和怨；貴族家世到張愛玲的經(jīng)驗(yàn)世界里，就只剩下了這些奢華形式的無限遐想了。

陳寅恪先生說：“轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已；其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴顯榮，身泰名遂。”［3］曹雪芹和張愛玲都有末世的“苦痛”，綜觀他們的作品，張愛玲對時(shí)代現(xiàn)實(shí)毫無幻想，比曹雪芹來得更絕望、冷漠。

雖然張愛玲在《憶胡適之》一文中，表示“像（對）一切的潮流一樣，我永遠(yuǎn)在外面的”，但她無法超脫“文本的歷史性”(the historicity of text) ，在文史互通的規(guī)律作用下，她的作品共同構(gòu)成了她的文化背景，包括這部學(xué)術(shù)專論。張愛玲將《紅樓夢》讀得通透，讀得物我莫辨，它既是她沒落貴族精神氣質(zhì)的母體和根系，又是她悲劇意識的消解和終極皈依。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳寅恪.金明館叢稿二編［M］.上海：上海古籍出版社，1980：304.

［2］ 錢鐘書.談藝錄(補(bǔ)訂本)［M］.北京：中華書局，1984：346.

［3］ 陳寅恪.元白詩箋證稿［M］.北京：三聯(lián)書店，2001：85.

［4］ 陳東林.質(zhì)疑《紅樓夢》的文學(xué)價(jià)值與社會價(jià)值——兼批紅學(xué)研究的種種誤區(qū)［J］.南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版， 2006（1）：14.

［5］ 柯靈.遙寄張愛玲［A］.柯靈60年代文選1930——1992［C］.上海：上海文藝出版社，1993：382.

［6］ 余凌.張愛玲的感性世界——析《流言》［J］.讀書，1991（7）.

［7］ 王國維.紅樓夢評論.中國古代文學(xué)理論辭典［M］.長春:吉林文史出版社，1985：296.

［8］ 王蒙.紅摟啟示錄［M］.北京：三聯(lián)書店，1991：258-259.

［9］ 夏志清.張愛玲的短篇小說［J］.臺灣:文學(xué)雜志，1957（2）:4.

［10］ 陳子善.私語張愛玲［M］.杭州：浙江人民出版社，1995：147.

［11］ 余斌.張愛玲傳［M］.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1993：16.