漢字與古代建筑文化

　　據(jù)《周易》記載：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨。”意思是說(shuō)，上古的時(shí)候，人們住在洞穴里，后代的圣人開(kāi)始建造房屋，上有棟梁，下有屋檐，用以躲避風(fēng)雨。由此可知，我們的祖先最初是居住在洞穴里的，直到后來(lái)有“圣人”出現(xiàn)，才發(fā)明了房子。原始人的洞穴多是天然的山洞，這一點(diǎn)從考古發(fā)現(xiàn)中得到了的證明。早在幾十萬(wàn)年前，北京猿人就已經(jīng)居住在山洞里了。隨著原始人活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，天然洞穴已無(wú)法滿足生活的需求，于是依地勢(shì)而建造的人工洞穴開(kāi)始出現(xiàn)。人工洞穴深淺不一，有的一半露在地面上，用土筑成，這就形成了純穴居到半穴居的過(guò)渡。半穴居的建筑必須有墻和屋頂，為后來(lái)的地上建筑打好了基礎(chǔ)。
　　在人們移居到地上生活以后，“宮室”成為了房屋的通稱。宮和室本來(lái)是可以不分的，所以《爾雅》說(shuō)：“宮謂之室，室謂之宮。”當(dāng)時(shí)的“宮”并沒(méi)有宮殿的意思，宮殿的意思是秦漢以后才產(chǎn)生的。而在上古的時(shí)候，不管什么身份的人，所住的房子都叫宮。郝懿行《爾雅義疏》說(shuō)：“古者貴賤同稱宮焉。”所以《孟子?滕文公上》說(shuō)：“且許子何不為陶冶，舍皆取諸其宮中而用之？”許子是對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)候農(nóng)家學(xué)派的代表人物許行的敬稱。許行主張每個(gè)人都要親自種地才能吃飯，親自織布才能穿衣，這種主張人人平等的思想的出發(fā)點(diǎn)是好的，但卻忽視了社會(huì)分工的必要性，因而遭到了孟子的批駁。孟子質(zhì)問(wèn)：許行為什么不親自去制作做飯用的陶器、耕種用的鐵器，而是什么工具都從自己家里拿來(lái)用呢。這里的宮中，就是指許行家里?？梢?jiàn)此時(shí)的“宮”確實(shí)是指一般人居住的地方?！皩m”字甲骨文作、，其中為屋子的整體輪廓。里面的兩個(gè)“口”或相離，或相連。有的字形則沒(méi)有外面的輪廓，只寫(xiě)作或（見(jiàn)圖1）。按照羅振玉的解釋，這些“口”是“象有數(shù)室之狀”，或者“象此室達(dá)于彼室之狀”。這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)“宮”的形制已經(jīng)比較復(fù)雜了，再也不是先民穴居時(shí)簡(jiǎn)單的“單人間”了，而至少是經(jīng)過(guò)改良的“兩居室”了?！夺屆罚骸皩m，穹也。屋見(jiàn)于垣上，穹窿然也?！瘪肥菆A形的屋頂，垣即墻。將《釋名》的解釋與半坡遺址的房屋復(fù)原模型相對(duì)比，可以肯定，當(dāng)時(shí)的“宮”是在圓形基礎(chǔ)上建立圍墻，墻的上面覆以圓錐形屋頂。這種有墻有頂?shù)摹榜妨狈课?，相?duì)于當(dāng)時(shí)的“穴居”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種較為高級(jí)的建筑形式。
　　秦漢以后，為別尊卑，宮才從一般住房的意義演變成帝王居所的專用名詞。這正如《風(fēng)俗通義》所說(shuō)：“自古宮室一也。漢來(lái)尊者為號(hào)，下乃避之也。”皇帝把宮作為自己住處的專稱，普通百姓就之后避開(kāi)這個(gè)字不用了。就好像“雉”本來(lái)是野雞的稱呼，但到了漢代太后呂雉掌權(quán)后，誰(shuí)也不敢再稱野雞為“雉”了。
　　再看“室”字?！墩f(shuō)文》解釋說(shuō)：“室，實(shí)也。從宀至聲。室屋皆從至，所止也?！卑醇坠俏模菑腻矎闹?，它的形體結(jié)構(gòu)從甲骨文到后來(lái)的金文沒(méi)有很大的變化。有的甲骨文“宀”下面有兩個(gè)“至”，意思與一個(gè)“至”是一樣的。“至”甲骨文作，像箭從遠(yuǎn)處來(lái)降到地面的情形，有到達(dá)的意思，因而引申為止息，即停留在某一個(gè)地方居住的意思。《釋名》的解釋很能體現(xiàn)“室”這種功用特點(diǎn)：“室，實(shí)也。人物實(shí)滿其中也?！蓖ㄋ椎卣f(shuō)，就是“室”里注滿了人，擺滿了東西。
　　洪成玉認(rèn)為：室的初義就是穴室?！对?shī)經(jīng)?唐風(fēng)?葛生》：“百歲之后，歸于其室?！编嵭{：室，猶冢壙。冢壙即墓穴。王力先生認(rèn)為，在遠(yuǎn)古時(shí)代，室就是穴，穴就是室，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們居住的地方就是“穴”。到了殷代，有了上棟下宇的房屋建造，人們的居住地由地下搬到了地上，室和穴才有了分別。
　　由上最初人們建造的房屋內(nèi)部單元比較簡(jiǎn)單，“室”和“宮”一樣，都可以泛指人所居住的房屋。后來(lái)，隨著建筑水平的提高，房屋逐漸形成了一定的格局模式，“室”便逐漸成為一套住宅內(nèi)部的一個(gè)組成部分。這個(gè)時(shí)候的住宅，一般由堂、室、房三個(gè)主要部分組成。前面是堂，通常是行吉兇大禮的地方，不住人。堂的后面是室，住人。室的東西兩側(cè)是東房和西房。整棟房子是建筑在一個(gè)高出地面的臺(tái)基上的，所以堂前有階。要進(jìn)入堂屋必須升階，所以古人常說(shuō)“升堂”?！墩撜Z(yǔ)?先進(jìn)》：“由也升堂矣，未入于室也?！边@就是成語(yǔ)“登堂入室”的來(lái)歷。
　　《釋名?釋宮室》說(shuō)：“古者為堂，自半以前虛之，謂之堂，自半以后實(shí)之，謂室?！笨梢?jiàn)室與堂是有區(qū)別的，其用途也不相同。“堂”是整個(gè)房屋建筑靠前面的部分，堂沒(méi)有前墻，是敞開(kāi)式的，只有東西兩根楹柱支撐，所以比較敞亮、開(kāi)放，是人們祭祀、視朝、接待賓客的地方?！睹献?梁惠王上》記述了這樣一件事：“王坐于堂上，有牽牛而過(guò)堂下者，王見(jiàn)之。”王問(wèn)這牛要牽到哪里去呀，對(duì)方回答說(shuō)要前去殺了舉行祭祀NBAKsbhCJNEXGEDxXsbElw==，王說(shuō)，我不忍心看到它被嚇得哆哆嗦嗦的樣子，還是放了它吧！王坐在堂上面，之所以能夠清楚看到堂下發(fā)生的事情，就是因?yàn)樘檬浅ㄩ_(kāi)的。
　　堂與后面的室之間有墻隔開(kāi)，并有戶相通?！皯簟痹诠糯?jīng)常與“門”相對(duì)，“門”是較大的門，“戶”是較小的門，“戶”的甲骨文字形正是（“門”）的一半。有了堂的遮擋，室就顯得私密、封閉得多。室是人們?nèi)粘Ｉ钇鹁拥牡胤?，室?nèi)主要的活動(dòng)者是婦女，因此“室”又引申指“妻子”?！抖Y記?曲禮上》：“三十曰壯，有室。”鄭玄注：“有室，有妻也，妻稱室。”
　　“室”兩旁的建筑叫“房”，也用于地位稍低之人居住。由于“室”在房屋中的中心地位，所以在古代的婚姻形態(tài)中嫡妻又被稱為“室”或者“正室”；相應(yīng)地其他妻子也即妾就被稱為“房”了，這也是“房”在整個(gè)宮室建筑中的地位的反映。
　　古代的房子一般是朝南的。在室的北墻上一般要開(kāi)一個(gè)窗戶，這個(gè)窗戶古代稱作“向”?！跋颉弊旨坠俏淖?、，正像房子上有窗戶之形。金文中的則更為形象?！墩f(shuō)文》說(shuō)：“向，北出牖也。從宀從口?！币馑际窍虮钡拇皯?。正因?yàn)椤跋颉睆?qiáng)調(diào)的是北邊的窗戶，方向性很強(qiáng)，所以“向”字后來(lái)便有了方向的意義。古代常用來(lái)指稱窗的字有兩個(gè)：一個(gè)是窻，即現(xiàn)在的窗字，《說(shuō)文》：“窻，通孔也?！敝冈趬ι贤诘耐?、透光的孔；另一個(gè)是牖，《說(shuō)文》：“牖，穿壁以木為交窗也。”指在墻上挖出個(gè)孔，然后穿上木棍作為窗棱?！半弧弊值淖筮厪摹捌?，就是因?yàn)榇皯粜枰┥夏竟骰蚰酒??！捌钡男∽中握牵ā澳尽保┑囊话?。上古時(shí)期人們的居住條件是很簡(jiǎn)陋的，所謂的窗戶就是在墻上掏一個(gè)洞，復(fù)雜一些也只是在洞上穿木棍，不像后來(lái)有窗框，窗扇等復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，更沒(méi)有精致的雕琢，艷麗的色彩。既然已經(jīng)有了兩個(gè)字可以泛指所有窗戶的字。為什么還要單獨(dú)為房子北面的窗戶造一個(gè)字呢？有學(xué)者認(rèn)為古代房子的北墻按規(guī)矩是沒(méi)有窗戶的，但民間有些人不管那么多規(guī)矩，在房子北墻掏出個(gè)窗戶，由于這樣的窗戶比較特殊，人們便給它造了一個(gè)專用字“向”?！对?shī)經(jīng)?七月》所說(shuō)的“塞向墐戶”的“向”，指是指北邊的窗戶?！皦儭笔怯媚嗤磕ǖ囊馑肌９湃硕鞛榱吮３质覂?nèi)溫度，要堵住北窗，并用泥把南門(用荊竹編扎的)涂實(shí)，以防冷風(fēng)吹入室內(nèi)。
　　從地下、半地下的穴居到走向高土而“安居”是人類文明的提升，由單一、直筒的“穴”發(fā)展到含有“套間”的“宮”，再發(fā)展到堂、室、房分立的大套房，我們能從漢字字形上體會(huì)到先民在人類文明提升的過(guò)程中對(duì)“居”的重視?！鞍簿印辈拍堋皹?lè)業(yè)”，不可否認(rèn)，人類居住條件的改善也為農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)生與發(fā)展提供了條件。這種反映在漢字形體中的古代建筑居住文化信息，既是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定水平的一種外在表現(xiàn)，又是人類精神文化需求達(dá)到一定水平的必然產(chǎn)物。
　　（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）
　?。ㄘ?zé)任編輯：王哲先）