一個(gè)王朝的背影

余秋雨

一

我們這些人，對(duì)清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔。記得很小的時(shí)候，歷史老師講到“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”時(shí)眼含淚花，這是清代的開(kāi)始；而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時(shí)又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭，清代歷史，是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤(rùn)的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開(kāi)。

老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學(xué)的同學(xué)全是漢族，沒(méi)有滿(mǎn)族，因此很容易在課堂里獲得一種共同語(yǔ)言。好像漢族理所當(dāng)然是中國(guó)的主宰，你滿(mǎn)族為什么要來(lái)?yè)寠Z呢？搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越糟，最后幾乎讓外國(guó)人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸，什么是賣(mài)國(guó)賊，什么是民族大義，什么是氣節(jié)。我們似乎也知道了中國(guó)之所以落后于世界列強(qiáng)，關(guān)鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點(diǎn)燃漢人對(duì)清人的仇恨，提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中化”的口號(hào)，又是多么有必要，多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國(guó)人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。

年長(zhǎng)以后，我開(kāi)始對(duì)這種情緒產(chǎn)生警惕。因?yàn)闊o(wú)數(shù)事實(shí)證明，在我們中國(guó)，許多情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟?lèi)普遍意義上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引申出來(lái)的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統(tǒng)論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現(xiàn)的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財(cái)奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬(wàn)條道理，也站不住腳，真?zhèn)?、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統(tǒng)論擴(kuò)而大之，就是民族正統(tǒng)論。這種觀念要比姓氏正統(tǒng)論復(fù)雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統(tǒng)論勢(shì)不兩立，卻也需要大聲宣揚(yáng)民族正統(tǒng)論，便是例證。民族正統(tǒng)論涉及到幾乎一切中國(guó)人都耳熟能詳?shù)脑S多著名人物和著名事件，是一個(gè)在今后仍然要不斷爭(zhēng)論的麻煩問(wèn)題。在這兒請(qǐng)?jiān)试S我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點(diǎn)：滿(mǎn)族是中國(guó)的滿(mǎn)族，清朝的歷史是中國(guó)歷史的一部分；統(tǒng)觀全部中國(guó)古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說(shuō)是中國(guó)歷史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個(gè)現(xiàn)代漢族中國(guó)人感到驕傲。

既然說(shuō)到了唐太宗，我們又不能不指出，據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。

如果說(shuō)先后在巨大的社會(huì)災(zāi)難中迅速開(kāi)創(chuàng)了“貞觀之治”和“康雍乾盛世”的兩位中國(guó)歷史上最杰出帝王都不是漢族，如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學(xué)家驚嘆的建立了赫赫戰(zhàn)功的元太祖成吉思汗，那么我們的中華歷史觀一定會(huì)比小學(xué)里的歷史課開(kāi)闊得多。

漢族當(dāng)然非常偉大，漢族當(dāng)然沒(méi)有理由要受到外族的屠殺和欺凌，當(dāng)自己的民族遭受危難時(shí)當(dāng)然要挺身而出進(jìn)行無(wú)畏的抗?fàn)?，為了個(gè)人的私利不惜出賣(mài)民族利益的無(wú)恥之徒當(dāng)然要受到永久的唾棄，這些都是沒(méi)有異議的。問(wèn)題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其他民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統(tǒng)治者常常一再地把整個(gè)中國(guó)歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統(tǒng)論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。

《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低賤而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風(fēng)雨飄搖時(shí)節(jié)保持著多大的民族氣節(jié)！但是，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清復(fù)明不惜赴湯蹈火、奔命呼號(hào)的時(shí)候，恰恰正是茍延殘喘而仍然荒淫無(wú)度的南明小朝廷，作踐了他們。那個(gè)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜磥?lái)既是明朝也是漢族的最后代表的弘光政權(quán)，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報(bào)國(guó)心，而只要她們作為一個(gè)女人最可憐的色相。李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來(lái)強(qiáng)逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長(zhǎng)嘆一聲，氣節(jié)、操守、抗?fàn)帯⒈甲?，全都成了荒誕和自嘲?！短一ㄉ取返淖髡呖咨腥问强桌戏蜃拥暮笠幔B他，也對(duì)歷史轉(zhuǎn)捩時(shí)期那種盲目的正統(tǒng)觀念產(chǎn)生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉(zhuǎn)化成了筆底的滅寂和蒼涼。

對(duì)李香君和侯朝宗來(lái)說(shuō)，明末的一切，看夠了，清代會(huì)怎么樣呢，不想看了。文學(xué)作品總要結(jié)束，但歷史還在往前走，事實(shí)上，清代還是很可看看的。

為此，我要寫(xiě)寫(xiě)承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。

二

承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱(chēng)熱河行宮、承德離宮，雖然聞名史冊(cè)，但久為禁苑，又地處塞外，歷來(lái)光顧的人不多，直到這幾年才被旅游者攪得有點(diǎn)熱鬧。我原先并不知道能在那里獲得一點(diǎn)什么，只是今年夏天中央電視臺(tái)在承德組織了一次國(guó)內(nèi)優(yōu)秀電視編劇和導(dǎo)演的聚會(huì)，要我給他們講點(diǎn)課，就被他們接去了。住所正在避暑山莊背后，剛到那天的薄暮時(shí)分，我獨(dú)個(gè)兒走出住所大門(mén)，對(duì)著眼前黑黝黝的山嶺發(fā)呆。查過(guò)地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過(guò)一個(gè)疲憊的王朝。奇怪的是，整個(gè)中華版圖都已歸屬了這個(gè)王朝，為什么還要把這張休息的羅圈椅放到長(zhǎng)城之外 呢？清代的帝王們?cè)谶@張椅子上面南而坐的時(shí)候在想一些什么呢？月亮升起來(lái)了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。北京的故宮把幾個(gè)不同的朝代混雜在一起，誰(shuí)的形象也看不真切，而在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開(kāi)了中原王氣，藏下了一個(gè)不羼雜的清代。它實(shí)在對(duì)我產(chǎn)生了一種巨大的誘惑，于是匆匆講完幾次課，便一頭埋到了山莊里邊。

山莊很大，本來(lái)覺(jué)得北京的頤和園已經(jīng)大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據(jù)說(shuō)裝下八九個(gè)北海公園是沒(méi)有問(wèn)題的。我想不出國(guó)內(nèi)還有哪個(gè)古典園林能望其項(xiàng)背。

山莊外面還有一圈被稱(chēng)之為“外八廟”的寺廟群，這暫不去說(shuō)它，光說(shuō)山莊里面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開(kāi)闊的湖區(qū)、平原區(qū)和山區(qū)。尤其是山區(qū)，幾乎占了整個(gè)山莊的八成左右，這讓游慣了別的園林的人很不習(xí)慣。園林是用來(lái)休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會(huì)堆幾座小山裝點(diǎn)一下，哪有像這兒的，硬是圈進(jìn)莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來(lái)消遣？這個(gè)格局，包含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。

山莊里有很多楹聯(lián)和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫(xiě)，他們當(dāng)然想不到多少年后會(huì)有我們這些陌生人闖入他們的私家園林，來(lái)讀這些文字，這些文字是寫(xiě)給他們后輩繼承人看的。朝廷給別人看的東西很多，有大量刻印廣頒的官樣文章，而寫(xiě)在這里的文字，盡管有時(shí)也咬文嚼字，但總的來(lái)說(shuō)是說(shuō)給兒孫們聽(tīng)的體己話(huà)，比較真實(shí)可信。我踏著青苔和蔓草，辨識(shí)和解讀著一切能找到的文字，連藏在山間樹(shù)林中的石碑都不放過(guò)，讀完一篇，便舒松開(kāi)筋骨四周看看。一路走去，終于可以有把握地說(shuō)，山莊的營(yíng)造完全出自一代政治家在精神上的強(qiáng)健。

首先是康熙，山莊正宮午門(mén)上懸掛著的“避暑山莊”四個(gè)字就是他寫(xiě)的，這四個(gè)漢字寫(xiě)得很好，撇捺間透露出一個(gè)勝利者的從容和安詳，可以想見(jiàn)他首次踏進(jìn)山莊時(shí)的步履也是這樣的。他一定會(huì)這樣，因?yàn)樗亲吡艘粭l艱難而又成功的長(zhǎng)途才走進(jìn)山莊的，到這里來(lái)喘口氣，應(yīng)該。

他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來(lái)已經(jīng)給他打下了一個(gè)很完整的華夏江山，他八歲即位，十四歲親政，年輕輕一個(gè)孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運(yùn)勢(shì)前做些什么呢？他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個(gè)龐然大物，一個(gè)是朝廷中最有權(quán)勢(shì)的輔政大臣鰲拜，一個(gè)自恃當(dāng)初做漢奸領(lǐng)清兵入關(guān)有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對(duì)于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關(guān)系的重要政治勢(shì)力，即便是德高望重的一代雄主也未必下得了決心去動(dòng)手，但康熙卻向他們、也向自己挑戰(zhàn)了，十六歲上干脆利落地除了鰲拜集團(tuán)，二十歲開(kāi)始向吳三桂開(kāi)戰(zhàn)，花八年時(shí)間的征戰(zhàn)取得徹底勝利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一個(gè)繼承者變成了創(chuàng)業(yè)者。他成熟了，眼前幾乎已經(jīng)找不到什么對(duì)手，但他還是經(jīng)常騎著馬，在中國(guó)北方山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。

他每次都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城，長(zhǎng)城多年失修，已經(jīng)破敗。對(duì)著這堵受到歷代帝王切切關(guān)心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長(zhǎng)城進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有吳三桂也絕對(duì)進(jìn)得了，那么長(zhǎng)城究竟有什么用呢？堂堂一個(gè)朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛(wèi)？但是如果沒(méi)有長(zhǎng)城，我們的防線(xiàn)又在哪里呢？他思考的結(jié)果，可以從1691年他的一份上諭中看出個(gè)大概。那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長(zhǎng)城“傾塌甚多，請(qǐng)行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的上諭是：

秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)。可見(jiàn)守國(guó)之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無(wú)害百姓？且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？

說(shuō)得實(shí)在是很有道理。我對(duì)埋在我們民族心底的“長(zhǎng)城情結(jié)”一直不敢恭維，讀了康熙這段話(huà)，簡(jiǎn)直是找到了一個(gè)遠(yuǎn)年知音。由于康熙這樣說(shuō)，清代成了中國(guó)古代基本上不修長(zhǎng)城的一個(gè)朝代，對(duì)此我也覺(jué)得不無(wú)痛快。當(dāng)然，我們今天從保護(hù)文物的意義上修理長(zhǎng)城是完全另外一回事了，只要不把長(zhǎng)城永遠(yuǎn)作為中華文明的最高象征就好。

康熙希望能筑起一座無(wú)形的長(zhǎng)城。“修得安民”云云說(shuō)得過(guò)于堂皇而蹈空，實(shí)際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長(zhǎng)城外設(shè)立“木蘭圍場(chǎng)”，每年秋天，由皇帝親自率領(lǐng)王公大臣、各級(jí)官兵一萬(wàn)余人去進(jìn)行大規(guī)模的“圍獵”，實(shí)際上是一種聲勢(shì)浩大的軍事演習(xí)，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強(qiáng)悍的人生風(fēng)范，又可順便對(duì)北方邊境起一個(gè)威懾作用?！澳咎m圍場(chǎng)”既然設(shè)在長(zhǎng)城之外的邊遠(yuǎn)地帶，離北京就很有一點(diǎn)距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當(dāng)然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮，就是其中最大的一座；軟的一手是與北方邊疆的各少數(shù)民族建立起一種常來(lái)常往的友好關(guān)系，他們的首領(lǐng)不必長(zhǎng)途進(jìn)京也有與清廷彼此交誼的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，而且還為他們準(zhǔn)備下各自的宗教場(chǎng)所，這也就需要有熱河行宮和它周?chē)乃聫R群了?？傊?，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個(gè)山莊里來(lái)了，說(shuō)是避暑，說(shuō)是休息，意義卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。把復(fù)雜的政治目的和軍事意義轉(zhuǎn)化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說(shuō)是康熙的大本事。然而，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我們甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。

避暑山莊是康熙的“長(zhǎng)城”，與蜿蜒千里的秦始皇長(zhǎng)城相比，哪個(gè)更高明些呢？

康熙幾乎每年立秋之后都要到“木蘭圍場(chǎng)”參加一次為期二十天的秋獵，一生參加了四十八次。每次圍獵，情景都極為壯觀。先由康熙選定逐年輪換的狩獵區(qū)域（逐年輪換是為了生態(tài)保護(hù)），然后就搭建一百七十多座大帳篷為“內(nèi)城”，二百五十多座大帳篷為“外城”，城外再設(shè)警衛(wèi)。第二天拂曉，八旗官兵在皇帝的統(tǒng)一督導(dǎo)下集結(jié)圍攏，在上萬(wàn)官兵齊聲吶喊下，康熙首先一馬當(dāng)先，引弓射獵，每有所中便引來(lái)一片歡呼，然后扈從大臣和各級(jí)將士也緊隨康熙射獵?？滴跎韽?qiáng)力壯，騎術(shù)高明，圍獵時(shí)智勇雙全，弓箭上的功夫更讓王公大臣由衷驚服，因而他本人的獵獲就很多。晚上，營(yíng)地上篝火處處，肉香飄蕩，人笑馬嘶，而康熙還必須回帳篷里批閱每天疾馳送來(lái)的奏章文書(shū)?？滴跻簧硐仁孔浯蜻^(guò)許多著名的仗，但在晚年，他最得意的還是自己打獵的成績(jī)，因?yàn)檫@純粹是他個(gè)人生命力的驗(yàn)證。1719年康熙自“木蘭圍場(chǎng)”行獵后返回避暑山莊時(shí)曾興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi)：

朕自幼至今已用鳥(niǎo)槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場(chǎng)內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也。

這筆流水賬，他說(shuō)得很得意，我們讀得也很高興。身體的強(qiáng)健和精神的強(qiáng)健往往是連在一起的，須知中國(guó)歷史上多的是有氣無(wú)力病懨懨的皇帝，他們即便再“內(nèi)秀”，也何以面對(duì)如此龐大的國(guó)家。

由于強(qiáng)健，他有足夠的精力處理挺復(fù)雜的西藏事務(wù)和蒙古事務(wù)，解決治理黃河、淮河和疏通漕運(yùn)等大問(wèn)題，而且大多很有成效，功澤后世。由于強(qiáng)健，他還愿意勤奮地學(xué)習(xí)，結(jié)果不僅武功一流，“內(nèi)秀”也十分了得，成為中國(guó)歷代皇帝中特別有學(xué)問(wèn)、也特別重視學(xué)問(wèn)的一位，這一點(diǎn)一直很使我震動(dòng)，而且我可以肯定，當(dāng)時(shí)也把一大群冷眼旁觀的漢族知識(shí)分子震動(dòng)了。

誰(shuí)能想得到呢，這位清朝帝王竟然比明代歷朝皇帝更熱愛(ài)和精通漢族傳統(tǒng)文化！大凡經(jīng)、史、子、集、詩(shī)、書(shū)、音律，他都下過(guò)一番功夫，其中對(duì)朱熹哲學(xué)鉆研最深。他親自批點(diǎn)《資治通鑒綱目大全》，與一批著名的理學(xué)家進(jìn)行水平不低的學(xué)術(shù)探討，并命他們編纂了《朱子大全》、《理性精義》等著作。他下令訪(fǎng)求遺散在民間的善本珍籍加以整理，并且大規(guī)模地組織人力編輯出版了卷帙浩繁的《古今圖書(shū)集成》、《康熙字典》、《佩文韻府》、《大清會(huì)典》，文化氣魄鋪地蓋天，直到今天，我們研究中國(guó)古代文化還離不開(kāi)這些極其重要的工具書(shū)。他派人通過(guò)對(duì)全國(guó)土地的實(shí)際測(cè)量，編成了全國(guó)地圖《皇輿全覽圖》。在他倡導(dǎo)的文化氣氛下，涌現(xiàn)了一大批在整個(gè)中國(guó)文化史上都可以稱(chēng)得上第一流大師的人文科學(xué)家，在這一點(diǎn)上，幾乎很少有朝代能與康熙朝相比肩。

以上講的還只是我們所說(shuō)的“國(guó)學(xué)”，可能更讓現(xiàn)代讀者驚異的是他的“西學(xué)”。因?yàn)榧词沟搅爽F(xiàn)代，在我們印象中，國(guó)學(xué)和西學(xué)雖然可以溝通但在同一個(gè)人身上深潛兩邊的畢竟不多，尤其對(duì)一些官員來(lái)說(shuō)更是如此。然而早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宮和承德避暑山莊認(rèn)真研究了歐幾里得幾何學(xué)，經(jīng)常演算習(xí)題，又學(xué)習(xí)了法國(guó)數(shù)學(xué)家巴蒂的《實(shí)用和理論幾何學(xué)》，并比較它與歐幾里得幾何學(xué)的差別。他的老師是當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)的一批西方傳教士，但后來(lái)他的演算比傳教士還快，他親自審校譯成漢文和滿(mǎn)文的西方數(shù)學(xué)著作，而且一有機(jī)會(huì)就向大臣們講授西方數(shù)學(xué)。以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，康熙又進(jìn)而學(xué)習(xí)了西方的天文、歷法、物理、醫(yī)學(xué)、化學(xué)，與中國(guó)原有的這方面知識(shí)比較，取長(zhǎng)補(bǔ)短。在自然科學(xué)問(wèn)題上，中國(guó)官僚和外國(guó)傳教士經(jīng)常發(fā)生矛盾，康熙不袒護(hù)中國(guó)官僚，也不主觀臆斷而是靠自己發(fā)憤學(xué)習(xí)，真正弄通西方學(xué)說(shuō)，幾乎每次都作出了公正的裁斷。他任命一名外國(guó)人擔(dān)任欽天監(jiān)監(jiān)副，并命令禮部挑選一批學(xué)生去欽天監(jiān)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，學(xué)好了就選拔為博士官。西方的自然科學(xué)著作《驗(yàn)氣圖說(shuō)》、《儀像志》、《赤道南北星圖》、《窮理學(xué)》、《坤輿圖說(shuō)》等等被一一翻譯過(guò)來(lái)，有的已經(jīng)譯成漢文的西方自然科學(xué)著作如《幾何原理》前六卷他又命人譯成滿(mǎn)文。

這一切，居然與他所醉心的“國(guó)學(xué)”互不排斥，居然與他一天射獵三百十八只野兔互不排斥，居然與他一連串重大的政治行為、軍事行為、經(jīng)濟(jì)行為互不排斥！我并不認(rèn)為康熙給中國(guó)帶來(lái)了根本性的希望，他的政權(quán)也做過(guò)不少壞事，如臭名昭著的“文字獄”之類(lèi)；我想說(shuō)的只是，在中國(guó)歷代帝王中，這位少數(shù)民族出身的帝王具有超乎尋常的生命力，他的人格比較健全。有時(shí)，個(gè)人的生命力和人格，會(huì)給歷史留下重重的印記。與他相比，明代的許多皇帝都活得太不像樣了，魯迅說(shuō)他們是“無(wú)賴(lài)兒郎”，確有點(diǎn)像。尤其讓人生氣的是明代萬(wàn)歷皇帝（神宗）朱翊鈞，在位四十八年，親政三十八年，竟有二十五年時(shí)間躲在深宮之內(nèi)不見(jiàn)外人的面，完全不理國(guó)事，連內(nèi)閣首輔也見(jiàn)不到他，不知在干什么。沒(méi)見(jiàn)他玩過(guò)什么，似乎也沒(méi)有好色的嫌疑，歷史學(xué)家們只能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙！他聚斂的金銀如山似海，但當(dāng)清軍起事，朝廷束手無(wú)策時(shí)問(wèn)他要錢(qián)，他死也不肯拿出來(lái)，最后拿出一個(gè)無(wú)濟(jì)于事的小零頭，竟然都是因窖藏太久變黑發(fā)霉、腐蝕得不能見(jiàn)天日的銀子！這完全是一個(gè)失去任何人格支撐的心理變態(tài)者，但他又集權(quán)于一身，明朝怎能不垮？他死后還有兒子朱常洛（光宗）、孫子朱由校（熹宗）和朱由檢（思宗）先后繼位，但明朝已在他的手里敗定了，他的兒孫們非?？蓱z?？滴跖c他正相反，把生命從深宮里釋放出來(lái)，在曠野、獵場(chǎng)和各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個(gè)重要吐納口站，因此也是當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史的一所“吉宅”。

三

康熙與晚明帝王的對(duì)比，避暑山莊與萬(wàn)歷深宮的對(duì)比，當(dāng)時(shí)的漢族知識(shí)分子當(dāng)然也感受到了，心情比較復(fù)雜。

開(kāi)始大多數(shù)漢族知識(shí)分子都是抗清復(fù)明，甚至在糾糾武夫們紛紛掉頭轉(zhuǎn)向之后，一群柔弱的文人還寧死不折。文人中也有一些著名的變節(jié)者，但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想這便是文化的力量。一切軍事?tīng)?zhēng)逐都是浮面的，而事情到了要搖撼某個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)的時(shí)候才會(huì)真正變得嚴(yán)重起來(lái)。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)人種，其最終意義不是軍事的、地域的、政治的，而是文化的。當(dāng)時(shí)江南地區(qū)好幾次重大的抗清事件，都起之于“削發(fā)”之爭(zhēng)，即漢人歷來(lái)束發(fā)而清人強(qiáng)令削發(fā)，甚至到了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的地步。頭發(fā)的樣式看來(lái)事小卻關(guān)及文化生態(tài)，結(jié)果，是否“毀我衣冠”的問(wèn)題成了“夷夏抗?fàn)帯钡淖罡弑l(fā)點(diǎn)。這中間，最能把事情與整個(gè)文化系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)的是文化人，最懂得文明和野蠻的差別，并把“韃虜”與野蠻連在一起的也是文化人。老百姓的頭發(fā)終于被削掉了，而不少文人還在拼死堅(jiān)持。著名大學(xué)者劉宗周住在杭州，自清兵進(jìn)杭州后便絕食，二十天后死亡；他的門(mén)生，另一位著名大學(xué)者黃宗羲投身于武裝抗清行列，失敗后回余姚家鄉(xiāng)事母著述；又一位著名大學(xué)者顧炎武比黃宗羲更進(jìn)一步，武裝抗清失敗后還走遍全國(guó)許多地方圖謀復(fù)明，最后終老陜西……這些一代宗師如此強(qiáng)硬，他們的門(mén)生和崇拜者們當(dāng)然也多有追隨。

但是，事情到康熙那兒卻發(fā)生了一些微妙的變化。文人們依然像朱耷筆下的禿鷲，以“天地為之一寒”的冷眼看著朝廷，而朝廷卻奇怪地流瀉出一種壓抑不住的對(duì)漢文化的熱忱。開(kāi)始大家以為是一種籠絡(luò)人心的策略，但從康熙身上看好像不完全是。他在討伐吳三桂的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，就迫不及待地下令各級(jí)官員以“崇儒重道”為目的，朝廷推薦“學(xué)問(wèn)兼優(yōu)、文詞卓越”的士子，由他親自主考錄用，稱(chēng)作“博學(xué)鴻詞科”。這次被保薦、征召的共一百四十三人，后來(lái)錄取了五十人。其中有傅山、李颙等人被推薦了卻寧死不應(yīng)考。傅山被人推薦后又被強(qiáng)抬進(jìn)北京，他見(jiàn)到“大清門(mén)”三字便滾倒在地，兩淚直流，如此行動(dòng)康熙不僅不怪罪反而免他考試，任命他為“中書(shū)舍人”。他回鄉(xiāng)后不準(zhǔn)別人以“中書(shū)舍人”稱(chēng)他，但這個(gè)時(shí)候說(shuō)他對(duì)康熙本人還有多大仇恨，大概談不上了。

李颙也是如此，受到推薦后稱(chēng)病拒考，被人抬到省城后竟以絕食相抗，別人只得作罷。這事發(fā)生在康熙十七年，康熙本人二十六歲，沒(méi)想到二十五年后，五十余歲的康熙西巡時(shí)還記得這位強(qiáng)硬的學(xué)人，召見(jiàn)他，他沒(méi)有應(yīng)召，但心里畢竟已經(jīng)很過(guò)意不去了，派兒子李慎言作代表應(yīng)召，并送自己的兩部著作《四書(shū)反身錄》和《二曲集》給康熙。這件事帶有一定的象征性，表示最有抵觸的漢族知識(shí)分子也開(kāi)始與康熙和解了。

與李颙相比，黃宗羲是大人物了，康熙更是禮儀有加，多次請(qǐng)黃宗羲出山未能如愿，便命令當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里，把黃宗羲寫(xiě)的書(shū)認(rèn)真抄來(lái)，送入宮內(nèi)以供自己拜讀。這一來(lái)，黃宗羲也不能不有所感動(dòng)，與李颙一樣，自己出面終究不便，由兒子代理，黃宗羲讓自己的兒子黃百家進(jìn)入皇家修史局，幫助完成康熙交下的修《明史》的任務(wù)。你看，即便是原先與清廷不共戴天的黃宗羲、李颙他們，也覺(jué)得兒子一輩可以在康熙手下好生過(guò)日子了。這不是變節(jié)，也不是妥協(xié)，而是一種文化生態(tài)意義上的開(kāi)始認(rèn)同。既然康熙對(duì)漢文化認(rèn)同得那么誠(chéng)懇，漢族文人為什么就完全不能與他認(rèn)同呢？政治軍事，不過(guò)是文化的外表罷了。

黃宗羲不是讓兒子參加康熙下令編寫(xiě)的《明史》嗎？編《明史》這事給漢族知識(shí)界震動(dòng)不小?？滴跞蚊舜髿v史學(xué)家徐元文、萬(wàn)斯同、張玉書(shū)、王鴻緒等負(fù)責(zé)此事，要他們根據(jù)《明實(shí)錄》如實(shí)編定，說(shuō)“他書(shū)或以文章見(jiàn)長(zhǎng)，獨(dú)修史宜直書(shū)實(shí)事”，他還多次要大家仔細(xì)研究明代晚期破敗的教訓(xùn)，引以為戒。漢族知識(shí)界要反清復(fù)明，而清廷君主竟然親自領(lǐng)導(dǎo)著漢族的歷史學(xué)家在冷靜研究明代了，這種研究又高于反清復(fù)明者的思考水平，那么，對(duì)峙也就不能不漸漸化解了?！睹魇贰泛髞?lái)成為整個(gè)二十四史中寫(xiě)得較好的一部，這是直到今天還要承認(rèn)的事實(shí)。

當(dāng)然，也還余留著幾個(gè)堅(jiān)持不肯認(rèn)同的文人。例如康熙時(shí)代浙江有個(gè)學(xué)者叫呂留良的，在著書(shū)和講學(xué)中還一再?gòu)?qiáng)調(diào)孔子思想的精義是“尊王攘夷”，這個(gè)提法，在他死后被湖南一個(gè)叫曾靜的落第書(shū)生看到了，很是激動(dòng)，趕到浙江找到呂留良的兒子和學(xué)生幾人，策劃反清。這時(shí)康熙也早已過(guò)世，已是雍正年間，這群文人手下無(wú)一兵一卒，能干成什么事呢？他們打聽(tīng)到川陜總督岳鐘琪是岳飛的后代，想來(lái)肯定能繼承岳飛遺志來(lái)抗擊外夷，就派人帶給他一封策反的信，眼巴巴地請(qǐng)他起事。這事說(shuō)起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)近乎笑話(huà)，岳飛抗金到那時(shí)已隔著整整一個(gè)元朝、整整一個(gè)明朝，清朝也已過(guò)了八九十年，算到岳鐘琪身上都是多少代的事情啦，還想著讓他憑著一個(gè)“岳”字拍案而起，中國(guó)書(shū)生的昏愚和天真就在這里。岳鐘琪是清朝大官，做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)要反清，接信后虛假地應(yīng)付了一下，卻理所當(dāng)然地報(bào)告了雍正皇帝。

雍正下令逮捕了這個(gè)謀反集團(tuán)，又親自閱讀了書(shū)信、著作，覺(jué)得其中有好些觀念需要自己寫(xiě)文章來(lái)與漢族知識(shí)分子辯論，而且認(rèn)為有過(guò)康熙一代，朝廷已有足夠的事實(shí)和勇氣證明清代統(tǒng)治者并不差，為什么還要對(duì)抗清廷？于是這位皇帝親自編了一部《大義覺(jué)迷錄》頒發(fā)各地，而且特免肇事者曾靜等人的死罪，讓他們專(zhuān)到江浙一帶去宣講。

雍正的《大義覺(jué)迷錄》寫(xiě)得頗為誠(chéng)懇。他的大意是：不錯(cuò)，我們是夷人，我們是“外國(guó)”人，但這是籍貫而已，天命要我們來(lái)?yè)嵊性瘢粨嵊邽槭裁催€要把華、夷分開(kāi)來(lái)看？你們所尊重的舜是東夷之人，文王是西夷之人，這難道有損于他們的圣德嗎？呂留良這樣著書(shū)立說(shuō)的人，連前朝康熙皇帝的文治武功、赫赫盛德都加以隱匿和誣蔑，實(shí)在是不顧民生國(guó)運(yùn)只泄私憤了。外族入主中原，可能反而勇于為善，如果著書(shū)立說(shuō)的人只認(rèn)為生在中原的君主不必修德行仁也可享有名分，而外族君主即便勵(lì)精圖治也得不到褒揚(yáng)，外族君主為善之心也會(huì)因之而懈怠，受苦的不還是中原的百姓嗎？

雍正的這番話(huà)，帶著明顯的委屈情緒，而且是給父親康熙打抱不平，也真有一些動(dòng)人的地方。但他的整體思維能力顯然比不上康熙，口口聲聲說(shuō)自己是“外國(guó)”人，“夷人”，盡管他所說(shuō)的“外國(guó)”只是指外族，而且也僅指中原地區(qū)之外的幾個(gè)少數(shù)民族，與我們今天所說(shuō)的外國(guó)不同，但無(wú)論如何在一些前提性的概念上把事情搞復(fù)雜了，反而不利。他的兒子乾隆看出了這個(gè)毛病，即位后把《大義覺(jué)迷錄》全部收回，列為禁書(shū)，殺了被雍正赦免了的曾靜等人，開(kāi)始大興文字獄。康熙、雍正年間也有丑惡的文字獄，但來(lái)得特別厲害的是乾隆，他不許漢族知識(shí)分子把清廷看成是“夷人”，連一般文字中也不讓出現(xiàn)“虜”、“胡”之類(lèi) 字樣，不小心寫(xiě)出來(lái)了很可能被砍頭。他想用暴力抹去這種對(duì)立，然后一心一意做個(gè)好皇帝。除了華夷之分的敏感點(diǎn)外，其他地方他倒是比較寬容，有度量，聽(tīng)得進(jìn)忠臣賢士們的尖銳意見(jiàn)和建議，因此在他執(zhí)政的前期，做了很多好事，國(guó)運(yùn)可稱(chēng)昌盛。這樣一來(lái)，即便存有異念的少數(shù)漢族知識(shí)分子也不敢有什么想頭，到后來(lái)也真沒(méi)有什么想頭了。其實(shí)本來(lái)這樣的人已不可多覓，雍正和乾隆都把文章做過(guò)了頭。真正第一流的大學(xué)者，在乾隆時(shí)代已不想作反清復(fù)明的事了。乾隆，靠著人才濟(jì)濟(jì)的智力優(yōu)勢(shì)，靠著康熙、雍正給他奠定的豐厚基業(yè)，也靠著他本人的韜略雄才，做起了中國(guó)歷史上福氣最好的大皇帝。承德避暑山莊，他來(lái)得最多，總共逗留的時(shí)間很長(zhǎng)，因此他的蹤跡更是隨處可見(jiàn)。乾隆也經(jīng)常參加“木蘭秋狝”，親自射獲的獵物也極為可觀，但他的主要心思卻放在邊疆征戰(zhàn)上，避暑山莊和周?chē)耐獍藦R內(nèi)，記載這種征戰(zhàn)成果的碑文極多。這種征戰(zhàn)與漢族的利益沒(méi)有沖突，反而弘揚(yáng)了中國(guó)的國(guó)威，連漢族知識(shí)界也引以為榮，甚至可以把乾隆看成是華夏圣君了，但我細(xì)看碑文之后卻產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：有的仗迫不得已，打打也可以，但多數(shù)邊界戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性深可懷疑。需要打得這么大嗎？需要反復(fù)那么多次嗎？需要這樣強(qiáng)橫地來(lái)對(duì)待鄰居們嗎？需要?dú)⒌萌绱藲埧釂幔?/p>

好大喜功的乾隆把他的所謂“十全武功”鐫刻在避暑山莊里樂(lè)滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些燥熱而又不祥的氣氛。在滿(mǎn)、漢文化對(duì)峙基本上結(jié)束之后，這里洋溢著的中華帝國(guó)的自得情緒。江南塞北的風(fēng)景名勝在這里聚會(huì)，上天的唯一驕子在這里安駐，再下令編一部綜覽全部典籍的《四庫(kù)全書(shū)》在這里存放，幾乎什么也不缺了。乾隆不斷地寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)避暑山莊里的意境已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)唐宋詩(shī)詞里的描繪，而他則一直等著到時(shí)間卸任成為“林下人”，在此間度過(guò)余生。在山莊內(nèi)松云峽的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御詩(shī)表述這種自得情懷。

是的，乾隆一朝確實(shí)不算窩囊，但須知這已是十八世紀(jì)（乾隆正好死于十八世紀(jì)最后一年），十九世紀(jì)已經(jīng)迎面而來(lái)，世界發(fā)生了多大的變化！乾隆打了那么多仗，耗資該有多少？他重用的大貪官和珅，又把國(guó)力糟蹋到了何等地步？事實(shí)上，清朝乃至中國(guó)的整體歷史悲劇，就在乾隆這個(gè)貌似全盛期的皇帝身上，在山水宜人的避暑山莊內(nèi)，已經(jīng)釀就。但此時(shí)的避暑山莊，還完全沉湎在中華帝國(guó)的夢(mèng)幻中，而全國(guó)的文化良知，也都在這個(gè)夢(mèng)幻邊沿口或陶醉，或喑啞。

1793年9月14日，一個(gè)英國(guó)使團(tuán)來(lái)到避暑山莊，乾隆以盛宴歡迎，還在山莊的萬(wàn)樹(shù)園內(nèi)以大型歌舞和焰火晚會(huì)招待，避暑山莊一片熱鬧。英方的目的是希望乾隆同意他們派使臣常駐北京，在北京設(shè)立洋行，希望中國(guó)開(kāi)放天津、寧波、舟山為貿(mào)易口岸，在廣州附近撥一些地方讓英商居住，又希望英國(guó)貨物在廣州至澳門(mén)的內(nèi)河流通時(shí)能獲免稅和減稅的優(yōu)惠。本來(lái)，這是可以談判的事，但對(duì)居住在避暑山莊、一生喜歡用武力炫耀華夏威儀的乾隆來(lái)說(shuō)卻不存在任何談判的可能。他給英國(guó)國(guó)王寫(xiě)了信，信的標(biāo)題是《賜英吉利國(guó)王敕書(shū)》，信內(nèi)對(duì)一切要求全部拒絕，說(shuō)“天朝尺土俱歸版籍，疆址森然，即使島嶼沙洲，亦必劃界分疆各有專(zhuān)屬”，“從無(wú)外人等在北京城開(kāi)設(shè)貨行之事”，“此與天朝體制不合，斷不可行！”也許至今有人認(rèn)為這幾句話(huà)充滿(mǎn)了愛(ài)國(guó)主義的凜然大義，與以后清廷簽訂的賣(mài)國(guó)條約不可同日而語(yǔ)，對(duì)此我實(shí)在不敢茍同。

本來(lái)康熙早在1684年就已開(kāi)放海禁，在廣東、福建、浙江、江蘇分設(shè)四個(gè)海關(guān)歡迎外商來(lái)貿(mào)易，過(guò)了七十多年乾隆反而關(guān)閉其他海關(guān)只許外商在廣州貿(mào)易，外商在廣州也有許多可笑的限制，例如不準(zhǔn)學(xué)說(shuō)中國(guó)話(huà)、買(mǎi)中國(guó)書(shū)，不許坐轎，更不許把婦女帶來(lái)，等等。我們閉目就能想象朝廷對(duì)外國(guó)人的這些限制是出于何種心理規(guī)定出來(lái)的?？滴跸騻鹘淌繉W(xué)西方自然科學(xué)，關(guān)系不錯(cuò)，而乾隆卻把天主教給禁了。自高自大，無(wú)視外部世界，滿(mǎn)腦天朝意識(shí)，這與以后的受辱挨打有著必然的邏輯聯(lián)系。乾隆在避暑山莊訓(xùn)斥外國(guó)帝王的朗聲言詞，就連歷史老人也會(huì)聽(tīng)得不太順耳。這座園林，已孱雜進(jìn)某種兇兆。

四

我在山莊松云峽細(xì)讀乾隆寫(xiě)了六首詩(shī)的那座石碑時(shí)，在碑的西側(cè)又讀到他兒子嘉慶的一首。嘉慶即位后經(jīng)過(guò)這里，讀了父親那些得意洋洋的詩(shī)后不禁長(zhǎng)嘆一聲：父親的詩(shī)真是深?yuàn)W，而我這個(gè)做兒子的卻實(shí)在覺(jué)得肩上的擔(dān)子太重了?。ā罢邦}蘊(yùn)精奧，守位重仔肩”）嘉慶為人比較懦弱寬厚，在父親留下的這副擔(dān)子前不知如何是好，他一生都在面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患，最后不明不白地死在避暑山莊。

道光皇帝繼嘉慶之位時(shí)已四十來(lái)歲，沒(méi)有什么才能，只知艱苦樸素，穿的褲子還打過(guò)補(bǔ)丁。這對(duì)一國(guó)元首來(lái)說(shuō)可不是什么佳話(huà)。朝中大臣競(jìng)相摹仿，穿了破舊衣服上朝，一眼看去，這個(gè)朝廷已經(jīng)沒(méi)有多少氣數(shù)了。父親死在避暑山莊，畏怯的道光也就不愿意去那里了，讓它空關(guān)了幾十年，他有時(shí)想想也該像祖宗一樣去打一次獵，打聽(tīng)能不能不經(jīng)過(guò)避暑山莊就可以到“木蘭圍場(chǎng)”，回答說(shuō)沒(méi)有別的道路，他也就不去打獵了。像他這么個(gè)可憐巴巴的皇帝，似乎本來(lái)就與山莊和打獵沒(méi)有緣分的，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，他憂(yōu)愁的目光只能一直注視著南方。

避暑山莊一直關(guān)到1860年9月，突然接到命令，咸豐皇帝要來(lái)，趕快打掃。咸豐這次來(lái)時(shí)帶的銀兩特別多，原來(lái)是來(lái)逃難的，英法聯(lián)軍正威脅著北京。咸豐這一來(lái)就不走了，東走走西看看，慶幸祖輩留下這么個(gè)好地方讓他躲避。他在這里又批準(zhǔn)了好幾份喪權(quán)辱國(guó)的條約，但簽約后還是不走，直到1861年8月22日死在這兒，差不多住了近一年。

咸豐一死，避暑山莊熱鬧了好些天，各種政治勢(shì)力圍著遺體進(jìn)行著明明暗暗的較量。一場(chǎng)被歷史學(xué)家稱(chēng)之為“辛酉政變”的行動(dòng)方案在山莊的幾間屋子里制定，然后，咸豐的棺木向北京啟運(yùn)了，剛繼位的小皇帝也出發(fā)了，浩浩蕩蕩。避暑山莊的大門(mén)又一次緊緊地關(guān)住了，而就在這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中間，很快站出來(lái)一個(gè)二十七歲的青年女子，她將統(tǒng)治中國(guó)數(shù)十年。

她就是慈禧，離開(kāi)了山莊后再也沒(méi)有回來(lái)。不久又下了一道命令，說(shuō)熱河避暑山莊已經(jīng)幾十年不用，殿亭各宮多已傾圮，只是咸豐皇帝去時(shí)稍稍修治了一下，現(xiàn)在咸豐已逝，眾人已走，“所有熱河一切工程，著即停止?！?/p>

這個(gè)命令，與康熙不修長(zhǎng)城的諭旨前后輝映。康熙的“長(zhǎng)城”也終于傾坍了，荒草凄迷，暮鴉回翔，舊墻斑剝，霉苔處處，而大門(mén)卻緊緊地關(guān)著。關(guān)住了那些宮殿房舍倒也罷了，還關(guān)住了那么些蒼郁的山，那么些晶亮的水。在康熙看來(lái)，這兒就是他心目中的清代，但清代把它丟棄了，于是自己也就成了一個(gè)喪魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一個(gè)頤和園，與避暑山莊對(duì)抗，塞外朔北的園林不會(huì)再有對(duì)抗的能力和興趣，它似乎已屬于另外一個(gè)時(shí)代。康熙連同他的園林一起失敗了，敗在一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)有建立過(guò)什么功業(yè)的女人手里。熱河的雄風(fēng)早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。

當(dāng)新的一個(gè)世紀(jì)來(lái)到的時(shí)候，一大群漢族知識(shí)分子向這個(gè)政權(quán)發(fā)出了毀滅性聲討，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事跡重新被發(fā)掘和播揚(yáng)。避暑山莊，在這個(gè)時(shí)候是一個(gè)邪惡的象征，老老實(shí)實(shí)躲在遠(yuǎn)處，盡量不要叫人發(fā)現(xiàn)。

五

清朝的滅亡后，社會(huì)震蕩，世事忙亂，人們也沒(méi)有心思去品咂一下這次歷史變更的苦澀厚味，匆匆忙忙趕路去了。直到1927年6月1日，大學(xué)者王國(guó)維先生在頤和園投水而死，才讓全國(guó)的有心人肅然深思。

王國(guó)維先生的死因眾說(shuō)紛紜，我們且不管它，只知道這位漢族文化大師拖著清代的一條辮子，自盡在清代的皇家園林里，遺囑為“五十之年，只欠一死；經(jīng)此事變，義無(wú)再辱”。他不會(huì)不知道明末清初為漢族人是束發(fā)還是留辮之爭(zhēng)曾發(fā)生過(guò)驚人的血案，他不會(huì)不知道劉宗周、黃宗羲、顧炎武這些大學(xué)者的慷慨行跡，他更不會(huì)不知道按照世界歷史的進(jìn)程，社會(huì)巨變乃屬必然，但是他還是死了。我贊成陳寅恪先生的說(shuō)法，王國(guó)維先生并不死于政治斗爭(zhēng)、人事糾葛，或僅僅為清廷盡忠，而是死于一種文化：

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。（《王觀堂先生挽詞并序》）

王國(guó)維先生實(shí)在又無(wú)法把自己為之而死的文化與清廷分割開(kāi)來(lái)。在他的書(shū)架里，《古今圖書(shū)集成》、《康熙字典》、《四庫(kù)全書(shū)》、《紅樓夢(mèng)》、《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》、乾嘉學(xué)派、納蘭性德等等都把兩者連在一起了，于是對(duì)他來(lái)說(shuō)衣冠舉止，生態(tài)心態(tài)，也莫不兩相混同。我們記得，在康熙手下，漢族高層知識(shí)分子經(jīng)過(guò)劇烈的心理掙扎已開(kāi)始與朝廷產(chǎn)生某種文化認(rèn)同，沒(méi)有想到的是，當(dāng)康熙的政治事業(yè)和軍事事業(yè)已經(jīng)破敗之后，文化認(rèn)同竟還未消散。為此，宏才多學(xué)的王國(guó)維先生要以生命來(lái)祭奠它。他沒(méi)有從心理掙扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知識(shí)分子總是不同尋常，他們總要在政治軍事的折騰之后表現(xiàn)出長(zhǎng)久的文化韌性，文化變成了生命，只有靠生命來(lái)?yè)肀幕?，別無(wú)他途；明末以后是這樣，清末以后也是這樣。但清末又是整個(gè)中國(guó)封建制度的末尾，因此王國(guó)維先生祭奠的該是整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化。清代只是他的落腳點(diǎn)。

王國(guó)維先生到頤和園這也還是第一次，是從一個(gè)同事處借了五元錢(qián)才去的，頤和園門(mén)票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不開(kāi)山莊緊閉的大門(mén)。

今天，我們面對(duì)著避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國(guó)維先生的面容和身影。我輕輕地嘆息一聲，一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。

（選自：《文明的碎片》，春風(fēng)文藝出版社，1994年版。）