紙上神行手不知

崔志遠(yuǎn)

打開新近出版的《寇學(xué)臣書法作品集》（知識經(jīng)濟(jì)出版社），撲面而來的是一種疏朗圓勁、溫厚典雅的書卷氣。它讓我沉浸于一個(gè)美的書法藝術(shù)世界：這里有草書的奔放、行書的流暢，隸書的凝重，魏楷的嚴(yán)謹(jǐn)；這里有王羲之的遒勁秀逸，王獻(xiàn)之的馳情超逸，米芾的雄毅飛揚(yáng)，《禮器》的古雅清勁，《張黑女》的圓折靜密……然而，這分明是活脫脫的寇學(xué)臣：他在廣泛臨習(xí)古人碑帖的基礎(chǔ)上不斷頓悟和漸悟，將其融進(jìn)自己的精神個(gè)性，建構(gòu)起自己的藝術(shù)世界。

書法展示的是書家的個(gè)性和神采，入眼處卻是形質(zhì)，是高簡的線條的變化與交結(jié)，即用筆和章法之美。二者相比，又難在用筆。用筆講究中側(cè)、澀疾、藏露、方圓，關(guān)鍵是中鋒，書法難在此也妙在此，清笪重光云：“能運(yùn)中鋒，雖敗筆亦圓，不會(huì)中鋒，雖佳穎亦劣。優(yōu)劣之根，斷在于此?！保ā稌ぁ罚W(xué)臣有中鋒行筆的良好功底。十幾篇書作的點(diǎn)畫線條俱有著蘊(yùn)藉圓勁的立體感。仔細(xì)觀之，無論是粗、重、長、潤，還是細(xì)、輕、短、枯，其主要點(diǎn)畫都見出中鋒的功夫。如開篇之作《草書斗方·天門》中的首字“天”、《行書中堂·太華》中的首字“太”等，粗重如巨椽，卻遲澀而有節(jié)制，《行書團(tuán)扇·驛外》中“作” 的單人旁及《行書中堂·晝出》中“陰”的耳旁等，輕細(xì)如毫發(fā)，卻能行氣充溢。概為中鋒之功。中鋒行筆是個(gè)復(fù)雜之所在，不僅自身有提按、輕重、疾澀、枯潤等變化，還要與側(cè)鋒結(jié)成藏露、方圓、轉(zhuǎn)折等關(guān)系。這些妙變的至境是一筆的多變。《草書斗方·天門》的末字“邊”由兩筆寫成，第二筆更為精彩，雖基本是中鋒，但運(yùn)筆的裹、轉(zhuǎn)、提、按、扭、挫等形成筆畫的藏、圓、輕、重、枯、潤等多種變化，筆勢開張，如鴻雁翱翔，揚(yáng)筆作收，正是全篇的“鳳尾”。這使我想起張旭《古詩四帖》中的“別”（“仙隱不可別” ）字，凌空運(yùn)筆，大開大闔。不僅用了中鋒的圓、藏、轉(zhuǎn)，還用了側(cè)鋒的方、露、折，其中輕重、粗細(xì)、枯潤、提按、扭挫變化之巨，令人驚嘆。學(xué)臣也注意中鋒與側(cè)鋒構(gòu)成的方圓、藏路、轉(zhuǎn)折關(guān)系，本篇的“岸青山”三字，從“岸”的后半到“山”的前半系“一筆書”，起筆方筆露鋒，中鋒下行，轉(zhuǎn)而向左趯出，折而作橫，再折而用游絲縈帶出“青”之首橫——此一回環(huán)；向左上下輕輕兩折帶出“青”的豎筆，漸行漸按，鋪毫下行，陡然提筆折而左上，然后右折而左轉(zhuǎn)，左右開闔——此二回環(huán)。兩回環(huán)形成極大的蓄勢，之后進(jìn)入高潮：裹鋒右行作橫，中鋒略帶枯意，又半折半轉(zhuǎn)扭挫兩轉(zhuǎn)而下，左沖右突，斗折蛇行，筆畫重、枯、燥，雄勁而蒼涼，筆勢未盡，卻提筆轉(zhuǎn)而作收，收而未盡，又縈帶出“山”字的豎畫，由提而按，由枯而潤，勢正濃時(shí)卻提筆左折向斜上趯出，變游絲而左下右轉(zhuǎn)為圓勁中鋒，如滿弓彎月，內(nèi)力十足，略作停頓向右上奮力趯出，非折非轉(zhuǎn)又似折似轉(zhuǎn)，進(jìn)入一片化境……這“一筆書”顯示出豐富而強(qiáng)烈的韻律美，甚至可視為一個(gè)完整的樂程：兩回環(huán)可視為兩個(gè)小的樂段，有著各自獨(dú)特旋律，又共同構(gòu)成整個(gè)樂程的二度發(fā)展推進(jìn)；高潮處沉郁激烈，變化更加豐富，三次推進(jìn)，融成化境。這使我想起白居易描寫的琵琶曲：由“輕攏慢捻抹復(fù)挑”，“操操切切錯(cuò)雜彈”推出“銀屏炸破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的高潮。

《作品集》中有兩篇臨帖之作，一是《禮器碑》，一是《張玄墓志》。從中不僅可看到學(xué)臣對漢隸和魏楷已登堂入室，而且可看到他由隸而楷再入行草的攻書軌跡。我覺得，這是一條良好的攻書登升之路。一般地說，學(xué)書應(yīng)從楷書始，楷書的頂峰是唐代，柳公權(quán)將楷書的法度發(fā)展到極致，這種法度又往往限制書者向行草的轉(zhuǎn)化。因此，學(xué)楷當(dāng)從初唐楷書或較為靈活的顏、趙始。有的甚至認(rèn)為，學(xué)書當(dāng)從隸、魏始。學(xué)臣攻書程序，幾與書史合拍，更易得其中奧妙；更重要者，《禮器碑》承篆通楷，筆畫又相當(dāng)豐富，《張黑女墓志》已近初唐楷書，既具備了楷書的基本筆法，又無唐楷的那樣的法度拘囿。這使學(xué)臣的書作既有扎實(shí)的筆畫根基，又能使天性得到良好發(fā)揮。

書法的章法既包括結(jié)字，又包括結(jié)篇，此所謂“大章法”也。章法看重空間布白，講求“計(jì)白當(dāng)黑”。一篇書作有四種空間：字內(nèi)白、字間白、行間白和外圍白。學(xué)臣書作的布白規(guī)律是：結(jié)字內(nèi)舒外斂，字內(nèi)空疏；字間距小，空白少而緊結(jié)；行間和外圍卻大量留白，通透疏朗。一般地說，二王和初唐書法結(jié)字內(nèi)斂外放，字間、行間及外圍大量留白，章法清峻疏朗；而顏?zhàn)纸Y(jié)體內(nèi)舒外斂，字間、行間和外圍較少留白，章法圓緊茂密。學(xué)臣的行、草書作品初看章法清峻疏朗，細(xì)看字距又圓緊繁茂，似融會(huì)二王和顏?zhàn)蛛p重特征。章法的妙處在于變，變則通，變則美。這也是學(xué)臣書法的刻意追求，《草書斗方·天門》的前三字，“天”取豎式，筆畫濃重而略有枯筆，中線偏右而右欹；“門”字筆畫輕細(xì)呈橫式，卻細(xì)而不枯，穩(wěn)穩(wěn)居中；“中”字則潤墨重筆，豎畫縮短，呈略扁的方形，而且豎畫偏右而中線偏左。三字變化多樣，又能中線交結(jié)，成一和諧整體。學(xué)臣書法還講求楷法入草，張旭曾是這方面的典范，能使飛動(dòng)的草書線條變得遲澀扎實(shí)?！恫輹贩健ぬ扉T》共四行，第二行的“東”和第三行的“相”行而近楷，穿插在飛動(dòng)的線條中，有一種巍峰屹立穩(wěn)健美。本篇作為《作品集》的首篇是書家精心結(jié)撰之作，展示了書家多方面的功力和才華，章法上有多種變化，如筆畫的渴潤、粗細(xì)、濃淡、輕重之變，字形的大小、長扁、欹正、斂放之變，以及空白的大小、點(diǎn)畫的疏密之變等等。然而，“書貴自然”，過分結(jié)撰往往留下斧鑿的痕跡。如第一行楷字過多而失去草意，第四行少楷法而略顯滑順。在《作品集》的14篇作品中，我尤喜《行書中堂·晝出耘田》和《行書團(tuán)扇·驛外斷橋》，信筆寫來，少做作，去雕琢，有行云流水之勢，無描頭畫角之態(tài)。細(xì)審之，自然中又多變化，如前者“晝出”、“耘田”、“學(xué)種”的大小之變，“女各”、“未解”的輕重之變，后者“爭春”、“碾作”的左側(cè)右欹之變，“獨(dú)自”間和“自愁”間的密疏之變……兩作各有追求，后者清俊秀逸，前者樸拙天然。最值得一提的是二作品的中軸線形態(tài)。書作中相鄰單字的中軸線承接方式分為直線式、曲線式、平行式、錯(cuò)位式四種，直線式多用于楷、篆、隸，給人端莊、嚴(yán)整之感，曲線式給人以動(dòng)蕩搖曳之感，平行線欹側(cè)而富有情趣，錯(cuò)位式怪誕而爛漫。此二作中軸線為曲線承接方式，如翻動(dòng)的波浪，起伏跌宕，搖曳多姿，強(qiáng)化著書作的生動(dòng)性?！蹲髌芳分械男?、草書中軸線大體分兩類，（1）曲線式，除上述二作外，尚有《草書斗方·天門》、《行書中堂·太華》、《行書中堂·讀書》、《行書團(tuán)扇·秦時(shí)》等；（2）直線式，如《草書中堂·朝辭》、《行書對聯(lián)》等?！缎袝鴻M幅·紅軍》兼有直線式、曲線式和左欹平行式。曲線式為主體而多樣共存，使學(xué)臣書法活潑中有嚴(yán)整，端莊中含飄逸。

綜上述，學(xué)臣書作那以圓筆為主又豐富多變的中鋒筆法，內(nèi)舒外斂的圓緊結(jié)體，疏朗清峻的結(jié)篇，以及曲折飄逸的中軸線，形成他疏朗圓勁、自然飄逸、含蓄典雅的書法風(fēng)格?！帮L(fēng)格即人”，浸透著書家的個(gè)性和風(fēng)采。學(xué)臣的氣質(zhì)個(gè)性和創(chuàng)作心境從《作品集》可見一斑。因?yàn)椤蹲髌芳匪鶗淖侄际窃娫~和對聯(lián)佳句，帶有很強(qiáng)的言志寄情色彩：“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，“孤帆一片日邊來”，“梅花竹里無人見，一夜吹香到石橋”，不僅見其甘于寂寞、潛心書法的執(zhí)著精神，還見其恬淡、平和的心境和不事張揚(yáng)的性格；“太華奇觀萬古積雪，廣陵妙境八月驚濤”，“水清石出魚可數(shù)，林深無人鳥相呼”，“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當(dāng)家”，見出他天人合一，在自然、田園中尋找精神家園的文人雅趣；“解得陰陽八卦義，修來福壽五車書”，“一片冰心在玉壺”，見出他潔身自好的道德精神追求。風(fēng)格是藝術(shù)家成熟的標(biāo)志，我們欣喜地看到，學(xué)臣先生的書法風(fēng)格與其個(gè)性和心境有著強(qiáng)烈的對位效應(yīng)，或者說，他已經(jīng)找到了書法的自我，走上了一條充滿輝煌的康莊大道。風(fēng)格形成后不可一成不變，還要不斷地豐富、發(fā)展和深化。啟功先生贊顏真卿書法曰：“請看造極登峰處，紙上神行手不知。”愿學(xué)臣先生在今后的創(chuàng)作中能夠“長風(fēng)破浪”，“直掛云帆”，攀上“神行”境界。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）