郁達(dá)夫：愁如東海愛似山

王　芳

一

事實(shí)上，我們所知道的東海，只是其磅礴洶涌、煙波浩渺、蔚藍(lán)明澈的情形，而我們所知道的山，也只是其厚重雄偉、云雪覆蓋、草木繁盛而已，即使我們長(zhǎng)久地生活在海與山的身邊，也很難清楚地說(shuō)我們了解了海、懂得了山。更何況是時(shí)隔六七十年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，透過(guò)文字的煙云，去感受他滿腔的愛恨情仇，去揣摩他波峰浪谷的風(fēng)雨人生呢？

然而，我還是忍不住焚心香一炷，遙遙地對(duì)他一拜——這個(gè)曾經(jīng)在我的少年時(shí)代攪起情感的波瀾、引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴，并且影響我人生選擇的富春江才子，我精神上永遠(yuǎn)的戀人，帶著孤獨(dú)、頹廢、感傷，清麗、明凈、純真，以及不管不顧投入愛情，熱血沸騰參與抗?fàn)幍拿匀藗€(gè)性，席卷了我的文學(xué)領(lǐng)空。我在課堂上講他時(shí)，無(wú)法抑制我的激動(dòng)與向往；我終于按捺不住提起筆寫他時(shí)，無(wú)法控制筆尖的顫抖。只因?yàn)樗频€濃的文字里，時(shí)時(shí)處處滲透著故國(guó)晚秋的氣息，愁固然似一江春水濤濤滾滾，愛卻也如高山般厚重而堅(jiān)定。

他生在搖曳著水聲槳影的江南，卻長(zhǎng)年輾轉(zhuǎn)漂泊于日本、北京、上海、廣州以及東南亞等地；他愛他的祖國(guó)可以為之獻(xiàn)出生命，卻時(shí)常郁悶頹廢，甚至喝酒狎妓墮落無(wú)涯；他天生脆弱文靜卻一生都陷在與文敵的論爭(zhēng)里，成為斗爭(zhēng)漩渦的中心；他才華橫溢領(lǐng)袖文壇授教于各名牌大學(xué)，卻債臺(tái)高筑；他用情至真至深至純卻又過(guò)于多情浪漫，敏感多疑，終因多情多疑與摯愛分離……

他既姓了“郁”，又怎能再添個(gè)“達(dá)夫”？其實(shí)他的名字，就先知似地描出了他一生的矛盾。郁達(dá)夫，一個(gè)在矛盾里打滾的人，用他滿盛的愁與愛，在風(fēng)雨如晦的二十世紀(jì)上半葉，轟轟烈烈，起起落落，演繹了比他的小說(shuō)更為豐富多彩的人生傳奇。

二

1921年。

這在中國(guó)文壇，已經(jīng)是不平靜的一年了，新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了新文學(xué)，新銳文人為文學(xué)的改革做著改天換地的事業(yè)，魯迅、冰心、矛盾……他們才名早著，作品迭出，交相輝映。然而，若要論這一年在文壇一石激起千重浪，以最有力的形式打破多少年封建岑寂的，莫過(guò)于“郁達(dá)夫”這個(gè)青皮后生陌生的名字，以及他的代表作《沉淪》。

《沉淪》是郁達(dá)夫從日本留學(xué)回國(guó)創(chuàng)辦創(chuàng)造社后出的第一本小說(shuō)集，收集了《沉淪》《銀灰色的死》《南遷》三篇自敘體小說(shuō)。小說(shuō)出來(lái)后，因其“零余者”形象，大膽表現(xiàn)青年人的“性苦悶”與道德自省，受到青年讀者的青睞，迅速走紅，短時(shí)間內(nèi)銷量達(dá)三萬(wàn)冊(cè)。但與此同時(shí)，郁達(dá)夫遭到許多文學(xué)同仁和部分讀者的非議?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)時(shí)，《沉淪》以自我暴露的筆調(diào)渲染出“性苦悶”的舉動(dòng)，是驚世駭俗的，他從個(gè)性解放的意義上來(lái)肯定人的感性要求和本能欲望，認(rèn)為“情欲”作為人的自然天性應(yīng)該在藝術(shù)中加以正視和表現(xiàn)。他在《敝帚集》中寫道：“性欲與死，是人生的兩個(gè)根本問(wèn)題，所以以這兩者為題材的作品，其偏愛價(jià)值比一般其他作品更大?！?/p>

今天，“性”已經(jīng)成為某些文學(xué)作品必不可少的因素，不管是世界級(jí)的文豪米蘭·昆德拉，還是中國(guó)本土被譽(yù)為最深刻的當(dāng)代作家王小波，他們?cè)谖淖种斜憩F(xiàn)性苦悶、性亢奮，被人們視為正常而且高深的事，但是，在20世紀(jì)20年代初的中國(guó)，寫“性”，寫人的本能得不到滿足的痛苦，抨擊陳腐的封建倫理道德對(duì)人性合理發(fā)展的壓抑，卻不啻于一聲驚雷，打破了文壇平靜的天空。

《沉淪》中的“我”處于青春發(fā)育期，產(chǎn)生性的要求和欲望原本正常，但“我”身處他國(guó)，由于自己國(guó)家的弱小而受人歧視，“我”因此敏感、膽小、自卑，無(wú)法找到一條正常的合適的釋放與升華“性”的渠道，只能用其他扭曲變形的方式解決。然而，“我”自身受到的道德教育又使“我”產(chǎn)生了羞恥感與犯罪感，“我”焦慮不安，痛苦萬(wàn)狀，時(shí)而清醒時(shí)而墮落，最后選擇了跳海。這既是一個(gè)弱國(guó)子民不堪忍受別一民族歧視的決絕，更是自身無(wú)法擺脫又無(wú)力解決內(nèi)心尖銳的“靈與肉”沖突的無(wú)望，“我”的那一跳，也因此具有了震撼人心的力量。

郭沫若在《論郁達(dá)夫》中說(shuō)：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)驟雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么？就因?yàn)橛羞@樣露骨的真率，使他們感受著作假的困難?！?/p>

從此，郁達(dá)夫一方面成了吶喊“強(qiáng)國(guó)”的激進(jìn)派，另一方面，又因《沉淪》里的“零余者”和《還鄉(xiāng)記》里的困惑者，成了“頹廢”的代名詞。青年人是最易沖動(dòng)奮發(fā)的，但剛步入人生，又難免是最易失望頹喪的，所以容易在郁達(dá)夫的傷口里看到自己的影子，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，并找到繼續(xù)前行的力量。

過(guò)去的頹廢是現(xiàn)實(shí)人生、敗落國(guó)家與熱血理想之間的差距，現(xiàn)在的頹廢又何嘗不是如此？當(dāng)代青年流行的用語(yǔ)“郁悶”“孤獨(dú)”之類，大多有郁達(dá)夫當(dāng)年描述的影子在內(nèi)——這正是郁達(dá)夫的作品流傳至今仍熠熠生輝的原因。他是具有前瞻性的文人，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，可以貫穿人類生存的始終的文學(xué)，才是真正的文學(xué)。

三

那么，是什么賦予了他如此獨(dú)特的筆？郁達(dá)夫，這個(gè)在當(dāng)時(shí)令新女性聽之而心跳，令青年男性聞之而仰望的名字，仿佛是從古代走來(lái)的才子，沐浴著歐洲文化之雨，帶來(lái)了全新的生命律動(dòng)。小說(shuō)里的他，是一個(gè)苦悶彷徨者；“似此星辰非昨夜，為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”，詩(shī)詞里的他又全然是一個(gè)清瘦的情種。什么樣的郁達(dá)夫，才是真實(shí)的呢？

說(shuō)到他，不由要說(shuō)起他的三樁舊事。

郁達(dá)夫好色。有一次，見到一個(gè)百貨店的老板娘頗有幾分姿色，就想辦法親近，終于要得她的一枚舊針和一個(gè)舊手帕，回家后他關(guān)起門來(lái)，用針挑破手指將血滴在手帕上，陶醉地嗅著。他將這一情節(jié)寫進(jìn)他的小說(shuō)里，堪稱人性描寫的經(jīng)典。

郁達(dá)夫在苦悶無(wú)法排遣時(shí)，好以破壞自己心愛的東西釋放，或者是鏡子，或者是舊書，或者是他的女人。他以失去它們的痛苦來(lái)解決現(xiàn)實(shí)的苦痛。有一次，他用二哥救濟(jì)他生活的五元（當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫月工資二十幾元）全買了紙煙，放在房間里一齊點(diǎn)燃，煙氣繚繞了整個(gè)房子，他就在濃煙里“享受”，直到開心起來(lái)。

郁達(dá)夫講氣節(jié)。日本侵華時(shí)，他立場(chǎng)堅(jiān)定，說(shuō)，即使做不成文天祥、陸秀夫，也要做伯夷、叔齊。他賦詩(shī)：“松樹梅花各耐寒，心堅(jiān)如石此盟磐。首陽(yáng)薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難?！?/p>

我們不難看到，郁達(dá)夫的思想具有頗為激進(jìn)的一面，因而更加與黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)相矛盾、相沖突，這又使他放浪形骸的名士氣息膨脹。郁達(dá)夫自身便是“靈與肉”沖突的集中表現(xiàn)體，他孤獨(dú)、苦悶，甚至頹廢，但又堅(jiān)持正義、追求上進(jìn)。因而，他永遠(yuǎn)在痛苦中，但他又喜歡并且習(xí)慣于制造這種痛苦。

這便是比較完整的郁達(dá)夫了。這樣的郁達(dá)夫，他的生活怎能不波峰浪谷呢？

四

大凡性情獨(dú)特、才華出眾者，都有著聰穎的頭腦、異乎常人的資質(zhì)和稟賦。郁達(dá)夫便是其中最杰出的代表之一，他以49歲的生命，不僅抒寫了許多精彩的小說(shuō)散文，在小說(shuō)中滲透著散文之美，又在散文中散發(fā)出濃厚的書卷香，以及清遠(yuǎn)悠揚(yáng)的詩(shī)人氣質(zhì)，而且精通日、德、英三國(guó)語(yǔ)言，把西方文化與東方精華完美地結(jié)合在一起。當(dāng)年，他被林語(yǔ)堂視為《京華煙云》最恰當(dāng)?shù)淖g者。可以說(shuō)，郁達(dá)夫是天才與勤奮的成功融合者，他走到了后代文人難以企及的高度。

追溯到他的童年、他的求學(xué)、他的寫作與抗?fàn)帟r(shí)代，一個(gè)來(lái)自江南的“才子”，一部辛酸坎坷跌宕起伏的生命傳奇，便在他的自述傳、他的散文小說(shuō)的字里行間漸次鋪開。

自古山清水秀之地、天地精華集中之處，總會(huì)凝聚起一股靈氣，這股靈氣氤氳在空氣里，遇到適合的人物，便貫穿其肺腑，影響其一生。浙江的富春江上，“三百余里，水皆縹碧，千丈見底……”，富陽(yáng)一帶，鐘靈毓秀，生長(zhǎng)于此地的郁達(dá)夫，每一個(gè)毛孔都滲透著山川風(fēng)物的氣息。他曾這樣描繪他的家鄉(xiāng)：“家在嚴(yán)陵灘下住，秦時(shí)風(fēng)物晉山川。碧桃三月花如錦，來(lái)往春江有釣船?！痹谶@樣的風(fēng)光的潛移默化中，郁達(dá)夫造就了自己特定的氣質(zhì)框架。

每一個(gè)人成年后的性情、作為，都多多少少留有童年的歲月在身上輾過(guò)的痕跡，郁達(dá)夫獨(dú)特氣質(zhì)的形成，除有山水的影響，更重要的是從童年到少年苦難而又詩(shī)意盎然的生活。

他出生在一個(gè)敗落的書香門第，三歲失去父親，由祖母和母親撫養(yǎng)。母親為了養(yǎng)活一家人，時(shí)常外出謀生，兩個(gè)哥哥也在外求學(xué)，幼年的郁達(dá)夫十分孤單，只能與家中的女傭翠花相伴。加上體弱多病，與其他人的接觸就更少了，這使他羨慕鄰居少年阿千上山打柴狩獵的生活，恨不能與之一起游走在大自然的懷抱里。

天地陰陽(yáng)，調(diào)和方能清朗。郁達(dá)夫一個(gè)男子的性情里，早期更多受女性環(huán)境的影響，加上自身孱弱體質(zhì)，表現(xiàn)出一股陰柔之氣。好在有鄰家少年阿千的冒險(xiǎn)引領(lǐng)，平和了這股氣韻，使郁達(dá)夫的性格出現(xiàn)矛盾的二重性：既孤僻又喜歡朋友，既頹廢又酷愛正義和反抗。自從他隨阿千上過(guò)一次山后，就開始經(jīng)常漫步流連于富春江邊，攀登在顴山崖壁，他吐納清新的空氣，擁抱濃綠的草地，注目江上的帆船，尋找藍(lán)天的美夢(mèng)。一股來(lái)自于人的靈性之光，如這富春江一般越沉越寬，越流越浩蕩……

五

幼時(shí)的郁達(dá)夫異常聰穎，9歲作詩(shī)便“語(yǔ)驚四座”，15歲開始自主研究詩(shī)詞并大有所獲。他在《自述十二》中寫道：“吾生十五無(wú)他嗜，只愛蘭令書史臺(tái)。忽遇東南吳祭酒，梅花雪里學(xué)詩(shī)初。”由于古典詩(shī)歌的造詣，郁達(dá)夫的散文融古詩(shī)意境與個(gè)人情懷為一體，情感酣暢率真，被人視為才氣縱橫之作。

“秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼?！薄鹁浔銓⑷藥胍环N純粹的秋意里，縱目散文界，有幾人能做到？他寫的《故都的秋》《北平的四季》《釣臺(tái)的春晝》等堪稱現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典散文，以樸實(shí)而優(yōu)美的筆調(diào)描述他游覽過(guò)的名山勝景的美麗、雄奇，有關(guān)的史跡、傳說(shuō)，此外還穿插好些詩(shī)句和自己的感受，因而，人們讀后有身臨其境之感，并能得到大自然美的熏陶?？梢赃@么說(shuō)，有了才華，若沒(méi)有對(duì)大地山河銘心刻骨的愛，是斷難寫出這樣的好文字的！

然而，當(dāng)時(shí)的國(guó)土，是如何地被踐踏著！

少年的郁達(dá)夫，在自己的國(guó)土上尚未覺(jué)察到這些，但到了別國(guó)的土地上，卻體會(huì)極為深刻，并成為他痛苦的重要根源！中學(xué)后，他曾在家休息兩年，1913年，隨長(zhǎng)兄郁曼陀去日本，從此開始長(zhǎng)達(dá)8年的留學(xué)生涯。當(dāng)時(shí)的郁達(dá)夫十分貧困，為了考官費(fèi)大學(xué)，他在艱苦的條件下日夜苦讀，終于得償心愿。但因?yàn)榧彝ダЬ剑由仙頌槿鯂?guó)子民受到外國(guó)人的歧視，這一時(shí)期，郁達(dá)夫感傷、頹廢的氣息也隨之日漸濃厚。在這種苦悶無(wú)法排遣時(shí)，他選擇了喝酒狎妓這條古代文人走過(guò)的老路。不同的是，郁達(dá)夫胸中有一股熊熊燃燒的愛國(guó)之火促使他振作、奮發(fā)，三次往返于中國(guó)與日本后，郁達(dá)夫成熟了。

1920年，成熟了的郁達(dá)夫與郭沫若、成仿吾一起創(chuàng)辦了文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”。創(chuàng)造社開辦之初條件十分艱苦，根本無(wú)利潤(rùn)可言，但對(duì)于為了理想去努力的人而言，再苦的條件也不會(huì)阻礙他們的行程。這里，我看到了一個(gè)處境艱難卻勇往直前的郁達(dá)夫，年輕的郁達(dá)夫。但是，創(chuàng)造社的文學(xué)宗旨與當(dāng)時(shí)頗具影響力的文學(xué)研究會(huì)產(chǎn)生沖突，1922年，郁達(dá)夫與胡適就翻譯等問(wèn)題展開了長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的論爭(zhēng)。在論爭(zhēng)中，郁達(dá)夫詞風(fēng)尖銳，一改孱弱文人的形象，令許多人側(cè)目。但他并不是睚眥必報(bào)的小人，在論爭(zhēng)中，他始終堅(jiān)持正確的方向，不進(jìn)行人身攻擊，并在對(duì)方表示和解后能冰釋前嫌，這體現(xiàn)的是一種坦蕩磊落的“士”的精神。

此期間，以他為主編的《創(chuàng)造周報(bào)》發(fā)行，受到世人歡迎。但辦報(bào)不能謀生，他只得輾轉(zhuǎn)于北京、武漢、富陽(yáng)、上海、廣州，在這些地方，他卻只贏得許多悲憤——由于高度的政治敏感性與強(qiáng)烈的正義感，他寫出了一系列切中時(shí)弊的文章，使“政府”視他為眼中釘，并有意進(jìn)行暗殺，他只得清醒地寫文章，并清醒地躲避迫害——中國(guó)的文人何其“有幸”！與政治搭邊時(shí)，要么成為爪牙，要么成為刀下鬼！

直到1927年，郁達(dá)夫才因與創(chuàng)造社朋友在觀點(diǎn)與立場(chǎng)上的分歧，忍痛離開他一手創(chuàng)辦起來(lái)的這個(gè)組織，他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。至此，他一生中最為輝煌的一段路結(jié)束了。創(chuàng)造社曾因有郁達(dá)夫而聲名鵲起，因他的離去而一度凋敝，它是他靈魂上的一個(gè)家園，是他人生價(jià)值的一個(gè)重要體現(xiàn)點(diǎn)。

此后，郁達(dá)夫又加入幾種組織，由于他個(gè)性追求自由，寫作思路與那些“革命作家”相左而毅然退出。這樣的進(jìn)進(jìn)出出，使他無(wú)端地成了斗爭(zhēng)的核心。他受到了尊重，但詆毀、攻擊也隨之而來(lái)，他的小說(shuō)、他的政論、他的文學(xué)理論甚而他的私生活成為了斗爭(zhēng)的主要對(duì)象。自有小說(shuō)問(wèn)世，郁達(dá)夫一直處在與論敵的激烈論辯中，客觀地說(shuō)，我們應(yīng)該感謝這些論辯，它使郁達(dá)夫思想的光芒更加明亮，但是，這些論爭(zhēng)，對(duì)于他本身，又造成了多少次思想上的苦難？

六

苦難對(duì)于他而言，是司空見慣的，無(wú)論是生活、文學(xué)，還是愛情。

是的，說(shuō)到郁達(dá)夫，這個(gè)浪漫多情的才子，怎能不談及他的愛情呢？正是因?yàn)橛辛瞬粚こ５那楦?，才有了他在人們心中的?dú)特。

可以說(shuō)，郁達(dá)夫?qū)Ξ愋蕴貏e敏感，泛愛，甚至路上看見有漂亮女性，即使不能愛上她，也要“暗暗的聞吸從她們身上蒸發(fā)出來(lái)的香氣”。

在美麗的夜空下，撫著趙家少女的肩，一起看淡如水的月色，感受即將離別的惆悵，這水樣的春愁，是屬于少年郁達(dá)夫的。

在家鄉(xiāng)，與書香門第的才女孫筌結(jié)為連理，共度十年患難歲月，這顛沛流離中的真情，是屬于青年郁達(dá)夫的。孫筌雖無(wú)十分品貌，卻有足夠才華，出身名門，卻甘于嘗遍與郁達(dá)夫在一起生活的清苦，并在離多聚少的生活里忍受他的謾罵、痛悔，為他生兒育女，守住一片后園。這看上去是舊式的婚姻，并不是沒(méi)有感情的結(jié)合，他們?cè)谝黄穑畜w貼，有恩愛，還有同甘共苦。一些回想起來(lái)令人心酸落淚的細(xì)節(jié)里，處處體現(xiàn)著他們之間的溫情，但這都逃不過(guò)“貧賤夫妻百事哀”的古訓(xùn)，最后，身處異地缺乏溝通的婚姻敗在了青春與美貌、才華與激情手里！

在杭州，與年輕貌美、活潑可愛的王映霞邂逅，注定了一場(chǎng)轟轟烈烈驚天動(dòng)地的愛將要展開！于是鬧得滿城風(fēng)雨后，“風(fēng)雨茅廬”里的神仙眷侶，為郁達(dá)夫的愛情添上了與他性情相符的羅曼蒂克的一筆！這段情，是屬于中年的郁達(dá)夫的。都說(shuō)人到中年，一切都看淡了，對(duì)愛情的追求更是可以從肉體升華到精神，郁達(dá)夫卻是一個(gè)特例，他的激情被這寫滿了青春的驕傲的女子點(diǎn)燃了，他愿意縱身躍進(jìn)火海，即使粉身碎骨化為灰燼也在所不惜！1928年，他告別舊式婚姻，在上海與王映霞舉行了盛大的婚禮，從此，日子開始變得清貧卻溫馨愉悅。

那么，感情的方舟是否就此停泊？圍繞著現(xiàn)實(shí)人生的，不僅僅是愛，還有生活的柴米油鹽，有這些瑣碎，就免不了爭(zhēng)吵。一次次的爭(zhēng)吵后，郁達(dá)夫自我暴露的性格使他將他們的私生活夸大后曝光，這就令一些矛盾公眾化，也使他們破裂的傷痕難以彌合。盡管有涕淚俱下的自責(zé)，盡管有登報(bào)的誠(chéng)摯道歉，但對(duì)受傷的心毫無(wú)作用。愛就能好好地生活嗎？郁達(dá)夫?qū)ν跤诚际菒廴肓斯撬璧?，卻因此又更易生疑竇，這樣，這把緊緊握在手里的沙子，反而溜得更快了！

抗戰(zhàn)開始后，郁達(dá)夫應(yīng)邀到新加坡開展抗日救亡活動(dòng)，與王映霞分離，最后，矛盾無(wú)法解決，只得選擇分手！

在新加坡，與有著傾城美貌與迷人嗓音的李筱英一同散步回家的，是滄海桑田后的郁達(dá)夫，這時(shí)的他更多心思花在抗日宣傳里，面對(duì)她的關(guān)懷體貼與愛慕，他竟有點(diǎn)想愛而又力不從心的味道。也許，他的愛，已經(jīng)在王映霞的身上用盡？也許，對(duì)于愛情，他無(wú)法再有更多的憧憬？所以，與李筱英分開后，他竟也很少有悲凄的味道了。

……

如果上天給他的歲月再長(zhǎng)一點(diǎn)，也許還會(huì)有更具才情與美色的女子光臨他的生命，因?yàn)檫@樣一個(gè)沸騰著激情的生命，這樣一個(gè)純正的文人，他永遠(yuǎn)都能散發(fā)出吸引女性的迷人芬芳！只是，一個(gè)情重的郁達(dá)夫，他還能再一次燃燒起來(lái)嗎？

七

不能不說(shuō)他的死。

他的死至今仍是一個(gè)謎，但有一點(diǎn)可以肯定：他是死于民族解放的事業(yè)。這不僅從他的文章，他流落蘇門答臘島充當(dāng)日軍翻譯時(shí)暗中營(yíng)救國(guó)人的行動(dòng)可以看出，從1945年8月當(dāng)?shù)厝哲娒孛芡罋⒎斉c郁達(dá)夫失蹤的時(shí)間亦可看出。

只是，他從未加入過(guò)任何政黨，他是憑著熱血與赤誠(chéng)，為他所愛的土地，他在《沉淪》里所呼喊的“我的祖國(guó)”獻(xiàn)出的生命。

郁達(dá)夫曾說(shuō)自己原以為是“青山到處可以埋忠骨的漂泊慣的流人”，到了中年卻頗有點(diǎn)要尋找歸宿的意味。他說(shuō)這話時(shí)，是為建“風(fēng)雨茅廬”計(jì)，何曾想最終卻真的只能把一把骨頭丟在異鄉(xiāng)，去實(shí)現(xiàn)古代文人們“青山埋忠骨”“托體同山阿”的夢(mèng)想了呢？