行走，在記憶的那端

阿　土

來自鄉(xiāng)村的城市女孩

東風(fēng)從哪兒吹來，春天從何時(shí)出現(xiàn)？不知道，在城市，我找不到春天的感覺。

我不喜歡城市，我在鄉(xiāng)村出生，卻在城市的腹地求生存。

坐在我對(duì)面的女孩一樣不喜歡城市，她同樣來自鄉(xiāng)村，并滿懷熱愛地講述著她的故鄉(xiāng)。在遙遠(yuǎn)的北國(guó)，她的故鄉(xiāng)貧窮、落后、原始，盡管封閉，可是十分美麗。她堅(jiān)定而充滿自信地說。

她的話我信，很多美麗的事物只有在貧窮和封閉的地方才能保持原初的美麗。開放的地方大都要人工開發(fā)，有時(shí)候就像給一個(gè)古樸的女子穿上時(shí)尚的服飾。

女孩年輕，年輕得讓人覺得她負(fù)擔(dān)的生活過于沉重，像她美麗的面孔上已不合時(shí)宜地躥出幾條細(xì)紋。她說她會(huì)好好地活著，在城市的陽光下攤開自己。

我有些感動(dòng)，可城市的黑夜太長(zhǎng)，無論疲憊與否，都得不停地勞作。

她說她也曾想象那些混得不錯(cuò)的姐妹們學(xué)習(xí)，但是她怕一不小心把人生輸?shù)?。她不怕累，不怕辛苦，她要用自己的勞?dòng)換來果實(shí)，讓自己的生命充實(shí)和快樂。

她的話很平靜，不像她的年齡。那一刻，刮過春天的風(fēng)，卻不經(jīng)意地在她的額頭上歇了，她的面孔一下子明亮許多。

我不喜歡城市，很多年來我一直在說，無論熟悉的朋友，還是陌生的路人，我會(huì)毫不遲疑地說出心里話。城市沒有土，我是來自鄉(xiāng)村的樹，在城市里無法扎根，只能浮著，而浮著的事物總有一天會(huì)飄走……

那天，我沒有和女孩說那句話，她的真誠(chéng)和充滿感動(dòng)的樣子，讓我覺得一切是那么美好！

美好是一種心愿，對(duì)于一個(gè)擁有美好心愿的人，你永遠(yuǎn)都不能打擊，只能祝福！真的，那一天，我真的希望像書里寫的：想有光，于是世界就有了光……

一個(gè)人的時(shí)候，給遠(yuǎn)方寫信

一個(gè)人的時(shí)候，給遠(yuǎn)方寫封信吧。不要說得太多，只要簡(jiǎn)單地做一些記錄。

那時(shí)候，最容易接近思念，接近自己的心事；過路的風(fēng)可以輕松地磨熱你的耳鼓，喚醒你內(nèi)心最柔軟的部分。

一個(gè)人的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)離去，像喚你乳名的聲音，熟悉、親切，仿佛一回首就能看見那個(gè)人。

腳下的路就不要想了，無論遠(yuǎn)近都得自己去丈量，既然總是要走，還有什么好想的呢，不如看看正在生長(zhǎng)的植物，它們的姿勢(shì)有時(shí)候也潛隱著一種道理，你不能忽略任何一個(gè)有生命的事物。

也不要躲開記憶和親人的面孔，把你當(dāng)成兄弟的永遠(yuǎn)是愛你的人。無論多遠(yuǎn)，也無論多少年，他們都會(huì)記著你，記著你帶有鄉(xiāng)土氣息的聲音，記著你曾經(jīng)的每一天……

一個(gè)人的時(shí)候，給遠(yuǎn)方寫封信吧。不要把不愉快的心情說給別人聽，不要說自己現(xiàn)在只能為懷想感動(dòng)，再無法用筆贊美生活著的地方。不要說這些，只要記些日常的事就夠了。寂寞是所有人的，心動(dòng)的感覺是自己的，無法留給任何人。

詩意的日子總是在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方總是遙遠(yuǎn)的，不可觸摸，不可觸摸的東西說它有什么用呢？

不要告訴別人你是一個(gè)漂泊者，在這個(gè)愛情仿佛泡沫的世界，有多少可憐的記憶不是一觸即碎呢？

說些美麗的故事吧，說載入夢(mèng)鄉(xiāng)的那些情景。在綠草和紅花之間，是什么讓你一如既往地陶醉？

一個(gè)人走得太久了就會(huì)變得冷漠，無牽無掛，不在乎關(guān)懷與否，連問候也無心回應(yīng)！這時(shí)候，試著給遠(yuǎn)方寫封信吧。即使不知道說什么也無所謂，只是不要忘了，還有一個(gè)遠(yuǎn)方……

思念是一種幸福，是內(nèi)心里開的花。

在城市的陽臺(tái)上看風(fēng)景

誰還會(huì)像我用屬于自己的心情，站在城市的陽臺(tái)，靜靜地看城市的風(fēng)景？

城市是一個(gè)人的。說這句話的人我忘了，只留下滿懷敬意。

陽臺(tái)在城市的空中，上不接天下不著地，天地不連的地方你能留下什么呢？

還有多少人，像我一樣渴望擁抱大地，入神地暸望遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)，以環(huán)抱的方式伸著手臂？

幾年前，兒子曾經(jīng)跟我說：耳朵向下，能聽到很多聲音。

我不止一次按著兒子的話，向下俯著耳朵，真的，我在聽到自己心跳的時(shí)候，聽到一些城市永遠(yuǎn)無法聽到的聲音！

那時(shí)兒子還小，他的話讓我感到驚喜和不可思議。如今兒子小學(xué)即將畢業(yè)，卻越來越少說出此前的那些話了，他的變化同樣讓我感慨萬千。學(xué)校在傳授他知識(shí)的同時(shí)，也把他的另一些東西取走了。孩童的東西最容易丟失，像那些跑在天邊的馬，一陣風(fēng)過后什么都沒有留下。

人是不是只有在懵懂無知的情況下，才能輕易地發(fā)現(xiàn)一些秘密和生命里的詩意？

我喜歡在陽臺(tái)上看書，欣慰和感動(dòng)的文字像故鄉(xiāng)的雜草和五谷，不停地開出花朵，讓我的心和血管里總有些東西不停涌動(dòng)。我為此一度認(rèn)為自己是在花朵中出生，是母親用花瓣和乳汁喂養(yǎng)長(zhǎng)大，花朵們像一生的糧食，讓我熱愛和感激。

我還愛在陽臺(tái)上看流云，看白日從東方亮到西方，看夜晚的燈光在臉上閃爍不同的色彩。我不喜歡那光芒，它的擁擠讓我目眩，讓我在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，匆匆而逝的歲月里，只有莫名的滄桑和在回憶中瓦解、消逝的愛。

在城市的陽臺(tái)上看風(fēng)景，只看見匆匆飄逝的風(fēng)，看不見讓我滿懷柔情和眷戀的景……

（作者系知名青年作家）