郭 艷
摘 要:中國傳統(tǒng)小說的審美追求深受平衡哲學(xué)觀的影響。相當(dāng)一部分作家在構(gòu)思小說時(shí)自覺地追求統(tǒng)一的整體思維,注重作品的社會(huì)性與思想性;安排情節(jié)時(shí)強(qiáng)調(diào)動(dòng)靜結(jié)合,淡化矛盾沖突;在結(jié)構(gòu)布局上追求首尾照應(yīng)及大團(tuán)圓的結(jié)局,從而達(dá)到重建平衡的目的。
關(guān)鍵詞:中國;傳統(tǒng)小說;審美追求;重建平衡
中圖分類號(hào):I206.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003—0751(2008)05—0231—03
中國小說起源于神話和傳說,經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程才發(fā)展成為具象化的敘事文體,即我們所謂的成熟傳統(tǒng)小說。小說文體成熟的標(biāo)志之一就是創(chuàng)作審美追求的定型。就中國傳統(tǒng)小說而言,它的審美追求之一就是重建平衡。
中國傳統(tǒng)文化對(duì)古代小說審美追求的建立有著不容忽視的制約作用,因此,要談小說創(chuàng)作中的平衡觀念,首先要追溯到中國傳統(tǒng)的哲學(xué)領(lǐng)域中。平衡哲學(xué)觀即整體的動(dòng)態(tài)平衡的世界觀。這一概念最早見于《老子》,后來經(jīng)過發(fā)展,成為中國哲學(xué)史上有代表性的宇宙模式。張岱年先生在《中國文化傳統(tǒng)簡(jiǎn)論》一書中說:“中國哲學(xué)的真正智慧就在于它把世界看成一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡的整體。整體、運(yùn)動(dòng)、平衡這三個(gè)基本要素是密切聯(lián)系在一起的。講整體是動(dòng)態(tài)平衡的整體,講平衡是整體動(dòng)態(tài)的平衡。”①中國傳統(tǒng)小說的審美追求深受平衡哲學(xué)觀的影響。中國傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的審美追求所蘊(yùn)含的平衡觀具體包含三層意思:求統(tǒng)一的整體思維,重和諧的動(dòng)態(tài)效果,追圓滿的平衡構(gòu)架。
一、求統(tǒng)一的整體思維
中華民族傳統(tǒng)思維方式的總特點(diǎn)就是整體思維,即把人與自然、個(gè)人與社會(huì)、個(gè)體與個(gè)體之間都看作一個(gè)運(yùn)動(dòng)的整體。中國傳統(tǒng)文化的整體思維方式源遠(yuǎn)流長(zhǎng),影響深遠(yuǎn)。在最早成書的《易經(jīng)》和《洪范》兩篇著作中,就提出了樸素的整體思想。整體思維是一種方法論。在指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐中,整體思維方式就體現(xiàn)為“合和”二字?!昂稀奔词挛锏恼w或群體;“和”即群體里面的和諧。注重群體價(jià)值與和諧價(jià)值是中國傳統(tǒng)文化的精髓。
首先,求統(tǒng)一的整體思維造成中國的審美主體是集體化的審美主體。在中國的傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中很難找到個(gè)體的悲歡離合,大多是社會(huì)的倫理秩序的破壞與重建。之所以如此,就在于中國的傳統(tǒng)小說不是以塑造人物或揭示某一社會(huì)問題為目的,而在于勾勒出全部的人間世界、社會(huì)秩序。明代馮夢(mèng)龍將《三言》分別命名為“喻世”、“警世”、“醒世”,高喊“以醒天之權(quán)與人,而以醒人之權(quán)與言”,正是為了借助小說的教育功能蕩滌人心、匡正世道,讓混亂顛倒的社會(huì)重新秩序井然,讓破損失控的社會(huì)體系繼續(xù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)?!度龂萘x》不是以塑造人物為重點(diǎn),主要描寫的是一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)變遷,反映魏、吳、蜀三國及各統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾和斗爭(zhēng),表明對(duì)清明政治的向往,反對(duì)不義的戰(zhàn)爭(zhēng),向往和平安寧的生活。而且其中的主要人物也都是中國儒家傳統(tǒng)人格理想的化身:諸葛亮為智者之范,劉備為仁者之榜,關(guān)羽為義者之典,張飛為勇者之模。即使是《西游記》也是以幻想的形式諷喻現(xiàn)實(shí)政治,表現(xiàn)對(duì)國計(jì)民生的關(guān)切??傊袊鴤鹘y(tǒng)小說關(guān)心更多的是國家興衰、民族興亡,表達(dá)人民的某些愿望,總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
其次,求統(tǒng)一的整體思維造成中國傳統(tǒng)文化以倫理道德作為首要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。由于中國的傳統(tǒng)思想特別強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)性,注重整個(gè)社會(huì)的和諧安定,所以倫理道德必然上升為至關(guān)重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在小說創(chuàng)作中具體表現(xiàn)為:通過情節(jié)展現(xiàn)人物命運(yùn),表達(dá)一種人生觀念,倡導(dǎo)一種理想的社會(huì)倫理道德。于是小說家的主體思維意識(shí)及其認(rèn)知在不同程度上表現(xiàn)了對(duì)“懲惡揚(yáng)善”的追求。
魏晉志怪小說主要表現(xiàn)了“盡善”的人格理想,如,面臨暴虐而堅(jiān)貞不屈的孤弱村姑(《陳琬》),“恭謹(jǐn)自守、不履非法”的青年農(nóng)民(《白水素女》);志人小說《世說新語》不少篇章直接記錄了“懲惡揚(yáng)善”的史實(shí)和傳說,如《尤悔》揭露了爭(zhēng)權(quán)誅殺同胞手足的魏文帝曹丕,《自新》贊揚(yáng)了悔過自新的周處,《德行》塑造了視金錢、權(quán)貴如糞土的管華。魏晉以后,中國的小說創(chuàng)作已初具規(guī)模,但小說形象的構(gòu)架依然歸屬于“懲惡揚(yáng)善”的思維模式。如唐傳奇中的《霍小玉傳》對(duì)玩弄女性、虛情假意的李益進(jìn)行批判;《鶯鶯傳》、《柳毅傳》對(duì)善良、殉情、守節(jié)、忠義的人格進(jìn)行贊揚(yáng)。至于標(biāo)志著中國古代小說成熟的明清小說,在主題的構(gòu)架上也是或深或淺地立足于對(duì)人格與社會(huì)的倫理道德評(píng)價(jià),在形象的審美和藝術(shù)創(chuàng)造上也顯示了“懲惡”、“求善”的追求。《三言》一方面揭露和批判了人們?cè)谧非蠼疱X財(cái)富的過程中由于極端的利己主義思想而變得不擇手段、殘酷無情的“惡”現(xiàn)象,另一方面為了宏揚(yáng)高尚的道德品質(zhì),樹立良好的社會(huì)風(fēng)尚,也塑造了不少正直善良的商人形象。在《三言》中體現(xiàn)出作者的道德觀念是:“萬貫錢財(cái)如糞土,一分仁義值千金”,“非理之財(cái)莫取,非理之事莫為”。
近人王無生曾斷言,中國歷代小說創(chuàng)作可歸納為三種審美意向:一是憤政治之壓抑,二是病社會(huì)之混沌,三是哀婚姻之不自由(《中國歷代小說史話》)。然而其主題宗旨依然是“懲惡揚(yáng)善”,而這個(gè)主題卻是與求統(tǒng)一的整體思維分不開的。
二、重和諧的動(dòng)態(tài)效果
周敦頤在《慎動(dòng)第五》中說:“動(dòng)而正曰道……邪動(dòng),辱也,甚焉害也。故君子慎動(dòng)?!彼麖摹盁o極”的“寂然不動(dòng)”出發(fā),以“靜”為主。因此,“靜”是“善”的、“誠”的;至于“動(dòng)”,他認(rèn)為有兩重性:既“正”又“邪”,既“善”又“惡”?!皠?dòng)”正便與“道”相符,“邪”動(dòng)便有害。“動(dòng)”有雙重性,因此,君子要“慎動(dòng)”,要以“靜”制“動(dòng)”。這種哲學(xué)思想滲透到小說里,就表現(xiàn)為在運(yùn)動(dòng)中求平衡、重和諧的的動(dòng)態(tài)審美效果。
受民族傳統(tǒng)審美心理的影響,中國傳統(tǒng)小說力求一種平衡。但是沖突作為中國傳統(tǒng)小說推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要因素,在某種程度上又破壞了小說情節(jié)內(nèi)部的平衡。中國傳統(tǒng)小說總是力求在解決沖突的過程中達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡。因此,相當(dāng)一部分中國傳統(tǒng)小說都具有一個(gè)共同的特征:從初始的平衡狀態(tài)到平衡的破壞,再到新的(或否定性的)平衡的建立。《古今小說》中《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》的故事可以概括為幾個(gè)陳述句:一、商人蔣興哥有個(gè)妻子叫三巧兒;二、蔣興哥外出做生意,妻子三巧兒被陳大郎勾引成奸;三、奸情泄露后,三巧兒被休改嫁,陳大郎病死;四、經(jīng)過幾番巧合之后,陳大郎的妻子平氏和三巧兒又同嫁給了蔣興哥。在《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》的行動(dòng)序列中,第一個(gè)陳述句是平衡狀態(tài):蔣興哥與妻子過著安定的生活。第二、三句是平衡的破壞:由陳大郎勾引三巧兒到奸情泄露后三巧兒被休改嫁,陳大郎病死。第四句是恢復(fù)平衡狀態(tài):平氏和三巧兒同嫁給了蔣興哥。為什么中國傳統(tǒng)小說的作者總是要把主人公從初始平衡狀態(tài)拋出,而后又最終讓他返回平衡?這是因?yàn)椋靶≌f的內(nèi)容雖然是憑空想象虛構(gòu)的,行動(dòng)的形式卻是來自人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),小說中人物行動(dòng)是在想象重新體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的行動(dòng)。小說中人物被拋出初始平衡狀態(tài),意味著小說作者與讀者也被拋出習(xí)慣化了的生活狀態(tài)。小說為人提供了重新體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì),卻打破了心理平衡”②,所以小說還要回歸到平衡狀態(tài)。為了達(dá)到這種和諧的動(dòng)態(tài)效果,中國傳統(tǒng)小說表現(xiàn)的沖突與西方小說表現(xiàn)掙扎的沖突不同,是一種內(nèi)向性的沖突。因此,處在矛盾沖突中的人物性格往往會(huì)以主體(矛盾的一方)內(nèi)省的途徑完善自我,達(dá)到矛盾沖突的化解,而不是在激烈的矛盾沖突中完成對(duì)立的轉(zhuǎn)化。這便減弱了矛盾沖突在對(duì)立雙方的張力,最終也導(dǎo)致了傳統(tǒng)小說沖突的動(dòng)態(tài)平衡。
作為《西游記》的主要部分,西天取經(jīng)的情節(jié)主要由八十一難構(gòu)成,“八十一難中有相當(dāng)一部分是由主體的自私欲念和自身過失招致外魔所引起的災(zāi)難”③。如,在觀音院丟失袈裟、招來黑風(fēng)山黑熊精之難,是由于孫悟空賣弄家私,“與人斗富”;在五莊觀偷吃人參果,推倒果樹,引起鎮(zhèn)元大仙之難,也是因?yàn)閷O悟空等的口腹之欲?!端疂G傳》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》也是從發(fā)展到幻滅,最后的歸宿是人生如夢(mèng)的悲哀。這同樣是一種回歸平衡,是從物質(zhì)世界的災(zāi)難或挫折中啟示出超越物質(zhì)世界的心靈歸宿。
不可否認(rèn),對(duì)和諧動(dòng)態(tài)效果的審美追求,造成相當(dāng)一部分中國傳統(tǒng)小說具有“怨而不怒”的諷刺精神或者“哀而不傷”的悲劇精神。
首先,重和諧的動(dòng)態(tài)效果表現(xiàn)為“怒而不怨”的諷刺精神。在我國,對(duì)諷刺解釋的要義則是委婉含蓄。從總體風(fēng)格上講,中國傳統(tǒng)小說的諷刺講究委婉、含蓄的風(fēng)格,這與中華民族的審美心理定勢(shì)密切相關(guān)。因此,中國傳統(tǒng)的諷刺小說多用象征、影射等藝術(shù)手法對(duì)黑暗腐敗的政治現(xiàn)實(shí)與貪官酷吏進(jìn)行揭露與抨擊,較少赤裸裸地直接批判。
譴責(zé)小說中就有許多這樣的例子?!独蠚堄斡洝返谌赜幸欢温啡藢?duì)玉賢所創(chuàng)的“路不拾遺”的談?wù)?“曾走曹州府某鄉(xiāng)莊過,親眼見有個(gè)藍(lán)布包袱棄在路旁,無人敢拾。某就問土人:‘這包袱是誰的?為何沒人收起?土人道:‘昨兒夜里,不知何人放在這里的。某問:‘你們?yōu)槭裁床皇傲嘶厝?都笑著搖搖頭道:‘俺還要一家子性命嗎??!雹芪闹袥]有一處正面描寫玉賢的狠毒,但它含而不露地把玉賢借“路不拾遺”的傳統(tǒng)美德來誘殺百姓的卑劣行徑給揭示了出來,從而起到了對(duì)玉賢這一“清官”進(jìn)行反諷的目的。
其次,重和諧的動(dòng)態(tài)效果表現(xiàn)為“哀而不傷”的悲劇精神。中國傳統(tǒng)悲劇中的大多個(gè)體自主意識(shí)較弱,含蓄蘊(yùn)藉、順從忍耐成為其顯著特色,從而使中國悲劇精神在抗?fàn)幍牧Χ壬先跤谖鞣奖瘎?;結(jié)局又往往大團(tuán)圓,沖淡了悲劇氣氛。究其大團(tuán)圓結(jié)局的深刻原因,其實(shí)是與循環(huán)不已的生命節(jié)奏聯(lián)系在一起的。在中國傳統(tǒng)美感心態(tài)中所體現(xiàn)出的基本節(jié)奏是循環(huán)的:有起落,有振蕩,有高潮,有波折,有起訖,周而復(fù)始,循環(huán)不已。盡管“生命”的節(jié)奏次次受到破壞,但又一次次地得到恢復(fù)。這與中國人的“樂天”精神有關(guān)。因此,在中國的傳統(tǒng)小說中,即使人物生活坎坷,人生道路曲折,或遭受種種打擊排斥,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到失望和厭惡,也總能找到逃避現(xiàn)實(shí),撫慰心靈,安頓生命的方法,最終出現(xiàn)大團(tuán)圓的結(jié)局。
三、追求圓滿的平衡構(gòu)架
中國古人對(duì)“天”非常崇拜,認(rèn)為天是圓的,由此衍生出以“圓”為完美的藝術(shù)觀。如《易經(jīng)》的第六十三卦為“既濟(jì)”,表示已經(jīng)結(jié)束,而第六十四卦為“未濟(jì)”,暗示了這最后一卦可以上接第一卦,成為首尾相接、循環(huán)無窮的圓環(huán)結(jié)構(gòu)。至南朝梁劉勰創(chuàng)作《文心雕龍》,“圓”乃成為談?wù)撍囆g(shù)之語?!峨s文》論連珠須“事圓而音澤”;《麗辭》稱“必使理圓事密,聯(lián)璧其章”;《熔裁》稱“首尾圓合,條貫統(tǒng)序”??傊?,中國傳統(tǒng)文化把“圓”作為美的最高境界。這種美學(xué)思想反映在小說中就表現(xiàn)為追求圓滿的構(gòu)架。這種圓滿的構(gòu)架主要表現(xiàn)為作品的結(jié)構(gòu)前后照應(yīng)。也就是說,一篇傳統(tǒng)小說必須是首尾統(tǒng)一的整體,有頭有尾;而有尾無頭,有頭無尾,首尾不相應(yīng)、不相稱都是為古人所不取的。毛宗崗《讀三國志法》云:“《三國》一書有首尾大照應(yīng)、中間大關(guān)鎖處。如首尾以十常侍為起,而末卷有劉禪之寵中貴以結(jié)之,又有孫皓之雙結(jié)之:此一大照應(yīng)也;又如首卷以黃巾妖術(shù)為起,而末卷以劉禪信師婆以結(jié)之,又有孫皓之信術(shù)士以雙結(jié)之:此又一大照應(yīng)也。照應(yīng)既在首尾,而中間百余回內(nèi)若無有與前后相關(guān)合者,則不成章法矣?!踩舸苏?,皆天造地設(shè),以成全篇之結(jié)構(gòu)者。”此“首尾大照應(yīng)”實(shí)際指出了《三國演義》總體藝術(shù)構(gòu)架追求圓滿的特點(diǎn)與成就。
中國的傳統(tǒng)小說是故事化小說,是用故事把有關(guān)的社會(huì)生活現(xiàn)象貫穿起來的。但故事化小說的故事有它內(nèi)在的邏輯,要受到時(shí)間空間的限制,作家不能想寫什么就寫什么。所以故事化小說在表現(xiàn)社會(huì)生活方面,特別是表現(xiàn)作家的主體精神、主體意識(shí)和自我人格方面都有很大的限制。⑤六朝時(shí)期,由于佛典的大量翻譯,佛經(jīng)文學(xué)的因果敘事模式在潛移默化之中被中國文人所接受,并將其運(yùn)用于小說創(chuàng)作之中,從而改變了中國傳統(tǒng)小說的敘事模式。長(zhǎng)篇章回小說往往以人物命運(yùn)為綱,攝取生活具象,組織情節(jié),謀篇布局,使得人物的成敗榮辱、家庭的興衰際遇、事件的起因結(jié)果,皆是有頭有尾,形成一個(gè)因果鏈,并且結(jié)尾照應(yīng)開頭,形成了封閉式的環(huán)形鏈,從而在故事敘事上達(dá)到了圓滿的要求。
《西游記》中的唐僧、孫悟空、沙僧、白馬等遭受八十一難都是他們各自先前罪孽的報(bào)應(yīng)。另外書的結(jié)尾還數(shù)列了八十一難與前面的主要情節(jié)照應(yīng)。
《水滸傳》始于“洪太尉誤走妖魔”,放了“三十六員天罡星,七十二座地煞星,共是一百單八個(gè)魔君”下世;中經(jīng)第七十一回“石碣天星”的排座次;結(jié)于宋江等一百零八人死后賜廟成神。
《儒林外史》(五十六回本)起于“百十個(gè)小星”降世“維持文運(yùn)”;小說的主體部分自第二回起到第五十五回止,將楔子濃縮的情節(jié)逐步鋪開,詳細(xì)印證王冕所說的事實(shí);結(jié)于“幽榜”,首尾相連,渾然一體。
《紅樓夢(mèng)》第一回通過一僧一道的問答,暗示書中主要人物都是“造劫歷世”的“風(fēng)流冤家”。其中的兩位主人公賈寶玉和林黛玉的前身是神瑛侍者和絳珠仙草。絳珠仙草為報(bào)答曾受過神瑛侍者的灌溉之恩,所以要下世為人,把一生所有的眼淚都還給他。書中寫林黛玉每每因賈寶玉長(zhǎng)吁短嘆,淚流滿面,就是這樣一個(gè)“還淚”的過程。第五回賈寶玉神游太虛幻境,顯示了書中包括賈、林愛情悲劇在內(nèi)的一些主要人物的悲歡離合,都是冥冥中預(yù)先注定的?!讹w鳥各投林》一曲,更點(diǎn)明書中人物的命運(yùn)和遭遇均是所謂“冤冤相報(bào)實(shí)非輕,分離聚合皆前定”。
《鏡花緣》前者有百花仙子謫世;第四十八回有“花榜”;結(jié)于武則天有旨“來歲仍開女試,并命前科眾才女重赴紅文宴”。
通過上述的分析可以看出,相當(dāng)一部分中國傳統(tǒng)小說的作家,在構(gòu)思時(shí)就從整體來思維,注重作品的社會(huì)性與思想性;安排情節(jié)時(shí)非常強(qiáng)調(diào)動(dòng)靜結(jié)合,化解矛盾沖突;在結(jié)構(gòu)布局上追求首尾照應(yīng)及大團(tuán)圓的結(jié)局,這種審美追求最終達(dá)到了重建平衡。這也是中國傳統(tǒng)小說之所以在世界文學(xué)藝術(shù)之林中熠熠生輝、獨(dú)具特色的原因之一。
注釋
①張岱年:《中國文化傳統(tǒng)簡(jiǎn)論》,浙江人民出版社,1989年,第70頁。
②高小康:《人與故事——文學(xué)文化批判》,東方出版社,1993年,第93頁。
③宋克夫、韓曉若:《心學(xué)與文學(xué)論稿——明代嘉靖萬歷時(shí)期概觀》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年,第104頁。
④劉鶚:《老殘游記》,人民文學(xué)出版社,1982年,第57頁。
⑤曹文軒:《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,1988年。
責(zé)任編輯:行 健