文學(xué)研究的分野與批評(píng)的理想景象

改革開放三十年，各行各業(yè)都在回顧總結(jié)。新時(shí)期文學(xué)同樣走過一段不平凡的道路，繽紛的人物、耀眼的作品，迭起的思潮，讓人眼花繚亂。在此，我想就一個(gè)小問題談一點(diǎn)感受。

我認(rèn)為文學(xué)研究應(yīng)該分野。這一想法是基于對(duì)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的思考。

文學(xué)批評(píng)是“第九個(gè)繆斯”，這樣的認(rèn)識(shí)是從古希臘時(shí)代就有的。文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)處在藝術(shù)與哲學(xué)的中間地帶，批評(píng)家未必一定要有自己的創(chuàng)作甘苦才能評(píng)說別人的創(chuàng)作，但批評(píng)家一定要有良好的藝術(shù)感覺、敏銳的捕捉創(chuàng)作動(dòng)向的能力，有清新靈動(dòng)的筆觸，才能在批評(píng)領(lǐng)域真正有所作為。而批評(píng)家又不是完全靠感性表達(dá)看法的讀者，他要有文學(xué)史的常識(shí)，有文藝?yán)碚摰臏?zhǔn)備，批評(píng)大家還常常有哲學(xué)、語言學(xué)的背景。批評(píng)在一定程度上是個(gè)懸置物，它處在感性與理性的中間地帶。批評(píng)家不一定要在一篇文章里盡顯自己的理論學(xué)說，因?yàn)榕u(píng)的對(duì)象通常是當(dāng)下文壇最鮮活的作家作品，批評(píng)家可以不客觀地評(píng)說，可以把個(gè)人好惡適度地在批評(píng)活動(dòng)中加以表現(xiàn)。但他的個(gè)人好惡又必與自己的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備相關(guān)聯(lián)，是從他的長(zhǎng)期訓(xùn)練中生發(fā)出的一次述說。批評(píng)的妙趣就在這樣一種藝術(shù)感悟和理論闡發(fā)的融合中體現(xiàn)出來。好的批評(píng)文章總是能讓人感覺到藝術(shù)長(zhǎng)河、文學(xué)星空的存在，又能讓人讀到批評(píng)家對(duì)具體的一個(gè)作家、一部作品的精妙發(fā)現(xiàn)。如果一個(gè)批評(píng)家在其批評(píng)活動(dòng)中讓我們看到這樣一種融智慧與才情，將當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和個(gè)人認(rèn)定的“創(chuàng)作規(guī)律”結(jié)合起來，批評(píng)的樂趣，批評(píng)獨(dú)立存在的空間才能讓我們體味到。

新時(shí)期以來，文學(xué)批評(píng)走過了既有轟轟烈烈、又不無沉寂和尷尬的歷程。20世紀(jì)80年代初的時(shí)候，文學(xué)批評(píng)界先是熱衷于各種理論的引介和討論，特別是“新三論”的熱鬧，那些理論多大程度是和文學(xué)有關(guān)的以及是否必需，似乎并沒有引起論者們關(guān)心，它們?cè)谖鞣轿乃嚴(yán)碚摻绲膩睚埲ッ}也沒有人細(xì)問，大家只是對(duì)用這樣一種“學(xué)術(shù)”的、“工具”性的理論來談文學(xué)，充滿了好奇和新鮮。但這樣的熱潮并沒有扎下根來，面對(duì)作家作品的文學(xué)批評(píng)，仍然是以“中國(guó)式”的方法進(jìn)行著，比如對(duì)各種新起的文學(xué)思潮和創(chuàng)作流派的評(píng)論，80年代涌現(xiàn)出的很多中青年批評(píng)家，發(fā)表過許多讓人耳目一新的批評(píng)文字，無論是討論文學(xué)批評(píng)本身的功能、作用和特質(zhì)，還是評(píng)論新起的作家作品，批評(píng)的力量和魅力是給人印象最深的?？梢赃@樣說，“當(dāng)代文學(xué)”作為一門學(xué)科在那時(shí)的高校里還并不成熟，有資格以當(dāng)代文學(xué)為專業(yè)的人也比現(xiàn)在要少得多，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“百年歷史”還沒有打通或被“綜合”，批評(píng)家們因此保持了一些與文藝?yán)碚撗芯繉＜?、文學(xué)史研究學(xué)者不同的讀解文學(xué)作品的方式和作文風(fēng)格。

這個(gè)看似并不深刻的話題如果能夠成立的話，我對(duì)當(dāng)前批評(píng)的狀況判斷和建設(shè)意見里就有一條：文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)分野?！胺忠啊边@個(gè)詞的引申含義，就是指事物的范圍、邊界。三十年來的文學(xué)批評(píng)發(fā)展到今天，人才隊(duì)伍更加壯大，批評(píng)陣地也足夠使用，批評(píng)家與作家的密切程度更高了，我們完全有理由認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)并沒有出現(xiàn)人們擔(dān)心的寥落景象，它的“學(xué)科性”更強(qiáng)了，研討會(huì)也罷，“整版評(píng)論”也罷，批評(píng)家和作家的關(guān)系更為緊密了。但批評(píng)卻并沒有因此樹立起應(yīng)有的威信，而且誠(chéng)信問題正在成為制約其影響力和可信度的重要因素，這可能正是批評(píng)在其發(fā)展道路上遇到的真正難題。關(guān)于批評(píng)的誠(chéng)信問題，創(chuàng)作界、讀者以及批評(píng)界內(nèi)部都有過很多詬病、剖析和討論。批評(píng)的品格常常被提出來質(zhì)問。這自然是必要的警醒。但我認(rèn)為，真正要讓批評(píng)成為一種獨(dú)立自足的存在，還應(yīng)當(dāng)在學(xué)術(shù)的邊界、批評(píng)的功能、批評(píng)的特質(zhì)上多加修正，而不是簡(jiǎn)單地放歸到“誠(chéng)信”一語上加以表態(tài)和慷慨陳詞。我也因此想到“分野”這個(gè)說法。

文學(xué)研究的分野，首先要?jiǎng)澐殖鑫膶W(xué)批評(píng)與文學(xué)理論研究、文學(xué)史研究的界限來。批評(píng)不應(yīng)當(dāng)在學(xué)科建設(shè)上等同于后兩個(gè)領(lǐng)域。關(guān)于這三者之間的同異之處其實(shí)用不著我在這里多言，那是完全不同的“專業(yè)”空間。我以為當(dāng)前批評(píng)界有一個(gè)問題沒有理清楚，就是把這三類從業(yè)者都視為批評(píng)家，所以導(dǎo)致貌似“同行業(yè)”的人們互相懷疑和指責(zé)。如理論家認(rèn)為從事當(dāng)代批評(píng)的人不夠嚴(yán)謹(jǐn)、系統(tǒng)，追蹤當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)家又認(rèn)為理論家的高深研究多屬高頭講章，枯燥無味。文學(xué)史專家認(rèn)為作家作品評(píng)論缺乏文學(xué)史意義，關(guān)注作家創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的人又覺得不能拿文學(xué)史的“律令”約束創(chuàng)作的活力。其實(shí)，這還不是最差的情形，由于缺乏自覺的分野，很多時(shí)候，人們會(huì)用同一把標(biāo)尺來衡量不同的治學(xué)領(lǐng)域，直接導(dǎo)致理論研究忽輕忽重，時(shí)深時(shí)淺；文學(xué)評(píng)論又越拉越長(zhǎng)，刻板規(guī)整，缺少靈氣；文學(xué)史編撰向當(dāng)下妥協(xié)，“史”的界限越寫越近，失去文學(xué)史應(yīng)有的審慎和嚴(yán)格。

由于今天的批評(píng)家很大一部分集中在高校和科研院所，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系與研究者個(gè)人趣味之間造成的鴻溝很難填平，要么引起意見沖突，要么只能導(dǎo)致更多個(gè)體委屈就范。大約十多年前，我就聽一位在地方普通院校從事教學(xué)研究的學(xué)者朋友說，由于學(xué)校嚴(yán)格將學(xué)術(shù)刊物劃分等級(jí)，他在《讀書》雜志發(fā)表的文章也不能算作學(xué)術(shù)成果。我聽了后十分詫異，以《讀書》雜志新時(shí)期以來積淀下的名聲、作者陣容和在學(xué)界的影響，我的這位教授朋友能在上面發(fā)表數(shù)篇文章應(yīng)當(dāng)是學(xué)術(shù)眼光、研究能力、寫作水平的很好證明，可這并不能為他帶來一點(diǎn)實(shí)際的好處。究竟是誰的問題呢?就是最近，一位在某著名高校任教授的朋友說，即使是獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的理論批評(píng)獎(jiǎng)，在他們那里也不可能在學(xué)術(shù)評(píng)估過程中得到任何加分機(jī)會(huì)。我更多的時(shí)候是為閱讀理論文章時(shí)感受到的不嚴(yán)謹(jǐn)而疑惑，但聽聞某些評(píng)價(jià)體系的過于“嚴(yán)格”和不通融，同樣讓人覺得無可奈何。

批評(píng)必須有學(xué)問作基礎(chǔ)，但它本身是否等同于學(xué)問家的學(xué)問，這還是需要討論的問題?！拔逅摹币詠?，我們公認(rèn)的現(xiàn)代批評(píng)大家，如魯迅、茅盾、李健吾等人，首先是著名的作家、戲劇家，又有著深厚的中西文化學(xué)養(yǎng)。如魯迅對(duì)中國(guó)小說史的梳理，茅盾的古代神話研究，李健吾的翻譯。他們是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，但作為關(guān)注同時(shí)代作家創(chuàng)作的批評(píng)家，他們的批評(píng)又展現(xiàn)出另外一種風(fēng)采。面對(duì)活躍的文學(xué)現(xiàn)狀，閱讀同時(shí)代作家的作品后進(jìn)行品評(píng)，他們的批評(píng)文字也同樣鮮活、靈動(dòng)，其中讓人讀到的，不是嚴(yán)肅的論述和理論高調(diào)下的歸納，而是體現(xiàn)著對(duì)作家的感情，對(duì)藝術(shù)的敏銳，眼光與態(tài)度，認(rèn)知與質(zhì)疑，讓人讀來親切可感，即使我們對(duì)批評(píng)對(duì)象所知不多，但仍然可以從他們的批評(píng)文字中得到啟示，獲得教益。魯迅評(píng)葉紫、柔石、殷夫等人的創(chuàng)作，他的《中國(guó)新文學(xué)大系二集·序》，茅盾評(píng)魯迅小說，李健吾評(píng)巴金創(chuàng)作，都可以說是中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)史上的典范之作，他們的批評(píng)文章有時(shí)甚至可以當(dāng)一篇散文作品欣賞。作為比他們更為“職業(yè)”一些的批評(píng)家，李健吾的批評(píng)文字為后人更多評(píng)說，對(duì)當(dāng)代批評(píng)家更具參照價(jià)值。他輕松靈活的筆觸，指直要害的眼光，優(yōu)劣得失的中肯評(píng)價(jià)，率直與坦誠(chéng)的對(duì)話姿態(tài)，讓人感受到文學(xué)批評(píng)獨(dú)特的魅力，讀他的批評(píng)文字，真正讓人知道為什么批評(píng)可以稱得上或應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)天堂里的“第九個(gè)繆斯”。

我們還要回到現(xiàn)實(shí)中想想，為什么前輩大師的批評(píng)文字可以那樣令人心動(dòng)，而我們今天即使是寫一篇關(guān)于李健吾批評(píng)風(fēng)格的文章，也必須符合要求統(tǒng)一的“論文格式”，比如“關(guān)鍵詞”的提出，引文注釋的必需和羅列，字?jǐn)?shù)的規(guī)模甚至文章的結(jié)構(gòu)。批評(píng)的特質(zhì)還如何能夠得到體現(xiàn)?而論文發(fā)表的期刊“級(jí)別”，著作出版社的“規(guī)格”等指標(biāo)，更讓批評(píng)的當(dāng)代性、靈活性失去彰顯的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，對(duì)以上問題的詬病早已見諸很多身處其中的學(xué)者們的質(zhì)疑，但在權(quán)威的、龐大的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系面前，這些問題的發(fā)現(xiàn)和指出不過是一篇雜文的素材而已。對(duì)此重大的命題，不是我們能評(píng)價(jià)和修改的。就當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，我覺得至少有些“份內(nèi)”的話題可以討論。如當(dāng)代文學(xué)在大學(xué)中文系的設(shè)置，作為文學(xué)史的“當(dāng)代文學(xué)”是否應(yīng)當(dāng)和其他以經(jīng)典作品構(gòu)成的文學(xué)長(zhǎng)河等量齊觀，當(dāng)代文學(xué)的研究成果是否應(yīng)當(dāng)有“格外”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)理論、文學(xué)史、經(jīng)典作家作品的研究和當(dāng)代文學(xué)作家作品的評(píng)論，是否能夠在學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上有所區(qū)別，應(yīng)當(dāng)由從事這一職業(yè)的批評(píng)家和學(xué)者提出或發(fā)出呼吁。從可行的角度講，應(yīng)當(dāng)有效地將文學(xué)理論、文學(xué)史研究同當(dāng)代文學(xué)研究與評(píng)論進(jìn)行分野。當(dāng)代作家作品評(píng)論應(yīng)當(dāng)以“小文章”為主體，應(yīng)當(dāng)將批評(píng)家的藝術(shù)感覺、追蹤熱情以及對(duì)文壇現(xiàn)狀的熟悉程度視作批評(píng)才能的一部分指標(biāo)。對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的“研究成果”，不能完全套用其他學(xué)科的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來衡量。批評(píng)另有它的生命力。其實(shí)，一個(gè)顯然的事實(shí)是，在當(dāng)代批評(píng)界，有人以理論研究見長(zhǎng)，有人專于文學(xué)史研究，也有人活躍在作家作品的批評(píng)活動(dòng)中。將這樣的一群人都視為同行，因?qū)W術(shù)特性與興趣差異而做出成就高下的評(píng)價(jià)，有時(shí)顯得很不合理，也使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在很大程度上喪失了應(yīng)有的活力，成為教材寫作的某種延伸，讓人望而生畏，對(duì)作家創(chuàng)作失去引導(dǎo)力和啟示作用，無法進(jìn)行真正的溝通交流，從而在深層次上影響和制約當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。

這只是一個(gè)并不那么學(xué)術(shù)的小問題，而且我最終也不敢和無法給出有說服力的答案。但我自認(rèn)為問題本身是存在的，值得言說的，如果能引發(fā)一點(diǎn)討論，從而推動(dòng)文學(xué)批評(píng)理想景象的呈現(xiàn)，那一定是有意義的。