文學(xué)敘事中的政治情懷

“改革開放三十年”，這是今年思想文化界的一個(gè)最重要的主題詞，它首先是一個(gè)政治化的主題詞，其政治意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵是非常明確的。文學(xué)界普遍也在做紀(jì)念改革開放三十年的文章，文學(xué)界同時(shí)還提出了另一個(gè)主題詞：“新時(shí)期文學(xué)三十年”。將這兩個(gè)主題詞并置在一起，我們就看到了中國當(dāng)代文學(xué)與政治的密切關(guān)系。事實(shí)上，這三十年間，我們一直沒有間斷過關(guān)于文學(xué)與政治關(guān)系的討論，這種討論觀點(diǎn)紛呈，大大豐富了當(dāng)代文學(xué)理論。在我看來，文學(xué)與政治的關(guān)系是勿庸置疑的，無論我們從理論上對(duì)其做何種解釋，都不可能將文學(xué)與政治剝離開來。因此，在討論文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)，我更關(guān)注在實(shí)踐層面二者的關(guān)系是如何呈現(xiàn)的。事實(shí)上，在實(shí)踐層面，關(guān)于文學(xué)與政治的討論往往成為了文學(xué)發(fā)展的重要策略。也就是說，無論是強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治具有密不可分的關(guān)系，并且批評(píng)作家淡薄政治意識(shí)的觀點(diǎn)也好，還是各種去政治化或泛政治化的觀點(diǎn)也好，都可以看成是某種創(chuàng)作實(shí)踐的政治表達(dá)方式。即使是那些去政治化或非政治化的觀點(diǎn)，表面上看上去這些觀點(diǎn)要否定文學(xué)與政治的關(guān)系，要把文學(xué)看成是一種獨(dú)立的存在，但體現(xiàn)在創(chuàng)作中，其實(shí)是作家們?cè)噲D在文學(xué)敘事中表達(dá)另一種政治情懷，他們不過是以去政治化或非政治化的觀點(diǎn)為這種創(chuàng)作實(shí)踐爭取到合法化的票據(jù)。因此，我們不必在意作家或理論家們關(guān)于去政治化或非政治化的極端言論，與其空對(duì)空地在理論上證明文學(xué)與政治的關(guān)系構(gòu)成，還不如具體研究一下創(chuàng)作實(shí)踐中文學(xué)是如何表達(dá)政治意識(shí)和政治情懷的。

利奧塔把各類知識(shí)都稱之為“敘事”，敘事的功能在于給所有的知識(shí)提供合法性。我以為，利奧塔所說的敘事合法化的過程也就是一個(gè)政治認(rèn)定的過程，因此可以說，利奧塔的敘事理論揭示了政治活動(dòng)的本質(zhì)。文學(xué)敘事應(yīng)該是我們社會(huì)的一個(gè)重要的敘事類型，任何一種文學(xué)敘事無不是在為某種政治實(shí)踐提供合法性的證明，它包含著作家特定的政治情懷。利奧塔站在后現(xiàn)代的立場上，認(rèn)為要對(duì)所有的元敘事去合法性。這其實(shí)是利奧塔為我們提供的一種激烈的后現(xiàn)代政治的處理方式。順著利奧塔的思路，其實(shí)也就意味著，所有的敘事應(yīng)該都會(huì)經(jīng)歷一次從合法化到去合法化的過程。新時(shí)期文學(xué)三十年似乎是按著利奧塔的理論描述走過來的。我們可以從中梳理出文學(xué)敘事中的政治情懷的寄寓和演變。

改革開放可以看成是中國重新啟動(dòng)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的歷史轉(zhuǎn)折，20世紀(jì)初期的思想啟蒙是為中國現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)鋪平道路的，因此改革開放首先需要接續(xù)起啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想文化，就有了撥亂反正、思想解放的政治背景。新時(shí)期文學(xué)的元敘事就是在這一政治背景下逐步確立起來的，新時(shí)期文學(xué)的元敘事起到了接續(xù)思想啟蒙的功能，它與新時(shí)期的政治思想主潮是諧調(diào)一致的，因此新時(shí)期文學(xué)的元敘事首當(dāng)其沖的目的就是為政治確立合法性。而這種合法性恰好是新時(shí)期文學(xué)敘事者的政治情懷。最初的新時(shí)期文學(xué)敘事者包括“五七”干校和知識(shí)青年這兩支大軍。“五七”干校是指新中國第一代知識(shí)分子，他們中的多數(shù)人是從現(xiàn)代文學(xué)陣地中勝利轉(zhuǎn)移過來的。新時(shí)期之初出版了一本命名為“重放的鮮花”的小說集，作者是這一代中曾被打成右派或是曾受到政治迫害的，“重放的鮮花”這個(gè)命名非常恰當(dāng)?shù)仫@示了這一代知識(shí)分子的歷史遭遇和現(xiàn)實(shí)地位。知識(shí)青年當(dāng)然是“知青文學(xué)”的主體。在中國，一直被綁在政治戰(zhàn)車上的文學(xué)就是以積極參與撥亂反正思想斗爭而開始其新時(shí)期的，因此，新時(shí)期文學(xué)基本上是由“五七”干校和知識(shí)青年定調(diào)的宏大敘事。大凡在那個(gè)時(shí)期進(jìn)入到文學(xué)寫作中的人無不順應(yīng)著這一宏大敘事的思路。從“五七”干校回來的知識(shí)分子由于歷史當(dāng)事人的緣故難免經(jīng)歷一再的政治甄別，這使得他們更加積極地將自己當(dāng)成“文革”的最大受害者，文學(xué)是他們最有利的傾訴方式。他們必須以非常現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)來講述他們的受害史，而在這講述過程中，宏大敘事的調(diào)整就自然而然地完成了。正是熱血澎湃的知識(shí)青年終于可以讓壓抑多年的訴求盡情釋放出來，他們當(dāng)然對(duì)于知識(shí)分子正在進(jìn)行的偉大的文學(xué)敘事引以為榮，成為這場文學(xué)敘事的加盟者。知識(shí)分子和知識(shí)青年聯(lián)手建立起來的新時(shí)期文學(xué)宏大敘事，可以概括為撥亂反正的宏大敘事，它成為新時(shí)期文學(xué)的元敘事，文學(xué)精英以其元敘事與政治精英攜手完成了改革開放政治的合法性確立。

但是隨著改革開放的層層展開，社會(huì)的不同政治訴求也在尋求合法性的認(rèn)可。文學(xué)上的元敘事顯然無法滿足不同的政治訴求，于是就有了尋求溢出宏大敘事之外的、更恰當(dāng)?shù)男⑹碌膬A向，這些小敘事不僅帶來文學(xué)的多樣性，而且解決了不同的政治訴求。這些小敘事可以概括為“日常生活敘事”。日常生活敘事以其多樣性、瑣碎性、邊緣性拆解了宏大敘事的整體性。隨著市場經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)展，政治的重點(diǎn)由革命轉(zhuǎn)為建設(shè)，并滲透到日常生活之中，文學(xué)精英便有了更多的政治選擇，不再與政治精英保持一致的步履了。王安憶的《長恨歌》是典型的日常生活敘事，她接續(xù)起現(xiàn)代文學(xué)史中以張愛玲、沈從文等為代表的日常生活敘事傳統(tǒng)。日常生活敘事從20世紀(jì)80年代后期興起，在其后的十多年間得到極大的發(fā)展，從“新寫實(shí)小說”，到“個(gè)人化寫作”，到“底層文學(xué)”，到“官場小說”、“反腐小說”，可以大致勾勒出日常生活敘事粗壯的脈絡(luò)。曾經(jīng)一段時(shí)間，大概在20世紀(jì)90年代初期到中期，日常生活敘事尉為大觀，幾乎形成要淹沒掉宏大敘事的陣勢。那其實(shí)是因?yàn)樯鐣?huì)正處在轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵性階段，政治策略的轉(zhuǎn)變，也帶來了宏大敘事的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變過程無疑給日常生活敘事留下一塊時(shí)間的空白。宏大敘事有一個(gè)策略性的變化，就是通過主旋律文學(xué)與大眾文學(xué)的結(jié)合，試圖將解放政治延伸到市場化的語境中。這一策略性變化，使得宏大敘事在某些方面與日常生活敘事重疊在一起，比如都會(huì)熱衷于“反腐小說”或“官場小說”。但二者的政治訴求顯然有所不同。宏大敘事的“官場小說”或“反腐小說”表達(dá)的是一種英雄主題。張平、周梅森可以說是這種宏大敘事的優(yōu)秀者，他們甚至是直接以政治家的身份出現(xiàn)在小說敘事之中，他們的小說緊扣主流政治的走向，是典型的政治小說。而日常生活敘事的“官場小說”或“反腐小說”則是以揭露為主旨。

在新時(shí)期文學(xué)的敘事中，我們就有了兩種不同的政治情懷，借用吉登斯的理論，我把這種兩種政治情懷分別稱之為解放政治的情懷和生活政治的情懷。解放政治和生活政治，是吉登斯的兩個(gè)基本概念。吉登斯把解放政治“定義為一種力圖將個(gè)體和群體從其生活機(jī)遇有不良影響的束縛中解放出來的一種觀點(diǎn)”。吉登斯認(rèn)為，從近代到現(xiàn)代的政治，在本質(zhì)上都是解放政治。吉登斯所謂的生活政治則是指應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展中解決現(xiàn)代性所帶來的問題的政治策略。生活政治“關(guān)注個(gè)體和集體水平上人類的自我實(shí)現(xiàn)”。新時(shí)期以后的撥亂反正，也就是中國本土在20世紀(jì)末期重新啟動(dòng)現(xiàn)代化的“解放政治”。但發(fā)生在中國本土的現(xiàn)代化又是一種后發(fā)式的現(xiàn)代化，它使前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代處在同一時(shí)空之中，具有鮮明的“時(shí)空壓縮”的文化特征，因此生活政治在社會(huì)領(lǐng)域中占據(jù)著越來越多的空間，它們需要通過文學(xué)敘事獲得認(rèn)同。解放政治和生活政治這兩種政治模式盡管存在矛盾甚至對(duì)立，但在中國當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)代化處境中，二者并不是誰取代誰的態(tài)勢，而是相互依存，相互補(bǔ)充，形成糾纏在一起的難舍難分的關(guān)系。這對(duì)于新世紀(jì)以來的文學(xué)敘事來說，便提供了更為廣泛的政治選擇，因而決定了文學(xué)敘事的多樣性和變異性。舉例來說，主流文學(xué)與邊緣文學(xué)，體制內(nèi)文學(xué)與體制外文學(xué)，現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)和個(gè)人化的文學(xué)，這些看似相沖突的文學(xué)類型卻能相安無事地并存在一起，它們其實(shí)在各自傾訴著各自的政治情懷。另一方面，也正是文學(xué)敘事的多樣性和變異性，在某種程度上保證了政治文化環(huán)境的平衡。

吉登斯也強(qiáng)調(diào)了解放政治和生活政治的相互依存的關(guān)系。他認(rèn)為，解放政治是生活政治的基礎(chǔ)，生活政治又是對(duì)解放政治成果的肯定和保護(hù)。生活政治和解放政治相互滲透，生活政治中也包含著解放政治的問題。因此，只有將二者結(jié)合起來，才能真正解決當(dāng)今社會(huì)的問題。這無疑給將宏大敘事與日常生活敘事融合為一體提供了政治上的可能性。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入到新世紀(jì)以來，這兩種敘事的融合已經(jīng)成為一種趨勢。鐵凝的長篇小說《笨花》是將宏大敘事與日常生活敘事融合為一體的成功典范。小說是通過家族史和鄉(xiāng)村史去反映整個(gè)民族的精神史和文化史的，關(guān)涉到20世紀(jì)以降中國社會(huì)最深刻的變革和中華民族最深重的災(zāi)難，但如此宏大的主題卻是通過華北平原的一個(gè)山村里日常生活的肌里展示出來，通過一個(gè)山村的故事將偉大與平凡、國事與家事、歷史意義與生活流程融為一體。如小說中的主人公向喜，從一個(gè)普通的農(nóng)民成長為一個(gè)革命時(shí)代的將軍，這是一個(gè)典型的宏大敘事，更是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中啟蒙敘事的最常見的模式。以宏大敘事或啟蒙敘事的方式來處理向喜，無疑會(huì)是一個(gè)驚心動(dòng)魄的英雄主義的傳奇。傳奇會(huì)讓我們遠(yuǎn)離日常生活。但是對(duì)于向喜本人來說，他的一切經(jīng)歷都是他的日常生活的組成部分。鐵凝所寫的向喜不再是一個(gè)傳奇式的人物，當(dāng)然她也不是像有些作家那樣，為了徹底地反叛宏大敘事，故意消解他的英雄本質(zhì)，專寫他的毫無意義所指的剩余的日常生活。所以我們現(xiàn)在看到的是向喜的總體性的日常生活，這種總體性的日常生活讓我們感覺到，一個(gè)普通農(nóng)民的日常生活是怎樣滲透進(jìn)革命時(shí)代的精神內(nèi)涵的。這種滲透不是一種生硬的滲透，因?yàn)樵谝粋€(gè)普通農(nóng)民的日常生活中，就包含著傳統(tǒng)文化的基因，革命時(shí)代的精神之所以能滲透進(jìn)來，是因?yàn)榕c這種基因是親和的。鐵凝的敘事帶有革命性的意義，她通過宏大敘事與日常生活敘事的融合，為我們提供了觀照歷史的另一種方式，在這種敘事中，歷史向我們展現(xiàn)出另一番景象，它既不是簡單地對(duì)過去進(jìn)行顛覆，也不是變一種方式對(duì)過去進(jìn)行重復(fù)。

在宏大敘事的轉(zhuǎn)變中，有一種轉(zhuǎn)變值得關(guān)注，這就是盛世景象的宏大敘事。隨著改革開放的成就日益彰顯和中國的國際地位日益提高，社會(huì)普遍滋長起一種大國意識(shí)和盛世景象。反映在文學(xué)之中，就是一種盛世景象的宏大敘事的興起。不久前，我讀到黃樹森主編的一套“九章”系列，已經(jīng)出版的有《深圳九章》、《廣東九章》、《東莞九章》等，我以為這套書的思路就是典型的盛世景象的宏大敘事。這套書模仿古代的“九章”文體來歌頌改革開放的成就。主編說：“中國文化中，九為至大，亦為至尊。古時(shí)，舜帝制九章韶樂以鳴王道之盛，屈原賦九章楚辭以盼楚國之強(qiáng)”。因此，恢宏博大、縱橫開闊，就成為這套書的總體追求。編者選取最能體現(xiàn)這一總體追求的各類文本，組合成“九章”。我以為，這套書體現(xiàn)出一種特定的文體意識(shí)，可將其稱為“改革時(shí)代大賦體”的文體意識(shí)。這種文體意識(shí)固化了、凸顯了盛世景象的宏大敘事。改革時(shí)代大賦體在政治情懷上對(duì)“漢賦”進(jìn)行了一次跨越時(shí)空的復(fù)制。自古以來，文人的政治情懷就呈現(xiàn)出兩重性，既包含憂國憂民的批判性，也體現(xiàn)出一種建設(shè)性和參與性。特別是在一個(gè)政治清明、社會(huì)處于上升發(fā)展的階段時(shí)，文化精英就會(huì)與政治精英協(xié)調(diào)起來，共同維護(hù)和建設(shè)良好的政治環(huán)境，謀劃社會(huì)發(fā)展的未來藍(lán)圖。漢賦產(chǎn)生的年代就是一個(gè)政治比較清明的年代，特別是社會(huì)正處在蒸蒸日上的時(shí)期，文人們信心百倍，昂揚(yáng)進(jìn)取，他們將廟堂和社稷視為自己施展才能的大舞臺(tái)，也在大賦中表現(xiàn)了這種樂觀向上的政治情懷。今天我們所經(jīng)歷的改革開放年代，正是社會(huì)處于上升發(fā)展的重要時(shí)期。這就為文學(xué)提供了一次復(fù)制“漢賦”的契機(jī)。于是我們就看到在文學(xué)敘事中流行起一種“改革時(shí)代的大賦體”，這種大賦體追求史詩性和宏大結(jié)構(gòu)，追求“以大為美”的審美時(shí)尚，而它背后所表達(dá)的政治情懷則是一種大國意識(shí)和盛世景象的政治情懷：我們應(yīng)該以華麗的篇章來書寫當(dāng)代最偉大的歷史。這種大賦體也許存在著與“漢賦”相似的致命弱點(diǎn)，它扼殺了頌歌背后應(yīng)有的反思、追問和警示。因此，即使我們推崇大賦體，也應(yīng)該將其置于解放政治和生活政治的協(xié)調(diào)之中，賦予更具實(shí)質(zhì)意義的政治情懷。

總之，考察文學(xué)敘事的政治情懷，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)仍然是社會(huì)各類政治訴求的有效表達(dá)方式。